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মূল্য আট টাকা 


প্রকাশক শ্রীপ্রহলাদকুমার প্রামাণিক 
ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানি । ন শ্টামাচরণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা ১২ 


মুদ্রক শ্রীগৌরচন্দ্র পাল 
নিউ প্রীত্র্গী প্রেস । ২/১ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট । কলিকাতা ১২. 


ভূমিক। 

উনিশ শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে “তারত-পথিক' রামমোহনকে 
আশ্রয় করে বাংলাদেশে চিন্তায় কল্পনায় ও কর্মে যে নতুন জীবনচেতন৷ প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করেছিল, বিগত এক'শ পচিশ-ত্রিশ বছর ধরে আমর! সেই 
চেতনারই বিকাশ ও বিস্তার প্রত্যক্ষ করে আসছি । যে-সব কর্মবীর, জ্ঞান- ও 
চিস্তা- বীর মনীষী এই নতুন জীবনচেতনার স্পর্শ পেয়েছিলেন তার! তাদের 
জীবনকে গড়ে তুলেছিলেন কয়েকটি মৌলিক মুল্যবোধের আশ্রয়ে । এই 
মৌলিক মুল্যগুলিই উনিশ শতকীয় বাঙালীর সাংস্কৃতিক উতকর্ষের মূল। 
বিংশ শতকের প্রথম পাঁচ দশকেও আমর সেই মূল্যগুলির জের টেনে চলেছি। 

কিন্ত, গত ছুই-তিন দশকে সেই উনিশ শতকীয় মুল্যগুলি আমাদের বোধ 
ও বৃদ্ধিতে ক্রমশ শিথিল হয়ে আসছে, তাদের শক্তি ও আবেদন কমে আসছে। 
তাদের জায়গায় নতুন মুল্যবোধ ক্রমশ দেখ! দিচ্ছে, কিন্ত এখনও প্রতিষ্ঠালাভ 
করছে না; এখনও পুরাতন মুল্যগুলির আকষণ একেবারে নিঃশেষ হয়ে 
যায়নি। রামমোহন থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ পযন্ত উনিশ শতকীয় বাংলা- 
সংস্কৃতির সুবর্ণযুগ ; কিন্ত তার পরেও আজ পর্যন্ত বাংলাদেশ অনেক জীবনের 
বিকাশ প্রত্যক্ষ করেছে যে-জীবনে পুরাতন মূল্যগুলিরই সগৌরব প্রতিষ্ঠা । এ 
ধরনের জীবন বাংলাদেশে আর বেশি দিন দেখ! যাবে না; ইতিহাসের নিয়মেই 
তা আর সম্ভব হবে না। আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় ব! আচার্য যহুনাথ 
সরকারের মতন মনীষীর মৃত্যুর সঙ্গেসঙ্গে মনে হচ্ছে, “সেই উনিশ শতকীয় 
মূল্যবোধসন্পন্ন বাঙালী বোধ হয় আমাদের মধ্যে আর বেশি বেঁচে নেই ; ষে 
ছুচার জন আছেন তাদের আযুবল ক্ষীণ হয়ে আসছে। তাদের জীবনা- 
বপানের সঙ্গেসঙ্গেই বাঙালীর ইতিহাসের একটি গৌরবময় পর্ব শেষ হবে, এবং 
আর-এক নতুন পর্বের উন্মোচন ঘটবে | তার স্থচন! ইতিমধ্যেই দেখ! দিয়েছে । 

কিন্ত তার আগে যে পর্বটি শেষ হতে যাচ্ছে, তার শেষ অধ্যায়ের স্মরণীয় 
চরিত্রগুলির কথ। একবার স্মরণ কর! ভালেো৷। ভাদের কথা একটু জেনে রাখা, 
মাঝেমাঝে তাদের জীবন অঙ্ুধ্যান কর! প্রয়োজন, শুধু এতিহ্থ আয়ত্ত করবার 
জন্য নয়, যে নতুন পর্ব উন্মোচিত হতে যাচ্ছে তাকেই সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী 
করবার জন্য । 


( চ ) 


শ্রীযুক্ত শীল রায় মশায়ের এ-বইখানা সেই উদ্দেস্তে কাজে লাগবে বলে 

আমার ধারণ] । 

বইখানাতে হ্থশীলবাবুর ভূমিকা শদ্ধাবান দর্শনের ; সাহিত্যিকের নয়, সাং- 
বাদিকের নয়, এতিহাসিকের নয়, জীবনীকারেরও নয়। তিনি ঘুরে ঘুরে 
সমসাময়িক তেত্রিশ জন বাঙালী মনাষীর সঙ্গে দেখা করেছেন, গল্প করেছেন, 
এবং গল্পচ্ছলে বসে বসে তাদের স্কেচ বা রেখাচিত্র একেছেন ভাষার আশরয়ে। 
একেছেন খুব ভ্রুত, স্কেচ যা হয়ে থাকে, কিন্ত রেখার টানগুলো সাজানো- 
গুছানো, এবং প্রত্যক্ষতার পরিচয় তার রেখারচনায় সুস্পষ্ট । যেহেতু তার 
ভূমিক1 প্রধানত দর্শকের, সেই হেতু তার রচনার মেজাজ হালক! হলেও 
তথ্যের দ্রিক থেকে হালক! নয়। সমসাময়িক কালের তরুণতরুণীরা, যাদের 
সুযোগ হয়নি এই মনীষীদের দেখবার এবং এ*দের কর্মকৃতি জানবার, তারা 
এবং ভাবীকালের বাঙালী, ধার কখনও এদের দেখবে না বা এদের কথা 
জানবার যথেষ্ট সুযোগ পাবে না, তারাও এই রেখাচিত্রগ্তুলোর আশয়ে এদের 
ব্যক্তিচরিত্র ও জীবনের আভাম পাবে। এর সার্থকত। তুচ্ছ করবার মত নয়? 

সমলাময়িকতায় ছোট দেখা দেয় বড় হয়ে, বড় ছোট হয়ে যায়, যথার্থত যা 
বড় তা অনেক সময় চোখেই পড়ে না হয়তো; মুল্যায়ন কঠিন হয়ে ওঠে। 
এ-গ্রন্থেও হয়ত তার ব্যতিক্রম হয়নি। কিন্ত, সে-ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মতামতের 
প্রশ্ন আছে + সমসাময়িকতার যে-বিপদ তাও থাকবে । 

একটি জিনিস অনেকেরই চোখ এড়াবে না। স্ুশীলবাবুর নানা রং ও 
আকৃতির, নানা গন্ধ ও গৌরবের ফুলের মালায় কবি ও সাহিত্যিক ফুল বড় 
কম গাঁথা পড়েছে। হয়তে| সুশীলবাবু তাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষপরিচয় ও 
আলাপালোচনার সুযোগ পান নি। 

বইখানার মূল্য অনন্বীকার্ধ, শুধু সংবাদের দিক থেকে নয়, ইঙ্গিত ও 
তাৎপর্ষের দিক থেকেও । বইখান। শুরু হয়েছে আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় 
মশায়কে নিয়ে, শেষ হয়েছে আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বস্তুকে দিয়ে। এর অর্থ 
হচ্ছে, বিগত প্রায় পঞ্চাশ বছরের বাংল। ও বাঙালীর সংস্কৃতির ধার! নায়ক 
তাদের ব্যক্তিজীবন ও কর্মকৃতির একটি পাঠ্য বিবরণ আছে এই বইতে। 


( ছ ) 


দ্বিতীয়ত, এই নায়কদের জীবন একটু গভীরভাবে বিশ্লেষণ করলে বুঝতে 
কঠিন হবে নাযে, নান! অনৈক্য সত্তেও এদের সকলেরই জীবনের মূল 
কয়েকটি বিশেষ ও মৌলিক জীবনমূল্যে, যে মৃল্যগুলির মধ্যে একটি স্থগভীর 
এঁক্য বিদ্ধমান এবং যার উপর বিগত এক শপোয়।শ বছরের বাঙালীর 
সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা। এদের সকলের সঙ্গে আমাদের পরিচষ ঘনিষ্ঠতর হোক, 
এই কামন! করি; স্ুশীলবাবুর বইখান! তার সহায়ক হোক। 


॥ ক'লকাতা, ১ জুলাই, ১৯৫৮ ॥ 


লেখকের কথ। 


নিজেদের চেষ্টা ও চিত্ত। দ্বারা বারা বরণীয় হয়েছেন তাদের বিষয়ে 
জানবার কৌতূহল থাকা সকলের পক্ষেই স্বাতাবিক। এ কৌতুহল আমারও 
আছে। আমি তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে এবং আলাপ-আলোচনা ক'রে তাদের 
মুখ থেকেই তীদের জীবনের কাহিনী শোনার সৌতাগ্য লাভ করেছি। সে- 
সৌভাগ্য সঞ্চয় ক'রে না রেখে সকলকে তার অংশী ক'রে নেওয়াই এই 
রচনাগুলির উদ্দেশ্ট । তাদের জীবন এবং অভিজ্ঞত। সম্বন্ধে তার! য। বলেছেন 
আমার মনের মত ক'রে সাজিয়ে আমি তা-ই লিখেছি । কেবল জীবনের 
কাহিনী পরিবেশন করতে নয়, আমি তাদের জীবনের এক-একটি কথাচিত্র 
আঁকতে চেষ্টা করেছি ;$ কতট1 সফল হয়েছি তা পাঠক-সাধারণের বিচার্য। 
এদের সঙ্গে দেখ! করার জন্তে আমাকে বাংলাদেশের বিভিন্ন জায়গায় এবং 
বাংলার বাইরেও অনেক জায়গায় ঘুরতে হয়েছে । তাদের মধ্যে কারো 
কারে! সঙ্গে একাধিকবার দেখ! করতেও হয়েছে, তার পর তাদের বিষয়ে 
লিখেছি । 

লেখাগুলির মধ্যে বেশির ভাগই প্রথমে আনন্দবাজার পত্রিকায় ধারাবাহিক- 
ভাগে প্রকাশিত হয়, একটি লেখ৷ প্রকাশিত হয় দেশ পত্রিকায়, এবং দুইটি 
লেখা এই বইতেই প্রথম মুদ্রিত হল; গ্রন্থশেষে তার পূর্ণ বিবরণ দেওয়া 
হল। কোনো কথা আমার শুনতে বা বুঝতে যদি ভুল হয়ে থাকে, এজন্তে 
প্রথম-প্রকাশের আগে লেখাগুলি এবং শ্রন্থাকারে প্রকাশের আগে প্রফগুলি 
তাদের দেখিয়ে নিয়েছি। আশ! কর যায় এতে সত্যের ও তথ্যের কোনে। 
ভুল না থাকাই সম্ভব । 

এই কাজ সময় ও শ্রমসাপেক্ষ। আমার একার উৎসাহে বা উদ্যোগে 
এ কাজ সম্পন্ন কর সম্ভব হত ন।। যার! আমাকে উৎসাহ ও প্রেরণ! 
দিয়েছেন তাদের মধ্যে আমার ছুই পরমসুহদ্‌ শ্রীনাগরময় ঘোষ ও শ্রীকানাই- 
লাল সরকারের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । আর, রচনাগুলি আরন্তের 
গোড়া থেকে তথ্যদি সংগ্রহে সহায়তা ক'রে ও নানাভাবে পরামর্শ দিয়ে 
কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন ব্পুলিনবিহারী সেন। শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ও 
শ্প্রবোধচন্ত্র সেন মাঝেমাঝে পত্রযোগে উৎসাহ ও পরামর্শ দিয়ে আমাকে 


( ঞ ) 


অন্থগৃহীত করেছেন। শ্রীকানাই সামস্ত নানাভাবে সহযোগিতা! ক'রে ও 
একটি জীবনকথার তথ্য দিয়ে আমাকে খণী করেছেন। শাস্তিনিকেতনের 
আবিশ্বর্ূপ বস্তু, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত, বঙ্গীয়-বিজ্ঞান- 
পরিষদের শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং এলাহাবাদের শ্রীশিবেন্্র প্রসাদ দে 
তথ্যসংগ্রছে সাহায্য করেছেন। রয়াল সোসাইটির বিষয়ে উপকরণ নিয়েছি 
শ্ীচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ (বিশ্বভারতী পত্রিক, মাঘ-চত্র ১৩৬৪) 
থেকে। যোগেশচন্ত্র রায় বিগ্যানিধির গ্রন্থতালিকা-রচনায় শ্রীজগদিন্্র ভৌমিক 
-কৃত 'যোগেশচন্দ্র রায়ের গ্রস্থপঞ্জী'র (বিশ্বতারতী পত্রিক1, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৩) 
সাহায্য নিয়েছি। মুদ্রণব্যাপারে আমাকে বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন 
শ্রীদতীন্ত্র ভৌমিক ও শ্রীহ্ববিমল লাহিডি ৷ বিভিন্ন জায়গায় পর্যটনের সময়ে 
আমার ছাত্রজীবনের সহপাঠী ও পরবর্তী জীবনের অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্রীসত্যেন্্রনাথ 
ভট্টাচার্য আমার সহযাত্রী হয়ে নানাভাবে আমার সহায়ত করেছেন। এদের 
সকলের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 

জীবিত ব্যক্তির জীবনী ইতিপূর্বে এ-ভাবে লেখ! হয়েছে কিনা জানি না। 
এ-কাজে আনন্দ আছে-_ স্মরণীয়দের নিবিড় সান্নিধ্যে আসার এবং তাদের 
মুখ থেকে তাদের জীবনকাহিনী শোনার সৌতাগ্যও আছে, কিন্ত সেই সঙ্গে 
অন্থবিধেও আছে একটু । তাদের মুখ থেকে শোনা কাহিনী হচ্ছে তাদের 
নিজেদের নির্মাণের কাহিনী-_-ইঁটের উপর ইট রসিয়ে ধীরে ধীরে বিশাল এক 
ইমারত গঠনের কাহিনী, সেই সঙ্গে নিজেরা নিম্িত হয়ে ওঠার পর তার! 
নিজের! কি কি নির্মাণ করলেন তার কথাও । কিন্ত তার! যতদিন জীবনধারণ 
করবেন তাদের ধ্যানে ও ধারণায় তারা তো! নৃতন-কিছু রচনা! করবেনই । 
এইজন্যে এ-জীবনীকে সেইখানেই শেষ বলা যায় না। 

তাদের জীবনকথ! প্রথম-প্রকাশের পর বছর-পাচেক গত হয়েছে । এই 
পাঁচ বছরে তাদের প্রত্যেকেরই জীবনের অনেক নূতন তথ্য জম! হয়েছে । 
এ বইতে সেগুলি সমাহৃত হল | 

জীবনের নুতন তথ্য যেমন জম হয়েছে, সেই সঙ্গে জীবনও শেষ হয়েছে 
কয়েক জনের । যোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যা নিধি, চণ্তীদাস ভট্টাচার্য, যছুনাথ লরকার,. 


( উ ) 


ইরেন্ত্রকুমার মুখোপাধ্যায়, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্থরূপ| দেবী, মেঘনাদ 
সাহ। ইতিমধ্যে লোকান্তরিত হয়েছেন। তাদের বিষয়ে অতিরিক্ত উপকরণারদি 
এই বইতে সম্নিবিষ্ট কর! হল। 
আরে! কয়েকজনের জীবনকথ! রচনা! করার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত তাদের সঙ্গে 

দেখ! করার স্বুযোগ না হওয়ায় তাদের সম্বন্ধে লেখার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত 
হয়েছি; যখন এই রচন।-কাজে নিমগ্ন আছি, এবং একে-একে সকলের সঙ্গে 
দেখা করার জন্তে প্রস্তত হয়ে আছি, তখন কেউ-কেউ লোকান্তরিত হওয়ায় 
আমার পরিকল্পনার একাংশ নষ্ট হয়েছে__ এদের মধ্যে বু জন হচ্ছেন কৰি 
মোহিতলাল মজুমণার ও কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 

জন্মাষ্টমী ১৩৬৫ বঙ্গাব্ড 

১৩বি কাকুলিয়! রোড সবশীল রায় 

বালিগঞ্জ। কলকাতা ১৯ 


স্ুচীপত্র 


যোগেশচন্দ্র রায় ॥ ১৮৫৯-১৯৫৬ 
চত্তীদাস ভট্টাচাধ ॥ ১৮৬৫-১৯৫৪ 
বসস্তরঞ্জন রায় ॥ ১৮৬৫-১৯৫২ 
শ্ীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৮৬৭- 
যছুনাথ সরকার ॥ ১৮৭০-১৯৫৮ 
শ্ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী ॥ ১৮৭৩- 
শ্ীহ্বনয়নী দেবী ॥ ১৮৭৫- 
শ্রীসরলাবাল! সরকার ॥ ১৮৭৫- 
শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ॥ ১৮৭৬- 
হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ ১৮৭৭-১৯৫৬ 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৮৭৭-১৯৫ ৫ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচাধ ॥ ১৮৭৮- 
শীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৮৭৮- 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন ॥ ১৮৭৯- 
আীরাজশেখর বসু ॥ ১৮৮০- 
শ্ীবিধানচন্দ্র রায় ॥ ১৮৮২- 

অন্ষুন্মপ দেবী ॥ ১৮৮২-১৯৫৮ 
শ্ীনন্দলাল বস্থু ॥ ১৮৮৩- 
শ্রীরাধাকুষুদ মুখোপাধ্যায় ॥ ১৮৮৪- 
শবেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ॥ ১৮৮৫-১৯৫২ 
শ্রীদেবেন্রমোহন বস্গু ॥ ১৮৮৫- 
শ্ীগোপীনাথ কবিরাজ ॥ ১৮৮৭- 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বাগচী ॥ ১৮৮৭- 
জীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত ॥ ১৮৮৭- 
জ্ীরমেশচন্দ্র মজুমদার ॥ ১৮৮৮- 
শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ সেন ॥ ১৮৯০- 


১৬ 
২৬ 
৩৫ 
৪৮ 
৫৯ 
৬৭ 
৭৫. 
৮৪ 
৯৬ 
১১১ 
১২.৪ 
১৩৭ 
১৪৬ 
১৫৯ 
১৭০ 
১৭৮ 
১৮৮৮ 


০৪১ ৪) 


১০ 
২৩২ 
২৪৮ 
২৫৮ 
২৬৬ 


২৭৫ 


্াহ্মশীলকুমার দে ॥ ১৮৯০- 
শ্রীশ্গনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৷ ১৮৯০- 
শ্রীক্ষিতীন্ত্রনাথ মজুমদার ॥ ১৮৯১- 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৮৯১-১৯৫২ 
শ্রীনীলরতন ধর ॥ ১৮৯২- 

মেঘনাদ সাহা ॥ ১৮৯৩-১৯৫৬ 
শ্ীসত্যেন্ত্রনাথ বনু ॥ ১৮৯৪- 


২৮৪ 
২৯৩ 
৩৪০৪ 
৩১৪ 
৩২৬ 
৩৩৫ 


৩৪৭ 


স্ব লব নী হ্র 


“জীবিত মানুষের জীবনী লিখিয়া আপনি বাংলা 
সাহিত্যে নুতন দিক আবিঙ্কার করিলেন ।” 
--যোগেশচন্দ্র রায় বিচ্যানিধি 


যোগেশচন্দ্র রায় বিষ্যানিধি 


বাকুড়া। কলকাতা থেকে রেলপথে ১৪৪ মাইল । এইখানে বিগ্যানিধি- 
মহাশয়ের বাস। 

ভার সঙ্গে আমার প্রথম কথা । স্মিত হেসে তিনি বললেন, “আমার 
বয়স কত জান ?”' 

জানতাম। কিন্ত তার মুখ থেকেই শোনার জন্তে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । বললেন, “বিরানব্বই বৎসর |. বিরানব্বই বৎসর নয় মাস ।” 

কিন্ত এখনো তার শরীর শক্ত আছে। তবে ক্ষীণদৃষ্টি হয়ে পড়েছেন। 
প্রায় আড়াই ঘণ্টা তিনি একটান। কথা ব'লে গেলেন। শেষের দিকে 
বললাম, “আপনি ক্লান্ত হয়ে পডেন নি তো ?” 

বললেন, “না, অত্যাস আছে ।” 

অভ্যাস আছে। কেননা, এখন নিজে হাতে তিনি স্বাক্ষর করা ছাড়! 
বড় বেশি লিখতে পারেন না, তাই তার একজন অন্থলেখক আছেন। 
বিদ্যানিধি মহাশয় ব'লে যান, অন্ুলেখক লেখেন। গলার স্বর একটু দুর্বল 
হয়েছে, কিন্ত মাথার শক্তি হাস হয় নি, এখনে! তিনি ছুরূহ গবেষণার কাজে 
লিপ্ত। বললেন, “সম্প্রতি একটা অতিশয় দুরূহ বিষয়ে পুস্তক-প্রকাশের 
চেষ্টায় আছি। বইখানির নাম “বেদের দেবতা! ও কষ্টিকাল” । সম্পূর্ণ মৌলিক 
বিষয়। এর সাহায্যে এখন বেদপাীরা বেদের দেবতা চিনতে পারবেন ; 
তার! দেখবেন, বেদে খ্রীষ্টজন্মের আট হাজার বৎসর পূর্বের খধিদের প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ আছে ।? 

বিদ্ভানিধি-মহাশয় নামেই বঙ্গবাসী ও বঙ্গপাহিত্য তাকে চেনে । ১৯১০ 
সালে পুরীর পণ্ডিত-সতা তাকে “বিদ্ভানিধি' উপাধি দেন। তার আরও 
উপাধি আছে। তার পুরো নাম হচ্ছে ডক্টর যোগেশচন্দ্র রায় এম. এ, 


বিদ্যানিধি, বিজ্ঞানভূষণ, এফ. আর, এ.এস, এফ. আর. এম. এস.,রায়বাহাছুর, 
ডি. লিট. । 


বিদ্যানিধি মহাশয় বঙ্গসাহিত্যকে সমুদ্ধ করেছেন। তার গ্রন্থ “আমাদের 
জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ সম্বদ্ধে মহামছোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ব যস্তব্য 
করেছিলেন, “মাতৃতাষার হিতকামনায় অঙ্ুল্যগ্র-গণনীয় যে কতিপয় সুশিক্ষিত 
আছেন, তন্মধ্যে আপনি একজন শ্রেষ্ঠ ।***আপনি যে বঙ্গসরশ্বতীর জন্য 
একখানি স্ববৃহৎ জ্যোতির্ময় মুকুটের নির্মাণ করিয়াছেন, সেই আকাশোস্তাসী- 
মহামুল্য-মুকুট মন্তকে সগর্বে পরিধান করিয়া বঙ্গসরম্বতীর নির্মল মুখমণ্ডল 
আজ স্মিতরেখায় উদ্‌্ভাসিত। মাতাকে এই হার পরাইয়! এই মুকুটে মাতাকে 
বিভূষিত করিয়। আপনি ধন্য হইয়াছেন, বঙ্গভূমিকে ধন্য করিয়াছেন, বঙ্গবাসীকে 
গধিত হইবার অধিকার দিয়াছেন ।” 

তবুও বিদ্যানিধি-মহাশয় নিজেকে সাহিত্যিক ব'লে স্বীকার করতে সম্মত 
হলেন না। আমি তার সাহিত্য-সাধনার স্ত্রপাত সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় তিনি 
বললেন, "আমি তো সাহিত্যিক নই” 

হয়তে। নিজেকে তিনি বিজ্ঞানসাধক হিসাবেই স্বীকার করেছেন। কিন্ত 
ভার সেই সাধনার সিদ্ধির স্থযোগে তার অজ্ঞাতসারেই বঙ্গসাহিত্যও সমৃদ্ধ 
হয়েছে। | 

বয়সের ছিসাবে তিনি রবীন্দ্রনাথেরও জ্যেষ্ঠ । ১৭৮১ শক, ১২৬৬ বঙ্গাব্দ, 
৪ কাতিক, ইংরেজি ১৮৫৯ সালের ২০ অকৃটোবর, তারিখে বৃহস্পতিবার হুগলী 
জেলার আরামবাগের চার মাইল দক্ষিণে দিগড়া গ্রামে ভার জন্ম । 

ময় বৎসর পর্যস্ত তিনি বাড়িতে পাঠশালায় লেখাপড়া! করেন। এর পর তার 
পিত। তাকে বাঁকুড়ায় নিয়ে আসেন। তখন তার পিতা বাকুড়ার সদরআলা! 
(এখনকার সবজজ) ছিলেন । মাস ছুই-তিন এখানকার বঙ্গবিগ্ভালয়ে প'ড়ে 
এখানকার জেল! ইস্থুলে তার ইংরেজিতে হাতেখড়ি হয়। পর বৎসর 
অকৃটোবর মাপে ভার পিতার কাল হয়। তারা বাড়ি ফিরে যান। 

বললেন, “এর ছু-তিন মাস পরে আমাদের অঞ্চলে ম্যালেরিয়! মহামারী 
গ্রাম-কে-গ্রাম উজাড় করে চলেছিল । এই রোগ বর্ধমান থেকে দক্ষিণ দিকে 
চ'লে আসে। ছয় মাসের মধ্যে গ্রামের দশ আন! লোক মার! যায়। তখন 
অনেক গ্রামেরই দশ! এইক্সপ হয়েছিল । এখন সেই ভীষণ ম্যালেরিয়! কেউ 
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কল্পনাও করতে পারবে না। মৃতদেহ পোড়াবার লোক ছিল ন!। ওষুধপত্র 
কিছু ছিল না বললেই হয়। কেউ কেউ শুনেছিল, কুইনিন নামে একটি 
মহৌষধ আছে, কিন্ত তা পাওয়া যেত না। শত শত লোকে ধর্মঠাকুরের 
দুয়ার ধ'রে বেঁচে গেল। জগদদ্বার কৃপায় আমিও বেঁচে গেলাম । জীবনের 
এই ছুটি বদরের কথা মনে পড়ে না, আমি বেঁচে ছিলাম ন! মরে ছিলাম, 
জানি না। তখন আমার বয়স বারো 1" 

আশি বছর আগের কথা । আশি বছর আগের বাংলার একটি ছুঃখময় 
অসহায় অবস্থার চিত্র যেন দেখতে পেলাম এই বিবৃতির মধ্য দিয়ে। 
বিদ্ভানিধি মহাশয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, তার চোখের সম্মুখে 
সেই তয়ংকর দৃশ্য এখনে! স্পষ্টরূপে আঁক! হয়ে আছে । আশি বছর আগের 
কথা। অথচ তার মনে হচ্ছে, এট! মাত্র সেদিনের ঘটন| | 

ক্রমে বর্ধমানে ম্যালেরিয়। একটু. কমেছিল। তিনি বর্ধমান-মহারাজার 
ইন্কুলে ভন্তি হলেন, এবং এই পাঁচ বছর এই বিদ্যালয়ে পড়ে ১৮৭৮ সালে 
বৃত্তি পেয়ে এনট্রান্স পাস করেন। তারপর হুগলী কলেজে অধ্যয়ন করে 
১৮৭৯ সালে কুড়ি টাক। বৃত্তি পেয়ে এফ. এ. পাস করেন। হুগলী কলেজ 
থেকেই ১৮৮২ সালে প্রথম বিভাগে বি. এ.১ এবং ১৮৮৩ সালে বটানিতে 
দ্বিতীয় বিভাগে এম. এ. পাস করেন--এঁ বৎসর কলকাতা বিশ্ববিগ্থালয় থেকে 
তিনিই একমাত্র ছাত্র বটানিতে এম. এ. পাস করেন। 

১৮৮৩ সালে এম. এ. পাস করার পরই তিনি কটক কলেজের লেকচারার 
ইন্‌ সায়ান্স নিযুক্ত হন। কটক কলেজে তিনি তখন একাই বিজ্ঞানের শিক্ষক। 
চারিটি শ্রেণী ছাড়াও এম. এ. ক্লাসের ছাত্র ছিল একজন। এতগুলি ক্লাস 
নিয়ে এবং এম. এ.-ছাত্রটিকে পড়িয়ে তার দেহ-মন ক্লান্ত হয়ে পড়ত। 
বললেন, “তখনকার দিনে শিক্ষাবিতাগে সরকারের কুপণত। ছিল। আমাকে 


দিয়ে ছুজন শিক্ষকের কাজ করিয়ে নিত। এম. এ.ছাত্রটি এম. এ. পাস 
করে। সে-ই কটক কলেজের প্রথম এম. এ. |” 


তিন বছর কটক কলেজে কাজ করার পর তিনি কলকাতার মাদ্রাস 
কলেজে আসেন। তখন ভর হর্নলে মাদ্রাসা কলেজের প্রিক্সিপাল। ডক্টর 
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হর্নলে বিদ্যানিধি মহাশয়কে শ্রদ্ধা করতেন, অনেক বিষয়ে ভার সঙ্গে পরামর্শ 
করতেন | 

“কটক কলেজে আমি কেবল পড়িয়েছি, নিজে পড়বার-শেখবার সময় 
পাই নিও মাদ্রাসা কলেজে এসে আমার যথেষ্ট অবসর হল। সেখানে 
মাত্র ছুটি এফ. এ, ক্লাস ছিল, বি. এ. ক্লাস ছিল না। ভর হর্মলে আমার 
পড়াশুনার আবশ্ঠক বই ও স্থযোগ করে দিতেন ।” বিশেষ তৃপ্তির সঙ্গে বললেন 
বিছ্যানিধি-মহাশয় | € 

এই মাদ্রাসা কলেজে তিনি ছুই বৎসর থাকেন । এর পর মাদ্রাসার 
কলেজ-বিভাগ প্রেসিডেম্লি কলেজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়। মাস দেড়েক 
তিনি চট্টগ্রাম কলেজে, তার পর মাস পাঁচ-ছয় প্রেসিডেন্সি কলেজে থাকেন । 
কটক কলেজ থেকে তিন বছর তিনি অন্কপস্থিত। এই সময় সেখানে বিজ্ঞান- 
শিক্ষা অনাদূত হয়েছিল ; এই কারণে শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর ভীকে পুনরায় 
কটকে পাঠিয়ে দেন। 

বললেন, “এই দ্বিতীয় বার কটকে গিয়ে সেখানকার কলেজে একটানা 
ত্রিশ বৎসর কাজ করি। তার পর ১৯১৯ সালে কর্ম থেকে অবসর নিয়ে 
১৯২০ সালে বাঁকুড়ায় আদি । তদবধি বীকুড়াতেই আছি ।” 

দশ বৎসর বয়সে তিনি বাঁকুড়া ত্যাগ করেন, অর্ধ শতাব্দী বাদে ষাট 
বৎসর বয়সে ফিরে আসেন সেই বাঁকুড়ায়। তারপর থেকে এখানেই তার 
বিজ্ঞান তথ! সাহিত্য সাধন! চলেছে । প্রথম তিন বৎসর ভাড়া-বাড়িতে কষ্ট 
পেয়ে এক নির্জন স্থানে নিজে বাড়ি করেন। স্বস্তির জন্ত বাড়ি, তাই এই 
এই বাড়ির নাম রেখেছেন ্বস্তিক?। 

অহল্যাবাঈ রোড । স্টেশন থেকে রাস্তাটি শহর পেরিয়ে সোজা! চ'লে 
গিয়েছে জেলা ইস্কুল ও কলেজ ছাড়িয়ে পশ্চিম দিকে | এই রাস্তার দক্ষিণ দিকে 
ছোট এক ফালি পথ। এই পথে কয়েক পা এগিয়ে গেলেই বিগ্যানিধি 
মহাশয়ের বাড়ি । এক নিরাল! নিভৃতি দিয়ে ঘের আছে বাড়িটা । অবসরে 
পুর্ণ জীবনের একান্ত মনে বাস করার পক্ষে জায়গাটি লোভনীয় । 

২২এ শ্রাবণ ১৩৫৯, ৭ই আগস্ট ১৯৫২। বেল] চারটের সময় তার সঙ্গে 


দেখা করার কথা । হোটেল থেকে বেরিয়ে বাজারের কাছে ফটো-স্টুডিয়োকে 
ব'লে গেলাম আধ ঘণ্ট! বাদে বিগ্যানিধি-মহাঁশয়ের বাড়িতে আসতে । আমি 
একট! সাইকেল-রিকৃশ! নিয়ে আগে রওনা! হলাম । রিকৃশা! চলেছে আর আমি 
অনবরত ঘড়ি দেখছি-_ দেরি হয়ে না যায় । সময় সম্বন্ধে তিনি নাকি ভয়ংকর 
সজাগ । কিন্তু দেরি হয়ে গেল দশ মিনিট । রিকৃশ! আমাকে অযথ!। অনেকট! 
এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 

বি্ভানিধি-মহাশয় অপেক্ষা ক'রে বসে ছিলেন। গিয়েই বললাম, 
চেঁচিয়েই বলতে হল, কানে তিনি এখন কম শুনতে পান, বললাম, “দশ মিনিট 
দেরি হয়ে গেল ।” 

আমার দিকে তাকালেন, দেখলাম রু& হন নি। বললেন, “আমার বয়স 
কত জান? বিরানব্বই বৎসর । বিরানব্বই বৎসর নয় মাস।” 

সেই দিন তার সঙ্গে দেখা, যেদিন তার বিরানব্বই বছর নয় মাস বয়স 
ছিল। তার গলার স্বর এখনো! কানে বাজছে। 

তার পর কেটে গিয়েছে কয়েকটা বছর। আরো প্রায় পাঁচ বছর। 
সাতানব্বই বছর বয়সে হঠাৎ তিনি লোকান্তরিত হলেন । 

যোগেশচন্ত্র রায় বিছ্াানিধি বাংলাদেশের একি শতাব্দীর জীবন্ত ইতিহাস 
ছিলেন। তার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে শতবর্ষের ইতিহাসের দীর্ঘ অধ্যায়টি 
সমাপ্ত হয়েছে। 

সেই প্রায়-শত বর্ষের ইতিহাস ভার নিজের মুখ থেকে শোনার সৌতাগ্যের 
কথ। আজ মনে পড়ে। সেদিনের পর ক্রমশ তার শারীরিক বয়স বাড়তে 
লাগল, কিন্ত সেই সঙ্গে তার মানসিক বয়সের কোনো! তারতম্য হল ব'লে 
মনে হয় নি। কেনন।, তার ধীশক্তি মননশক্তি ও রচনাশক্তি অব্যাহত যে ছিল, 
তার প্রমাণ তিনি দিয়ে গেছেন। বিতিন্ন পত্রিকায় তার গবেষণামূলক প্রবন্ধ 
নিয়মিত প্রকাশিত হতে আমর! দেখেছি । যতই দেখেছি, আনন্দে ও বিস্ময়ে 
হতবাকও হয়েছি ততই; সেই সঙ্গে সম্ভবত লজ্জিতও হয়েছি । প্রায়-শতায়ু 
বৃদ্ধের পক্ষে যা সম্ভব হচ্ছে হয়তো! কোনো তরুণ যুবক কিংবা প্রোট়ের পক্ষে 
ততট৷ কর্মক্ষমতা সম্ভব নয়। 


তার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে তার পরলোকগমনের কিছুদিন আগে 
পর্যস্ত তিনি মাঝে-মাঝে চিঠি লিখতেন। ক্রমে ক্রমে তার হস্তাক্ষর অস্পষ্ট 
হয়ে আসছে লক্ষ্য করেছি, কিন্ত চিস্তাশক্তির কোনো ছুর্বলতা ধর৷ 
যায় নি। 

নিজেকে তিনি নিজে নির্মাণ করেছিলেন । তার দীর্ঘ জীবনের ইতিহাস 
পর্যালোচনা করলে সইজেই বোঝা! যায় যে, নিজেকে মানুষ এবং শেষপর্যস্ত 
মনীষী-__ করে গড়ে তুলবার জন্যে তার মধ্যে অপ্ীম প্রেরণা পুঞ্জীভূত ছিল। 
সেই প্রেরণা সম্বল করে তার জীবনের যাত্রা! শুরু, এবং যাত্রা যখন শেষ হল 
তখনও তার প্রেরণার সমস্তটুকু সঞ্চয় নিঃশেষিত হয় নি। মৃত্যুর পূর্বদিনও 
সকাল তিনি লিপিকারের সাহায্যে একটি প্রবন্ধ রচনায় ও সন্ধ্যা কলকাত৷ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের শতবাধিক উৎসব সম্বন্ধে আলোচনায় অতিবাহিত করেন, 
এবং বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রথম যুগের ইতিহাস সম্পর্কে স্বৃতিকথ৷ লেখার 
প্রতিশ্রুতি দেন। 

এই ঘটনার মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরে-__-৩০ জুলাই ১৯৫৬, ১৪ই শ্রাবণ 
১৩৬৩ প্রত্যুষে_করোনারি থদ্বসিসে আক্রান্ত হয়ে হঠাৎ তার জীবনদীপ 
নির্বাপিত হল। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বতিকথ! লেখার প্রতিশ্রতি রক্ষা করার স্থযোগ তিনি 
পেলেন ন1, সম্ভবত তার স্বতিকথ| লেখার ভারই অর্পণ ক'রে গেলেন 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর । 

সমবয়সীর কাছ থেকে সম্মান পাওয়া-_ সে বড় ভাগ্যের কথ! । যোগেশচন্দ্ 
সেই ছুর্লত ভাগ্যে ভাগ্যমন্ত। তার জীবনদীপ-নির্বাণের মাত্র কয়েক মাস 
আগে কলকাত৷ বিশ্ববিষ্ভালয় স্বয়ং বাকুড়ায় তার কাছে গিয়ে তাকে অনারারি 
ডক্টরেট অব লিটারেচর উপাধি দিয়ে এসেছেন । 

কলকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয় আর যোগেশচন্দ্র প্রায়-সমবয়সী ৷ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
শতবর্ষপুতির মাত্র কয়েক মাস তখন বাকি, যোগেশচন্দ্রের শতবর্ষপুতি হতেও 
বাকি ছিল মাত্র তিন বছর । 

তার মৃত্যুতে আক্ষেপ নেই বিশেষ কিছু । পরিণত বয়সেই তিনি 


লোকান্তরিত হয়েছেন। কিন্ত আক্ষেপ এই, তিনি তাঁর জীবনের শতপুতি 
করে গেলেন না। 

সময়কে মেপে মেপে চলেছেন, সময়ের অপচয় করেন নি, তাই সময়ও 
বুঝি তার উপর সদয়। তাই তাকে এতদিন টিকিয়ে রেখেছিল আমাদের মধ্যে । 

তিনি একে একে বলে গেলেন তার জীবনের কথা, তার সময়ের কথা, 
তাঁর জ্ঞানচর্চার কথ, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতার কথ।। 

তার পর বললেন, “আমি বাল্যে ও যৌবনকালে দেশের যে অবস্থা 
দেখেছি, এখন তার এত অবনতি হয়েছে--এক এক সময় বিশ্বাস হয় ন।। 
আজকাল মিথ্যা, প্রবঞ্চন! বেড়েছে। বাল্যকালে দেখেছি, লোকে টাকা কঞ্জ 
নিত, কিন্তু তমস্ত্ক লেখা-পড়া ছিল ন1। কর্তাদের খাতায় লেখা হত, তাই 
যথেষ্ট । খাতকরা যে ঠকাত না, এমন নয়; ছ-একজন প্রতারক অবশ্যই ছিল ; 
কিন্ত তার! সংখ্যায় ছিল অল্প। লোকে মোটা ভাত মোট। কাপড পেলেই 
তুষ্ট হত। সকলে ভাত পেত, কিন্তু কাপডের অভাব ছিল। সকলের 
কাপাস-চাষ ছিল ন।, ঘরে চরক! ছিল না, দাম দিয়ে কাপড় কিনতে হত। 
কাপড় খাদি (ক্ষুদ্র), হাটুর চার আঙুল নীচে পর্স্ত ঝুলত। অভাব-বোধ 
ছিল অল্প, সভ্যতার এমন চাকচিক্য তখন ছিল »। কাঁধে চাদর ফেলে 
খালি গায়ে সভায় গিয়ে বসতে লজ্জিত হত ন! কেউ গ্রামে বারে। মাস 
তেরে পার্বণ লেগেই থাকত। গ্রাম-শাসনের চমৎকার ব্যবস্থা ছিল। এখন 
আইনের দ্বারা ত৷ সম্ভব নয়।” 

মাহাত্ব! গান্ধীর সত্যাগ্রহের কথা তুললেন তিনি, বললেন, “এ আমাদের 
চেন জিনিস। বাল্যকাল থেকেই দেখেছি, লোকে কোনে! কিছুর প্রাপ্য 
আদায় করতে হলে তার বাড়ি গিয়ে ধর্না দিয়ে পড়ত। প্রাণাস্ত অনশনকে 
হত্যা দেওয়।' বলত। গ্রামে কোনো পাপীকে দণ্ড দিতে হলে তাকে 
একঘরে ক'রে রাখার নিয়ম ছিল। এতে পাপী দ্ু-দিনও তিষ্ঠতে পারত ন!। 
এ-ই তো অসহযোগ |” 

আজকালকার পৃথিবী তার চোখে নতুন রূপে দেখা দিয়েছে, মান্থষেরা 
বদলে গিয়েছে, মান্ষের মন গিয়েছে পালটে । আজকাল দেশে এসেছে 
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কল, দেশে এসেছে তেজাল। এতে লোকের ছুর্গতি ক্রমশ বেড়েই চলেছে 
বলে তিনি মন্তব্য করলেন । বললেন, “সাধে কি মহাত্মা কলের বিরোধী 
ছিলেন? একট! ধান-কল পঞ্চাশ-বাট জন বিধব! নারীর মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়েছে । একটা আখ-মাড়া কল কত লোকের অন্ন কেড়ে নিয়েছে তার 
ঠিক নেই। এখন সবাই সাদা-ধবখবে চিনি খাবে, গুড় খাবে না। চরকায় 
সুতো কেটে খদ্দর বুনে তাতিকুলের ও দরিদ্র নারীর ভরণপোষণের দিন 
আজ গত।” 

তাদের সময় ছিল সহযোগের যুগ। সকলের সঙ্গে সকলের ছিল 
অন্তরঙ্গত। ও আত্মীয়তা, সকলের সঙ্গে ছিল সকলের ঘনিষ্ঠ পরিচয় । কেউ 
কাউকে তাই ঠকাতে চাইত না। চাইলেও টিকতে পারত না । আজকাল 
থাগ্যত্রব্যে ভেজাল দেওয়ার রেওয়াজ হয়েছে । এর মূলে আছে অর্থলোভ 
এবং পরস্পর পরিচয় ও আত্মীয়তার অভাব । কিন্তু তাদের কালে লোকে 
ভেজাল কথাটাই জানত না। গ্রামের তেলী তেল জোগাত, কে কাকে 
ঠকাবে? তাকে তে গ্রামেই বাস করতে হবে। তখন যে-কোনো আবশ্যক 
জিনিস গ্রামে বা নিকটের গ্রামেই পাওয়া যেত। বললেন, “সবার সঙ্গে 
চেনা-পরিচয়, একজনকে ঠকিয়ে ক'দিন টিকতে পারবে ?” 

তার বাল্যের জীবন, তীর বিগ্ভারভ্ের জীবন, বিগ্ভাদানের জীবন সম্বন্ধে 
কিছু জানা গেল। কিন্ত তার বর্তমান-জীবন অর্থাৎ বিগ্যানিধি-জীবনের 
হু্রপাত হল কী করে ?__দ্বিতীয় বার যখন তিনি কটক যান তখন অসাধারণ 
জ্যোতিবিদ চন্দ্রশেখর সিংহ সামস্তর সঙ্গে তীর পরিচয় হয়। তৎকালীন 
সংস্কত কলেজের প্রিন্সিপাল মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র হ্টায়রত্ব পঞ্জিকা- 
সংস্কার বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন। তিনি ছিলেন বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার 
টোলের পরিদর্শক । তিনি যেখানেই যেতেন সেখানেই পণ্ডিতবর্গের সঙ্গে 
পঞ্জিকা-সংস্কার সম্বদ্ধে আলোচন! করতেন । দৈবাৎ তিনি শুনতে পান যে, 
_ উড়িষ্যার এক পার্বত্য ও জাঙ্গল রাজ্যে এক ব্যক্তি আছেন, তিনি নিজে নাকি 
গ্রহ-নক্ষত্র বেধ করে কী-সব করেন, লোকে বলে তিনি জ্যোতিষী । এই 
জ্যোতিষী-রাজ্যের নাম খণ্ুপড়া, কটক থেকে পঞ্চাশ-যাট মাইল দুরে 
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অবস্থিত। এই জ্যোতিষীর নাম চন্দ্রশেখর। সাধারণ লোকের কাছে 
তিনি পঠানী সাস্ত নামে পরিচিত ছিলেন, তিনি খণ্ডপড়ার তৎকালীন রাজার 
খুললতাত ছিলেন। রাজার অন্থমতি ব্যতীত তিনি গড়ের বার হতে পারতেন 
না। ন্যায়রত্ব মহাশয় কমিশনার সাহেবকে দিয়ে পঠানী সান্তকে রাজার 
নামে চিঠি দ্রিয়ে কটকে আনান। 

বিছ্ানিধি-মহাশয় বলেনঃ “সেই সময় তার বিগ্যাবত্তার, বিশেষ জ্যোতি- 
বিদ্যার, প্রগাট প্রত্যক্ষ জ্ঞান দেখে আমি আমাদের জ্যোতিষের প্রতি আকুষ্ট 
হই। দবক্রমে তার রচিত সিদ্ধান্তদর্পণঃ নামে সংস্কত গ্রন্থ আমাকে পড়তে 
বুঝতে ও সম্পাদন করতে হয়|” 

সিদ্ধান্তদর্পণের মুখবন্ধে পঠানী সাস্তের জীবনচরিত তিনি ইংরেজিতে 
লেখেন। এর ফলে এদেশে ও বিলাতে পঠানী সান্তের অদ্ভুত কৃতিত্বের 
ভূয়সী প্রশংসা হয়। ১৯১০ সালে যখন পুরীর পণ্ডিতসতা! শ্রীযুত যোগেশচন্দ্ 
রায়কে বিদ্ভানিধি উপাধি দেন, তখন মানপত্রে তাঁকে চন্দ্রশেখরের আবিষ্কত্তা 
ব'লে উলেখ করা হয়। 

কটকে অসস্থানকালে তিনি পরিচিত হন যাদবেশ্বর তর্করত্বের সঙ্গে। 
তর্করত্ব মহাশয় তখন তার পুত্রের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্তে কিছুদিন কটকে ছিলেন। 
তিনি অগাধ পাণ্ডিত্য ও প্রথর তর্কবিদ্ভার অধিকারী ছিলেন । 

বিছ্বানিধি-মহাশয় বললেন, “সেকালের পণ্ডিতের! বাস্তবিক পণ্ডিত ছিলেন। 
শুধু একট! বিষয়ে নয়, নান। বিষয়ে তার! চর্চা করতেন। পুরীর মহামহোপাধ্যায় 
সদাশিব কাব্যকণ্ঠ “কল্যাপদ্ধর্মসর্বন্বম” নামে ৮০০ পৃষ্ঠার এক নিবন্ধ 
লিখেছিলেন । 

তিনি এক শ্রতিধরের কাহিনী বললেন। তীর নাম ঘষ্ট,লাল। মহা- 
রাষ্ীয় শতাবধানী। পাঁচ বছর বয়সে বসন্তরোগে তার দ্ু-চোখ নষ্ট হয়ে 
যায়। তিনি পিতামাতার মুখে শাস্ত্রপাঠ শুনতেন, আর, একবার শুনেই কণস্থ 
হয়ে যেত। একবার কটকে তাকে পরীক্ষ/ কর! হয়। এক আসরে কেউ 
আবৃত্তি করল ইংরেজি এক লাইনের ছুটো৷ শব্দ, তার পরেই অপর একজন 

ংলায় এক লাইনের ছুটে! শব্দ, ইতিমধ্যে কেউ দিল ঘণ্টায় এক ঘা, কেউ 
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ডুগীতে এক ঘা, তার পর আবার আবৃত্তি ওড়িয়ার এক লাইনের ছুটো৷ শব্দ 
_-এই রকম চলল অনেকবার । অবশেষে ঘট্ট,লাল ব'লে গেলেন ক'বার 
বেজেছে ঘণ্টা, ক'বার ভূগী, ইংরেজি-বাং লা-ওড়িয়ায় বলাহয়েছে কি কি 
কথা। 
বিদ্ভানিধি-মহাশয়ের জীবনের সাধনার ও প্রেরণার উৎস পণ্তিতসংসর্গ । 
এদের সংসর্গ ও সাহচর্য তাকে জ্ঞানান্বেষণ ও জ্ঞানবিতরণের পথে চালিত 
করেছে বলা যায়। 

আর তিনি বললেন উড়িষ্যার দুই-তিন জন দেশীয় রাজ্যের তদানীত্তন 
রাজার কথা। মযুরতঞ্জের মহারাজ! শ্রীরামচন্ত্র তঞ্জদেও-_ প্রবাসীতে 
(১৩৪১ কাতিক) এ'র সম্বন্ধে তিনি লিখেওছেন; দ্বিতীয় জন কেওঞ্চরের 
মহারাজা ধহুর্জয় নারায়ণ ভঞ্জদেও ) তৃতীয় জন বামণ্ডার (বামড়) মহারাজা 
সার্‌ বাজদেব সুচলদেব। এ'দের গণরাশি দ্বারা তিনি আকৃষ্ট হন কি তাবে, 
তা অকপটে তিনি বললেন । 

বিদ্যানিধি-মহাশয়ের অগ্রজের ইচ্ছা! ছিল যে, বিগ্যানাধ-মহাশয় উকিল 
হন। এই হেতু তিনি হুগলী কলেজে পড়বার সময় ছু বংসর ল' লেকচার 
শ্তুনেছিলেন এবং কটকে গিয়ে তৃতীয় বর্ষ সমাপ্ত করেছিলেন । কিন্তু ওকালতি 
পরীক্ষা দেন নি। অগ্রজের ইচ্ছা! পূর্ণ যদি তিনি করতেন তা হলে হয়তো 
বঙ্গবাসী তাকে চিনতে পারত না, হয়তে৷ তিনি তীর ক্ষমতার বিকাশ করারও 
স্বখোগ পেতেন না; হয়তো! তার জীবন অন্ত খাতে গড়িয়ে যেত। কিন্তু 
তিনি কটকে প্রথম বার গিয়ে ভার প্রতিবেশী দুজন উকিলের অবস্থা দেখেন । 
এতে ওকালতির উপর তার ঘ্বণা জন্মে। ছুজনেই ছিলেন নব্যউকিল। 
তাদের নিজের বলতে এতটুকু সময় ছিল না। একজন মকেলের আশায় 
বাড়িতে বসে থাকতেন, আর একজন চোর ও বদমায়েশ নিয়ে সময় 
কাটাতেন।--“আমি সেই সময় ওকালতি-মোহ কাটিয়ে শিক্ষাবিতাগে চিরদিন 
থাকব, এই সংকল্প করেছিলাম ।” 

তিনি একটু থামলেন। কি-যেন মনে হল তার। বললেন; “আমি 
কাকুড়ার ছাতনায় বড়, চণ্তীদাসকে প্রতিষ্ঠিত করেছি । বড় চণ্ডীদাস সম্বন্ধে 


১$ 


কেউ কিছু জানতেন না। বড় আর দ্বিজ চণ্ীদাস যে ছুই পৃথক কবি, তা 
কারো মনে ওঠে নি। “বাসলী ও চত্তীদাস নামে ১৩০।১৪০ বৎসর পূর্বের 
এক পুথি পেয়েছি । সে পুঁথি চণ্ডীদাস-চরিত নামে প্রকাশ করেছি। 
কোনো কোনে! পণ্ডিত বইখানিকে জাল মনে করেছেন। কিন্ত এর মধ্যে 
এমন-সব পুরাতন তথ্য আছে যে, ইদানীং কোনে! লোক সেসব জানতে 
পারে না। বড়, চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত “বার উপরে মানুষ সত্য' 
কথাটার মানেও কেউ বুঝত ন11” 

ভার রচনা শুরু “নব্যতারত” পত্রিকায়, দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী ছিলেন 
সম্পাদক ; তিন-চারটি প্রবন্ধ এই পত্রিকায় লেখেন। তার পর 'দাসী' 
পত্রিকায় "নান! কথা” নাম দিয়ে ছোট ছোট বিষয় লেখেন। (প্রবাসী? 
পত্রিকার জন্মকাল থেকে এতে লিখছেন । আর লিখেছেন 'বঙ্গীঘ সাহিত্য পরিষৎ 
পত্রিকায়; সুরেশ সমাজপতির “সাহিত্য”, নবপর্যায় “বঙ্গদর্শন”, “ভারতবর্ষ” 
প্রভৃতি পত্রিকাতেও তিনি লিখেছেন। প্প্রবাসী'তেই লিখেছেন সবচেয়ে 
বেশি | 

বললেন, “লিখতাম বটে, কিন্তু বাংল! ভাষা কখনে। শিখি নি, শিখবার 
অবসর পাই নি। তার পর বাংল! ভাষা শিখতে বসি। তারই ফলম্বরূপ 
“বাঙ্গাল! ভাষ।, নামে ছুই ভাগে বিভক্ত ব্যাকরণ ও শব্দকোষ পংকলন করি। 
বাংলা তাষ! চর্চ! করবার সময় দেখি, বাংলা সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষরের সংস্কার করতে 
না পারলে এই ভাষা শিক্ষ! সহজ হবে না। রেফাক্রান্ত ব্যঞ্জনের দ্বিত্ব বর্জন, 
যুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষরের আকার রক্ষণ এখন অনেক প্রেসে চলেছে । কিন্তু আমিই 
প্রথম ১৯১২ [বস্তত, ১৯০৪ ?] সালে এই স্থত্র ধরিয়ে দিই। আমার শব্দকোষ 
এইরকম অক্ষরে ছাপা হয়েছে।” 

তার জ্ঞান-চর্চার স্বীকৃতি স্বরূপ :৯৫১ সালে তিনি তার 2701276 
1091) 19 গ্রন্থের জন্ঠ রবীন্দ্রস্থৃতি পুরস্কার লাত করেন; এবং ১৯৫২ 
সালে 'পৃজাপার্বণ” গ্রন্থের জন্তে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাকে রামপ্রাণ ওপ্ত 
পুরস্কারের দ্বার৷ সম্মানিত করেন। কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় তাকে ১৯৪৭ সালে 
জগত্তারিণী মেডাল ও ১৯৪৭ সালে সরোজিনী মেডাল দিয়ে সম্মানিত করেছেন। 
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১৯৫৫ সালে উৎকল বিশ্ববিষ্তালয় অনারারি ডঙ্টরেট উপাধি দিয়ে ভার প্রতি 
সম্মান প্রদর্শন করেন। 

কিন্ত সকল সম্মানের, শ্রেষ্ঠ সম্মান তিনি পেয়েছিলেন তার মৃত্যুর মাস কয়েক 
আগে। যোগেশচন্দ্রের প্রায়-সমবয়সী কলকাতা| বিশ্ববিদ্যালয় বাকুড়ায় গিয়ে 
১৯৫৬ সালের ১৭ এপ্রিল তারিখে তাকে ডক্টরেট উপাধি দিয়ে এসেছেন। 
বাকুড়া ক্রিশ্চিয়ান কলেজের আযাসেমব্রি হলে বিশেষ সমাবর্তন অনুষ্ঠিত হয়। 
বাংলার প্রবীণতম মনীষী ৯৭ বৎসর বয়স্ক জ্ঞানতপন্বী আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় 
বিদ্ভানিধি কলকাতী' বিশ্ববিষ্ভালয়ের তদানীন্তন চ্যান্সেলার ডক্টর হরেন্্রকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের হাত থেকে কম্পিত হস্তে গ্রহণ করলেন উপাধিপত্র--অনারারি 
ডক্টরেট অব লিটারেচর। এই তারিখটি কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের দীর্ঘ ইতিহাসে 
স্মরণীয় দিন হয়ে থাকবে ; কলকাতা শহরের বাইরে এরূপ সমাবর্তন-অন্ুষ্ঠান 
ইতিপূর্বে হয় নি। বিশ্ববিদ্যালয় এই মনীষীকে এইভাবে সম্মানিত করার স্থযোগ 
পেয়ে নিজেই সম্মানিত হয়েছেন । 

বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার যোগ ছিল অন্তরঙ্গ । ১৩৪৫ বঙ্জাবে তিনি 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বিশিষ্ট সন্ত নির্বাচিত হন। ১৩২৯ থেকে ১৩৩০, 
১৩৩৮ থেকে ১৩৪২১ ১৩৪৫ থেকে ১৩৪৮ ও ১৩৫৪__এই কয় বৎসর তিনি 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহকারী সভাপতি-পদ এবং ১৩৫৫-৫৬ বঙ্গাব্দে উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের সতাপতি-পদ অলংকৃত করেন। 

এ ছাড়! বিজ্ঞান-পরিষৎ ও উদ্ভিদ্‌বিদ্!-পরিষৎ প্রতিষ্ঠানের তিনি বিশিষ্ট 
সদন্য ছিলেন এবং শেবজীবন পর্যস্ত কটকের :উৎকল-সাহিত্যসমাজের বরেণ্য 
সত্য ছিলেন। 

১৩২১ বঙ্গাব্দে তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের বর্ধমান অধিবেশনে বিজ্ঞান- 
শাখার মতাপতিত্ব করেন । 

১৩৫৪ বঙ্গাবের ২১ অগ্রহায়ণ তারিখে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের তৎকালীন 
সহকারী সভাপতি সারু যছ্বনাথ সরকার মহাশয়ের সভাপতিত্বে বাকুড়া শহরে 
যোগেশচন্দ্রের উননবতিতম জন্মতিথি উপলক্ষে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ও তার 
গণমুগ্ধ দেশবাসীর পক্ষ থেকে তাকে সংবর্ধন! জানানো হয়। 
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দেশবাসীর কাছে তিনি জ্ঞানতাপস, সত্যান্থসন্ধী শিক্ষাত্রতী, অক্লান্তকর্মী 
বৈজ্ঞানিক, একনিষ্ট সাহিত্যসেবী-র্ূপে পরিচিত হয়ে নিজে ধন্য হয়েছিলেন 
কি না জানি নে, কিন্তু বঙ্গদেশ এজন্যে নিজেকে ধন্ঠ মনে করে। 

তিনি ৩৬ বৎসর শিক্ষকত| করেন। তারই মধ্যে যে অন্স্বল্প অবসর 
পেতেন সেই সময়কে তিনি তিন ভাগে ভাগ করেন। প্রত্যেকটির জন্যে 
বারোটি করে বছর। “আমি প্রায় ১২ বৎসর বাংল। ভাষা চর্চা করেছি, ১২ 
বৎসর জ্যোতিবিছ্ চর্ট। করেছি, আর ১২ বৎসর কেটেছে দেশীয় কল! চর্চায় । 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে স্বদেশী ও চরকার নামগন্ধ ছিল না। আমি কটকে "ম্বদেশী 
তাণ্ডার' খুলেছিলাম । আর, ছ"'মাস চরকার উন্নতি চিন্ত। করেছিলাম । 
প্রবাসী'তে (১৩১৪ । ৪র্থ সংখ্যা) সে সম্বন্ধে লিখেছি ।” 

তার কথ! শুনতে শুনতে কখন বাইরে নেমে এসেছে অন্ধকার। একটু 
বাদেই তরল হয়ে এল সে অন্ধকার । ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় ভরে গেল চারদিক । 
কাকুড়ার এই নতুনপটাতে এসে নতুন স্বাদ গ্রহণ করলাম। প্রায় এক 
শতাবী পূর্বের বাংলাদেশের সঙ্গে ধেন সাক্ষাৎ-পরিচয় হল। এই নিভৃতে ব'সে 
সেই পুরাতন বাংলার যে প্রতিনিধি তপস্তায় মগ্ন, মনে হল সেই তপস্তার তাপ 
যেন একটু লেগেছে আমার গায়ে। 

পদধূলি নিয়ে নেমে এলাম রাস্তায়। সরু রাস্তাট! পেরিয়েই অহল্যাবাঈ 
রোড । ঘড়িতে তখন রাত সাড়ে সাতট। | ফিরতি ট্রেন নট! দশে। 


রচিত গ্রস্থাবলী 


সরল পদার্থ-বিজ্ঞান। শ্রী ১৮৮৬ 
সরল প্রাকৃত ভূগোল । ১২৯৫ বঙ্গাব 
সরল রসায়ন । খ্রী ৮৯৮ 
/৯ 0110061 06 [155510£1:911)5 | শ্রী ১৮৯৯ 
পত্রালী। শ্রী ১৯০৩ 
বিজ্ঞানের তত্ব কাব্যরসে সিক্ত ক'রে আলোচনা 
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আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ । ছুই ভাগ। শ্রী ১৯০৩ 
হিন্দু জ্যোতিষের উৎপত্তি, বিকাশ, পরিণতি ; পুরাণের জ্যোতিষ ; 
চন্দ্রন্র্যাদি গ্রহগণের আকৃতি, পরিমাণ, গতি, অন্তর ; ফলিত 
জ্যোতিষের মূল__ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা 
রত্বপরীক্ষা । থ্রী ১৯০৪ 
হীরা-মানিক প্রভৃতি রত্ব সম্বদ্ধে প্রাচীন সংস্কত গ্রন্থ থেকে প্রমাণ 
_ উদ্ধতি সহ বিশদ আলোচনা 
শঙ্কুনির্মাণ । গ্রী ১৯০৮ 
সর্যঘড়ি নির্মাণের কৌশল-ব্যাখ্য। 
[:80০1102]1 01061701505 101 3০611)615 | থী ১৯১০ 
বাঙ্গাল ভাষ।। প্রথম ভাগ । তিন অধ্যায়ে স্বতন্ত্র প্রকাশিত। 
প্রথম অধ্যায়: রাট়ের ভাষা! । ১৩১৫ বঙ্গাব্ব 
দ্বিতীয় অধ্যায় : বাঙ্গাল! শব্ব-শিক্ষ। | ১৩১৭ বঙ্গাব্ধ 
তৃতীয় অধ্যায়: ব্যাকরণ । ১৩১৯ বঙ্গাব্দ 
বাঙ্গাল! ভাব! । দ্বিতীয় তাগ। চার খণ্ডে প্রকাশিত । 
প্রথম খণ্ড । ১৩২০ বঙ্গাব্ব 
দ্বিতীয় খণ্ড । ১৩২০ বঙ্গাব্দ 
তৃতীয় খ্ড। ১৩২১ বঙ্গাব্ব 
চতুর্থ খণ্ড। ১৩২২ বঙ্গাব্ 
ক্ষুদ্র ও বৃহৎ । থ্রী ১৯১৯ 
রাণী বিশ্বেশ্বরী । ১৩৩৩ বঙ্গাব্দ 
0০ [156 00116 06 4511 1 থ্রী ১৯৩৪ 
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শিক্ষাপ্রকল্প । ১৩৫৫ বঙ্গাব 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষসংস্কার । ১৩৫৭ বঙ্গাব্দ 
পুজাপার্ণ। ১৩৫৮ বঙ্গাব 

কোন্‌ পথে। ১৩৫৯ বঙ্গাব্দ 


পৌরাণিক উপাখ্যান। ১৩৬১ বঙ্গা্ব 
খনুবেদ। ১৩৬১ বঙ্গাব্ব 

বেদের দেবত৷ ও কৃষ্টিকাল। ১৩৬১ বঙ্গা 
কিলিখি। ১৩৬৩ বঙ্গাব্দ 


সম্পাদিত গ্রস্থাবলী 


] ] 
৬ চি ৪ 


চত্ীদাস-চরিত [ কষ্ণপ্রসাদ সেন বিরচিত ] ১৩৪৪ বঙ্গাব্দ 
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চণ্তীদাস ভট্টাচার্য 


কীতির শ্বশান কখনোই নয়। কীতি তার ম্লান হয়েছে বটে, কিন্তু এখনো 
সে কীতিমান। বাংলার রাজধানী এখন আর সে নয়, কিন্ত এখনও সে 
নবদ্ীপ। এই নামেই এর পরিচয়। রাষ্্রিক মর্যাদা না থাকৃ, শান্ত্রিক ও 
সাহিত্যিক কদর এখনে! এর অক্ষুপ্ন;) এখানকার শাস্ত্রসন্বন্ধীয় বা সাহিত্য- 
বিষয়ক মতামত এখনে! বাংলার শিরোবার্য। 

মহামহোপাধ্যায় চণ্ীদাস স্টায়তকতীর্থ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি 
এখানে । ৭ই অগ্রহায়ণ ১৩৫৯, ২৩এ নভেম্বর ১৯৫২। শীতের রাত্রি । 
রাস্তার ছু পাশে ইলেকটি,কের আলে! জলছে টিমটিম করে । ধীরে ধীরে চলেছি 
আগমেশ্বরীতলার উদ্দেশে । 

প্রসঙ্গত মনে পড়ে গেল দুটি কথা । শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের পর থেকে 
নবদ্বীপ বৈষ্ণবদের তীর্থরূপে পরিণত হয়েছে । বহু সাধনার আগুনের শিখায় 
নিজেদের শোধন করে সিদ্ধিলাত করেছেন কত অগণিত মহাপুরুষ, এই শ্রীধাম 
তাদের সংস্পর্শে এসে গৌরবান্বিত হয়েছে । চৈতন্যের সময়েই এই নবদ্বীপে 
জন্মগ্রহণ করেন আর-এক সাধক, তিনি কষ্চান্দ আগমবাগীশ। ইনি 
শ্রীচেতন্ের সমসাময়িক ও সহাধ্যায়ী, কিন্ত এর সাধনার পথ ছিল তিন্র__ 
শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে ইনি ঘোর তান্ত্রিক হয়ে ওঠেন। বর্তমানে কার্তিক 
মাসের অমাবন্তায় যে শ্যামাপূজ| হয়ে থাকে, এই আগমবাগীশই সেই 
পুজাপদ্ধতির আবিফারক। তিনি শ্ঠামামৃত্তির বরাভয়-কর কি ভাবে স্থাপিত 
হওয়া উচিত তা স্থির করেন। কী ক'রে, সে বিষয়ে একটি কাহিনী 
আছে। কিন্ত সে কথা এখানে প্রাসঙ্গিক নয়। আগমবাগীশ এই মৃতির 
উদ্ভাবক, সেইজন্যে এ মৃতি আগমেশ্বরী নামে খ্যাত হল। 

আগমেশ্বরীতলার উদ্দেশে রওন! হয়ে মনে হতে লাগল, নবদ্ীপের গ্াায় 
বৈষ্ণব-পীঠস্থানে এসে শাক্ত-গীঠের দিকে যেন যাত্রা করেছি। কৃষ্ণানন্দ এই 
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আগমেশ্বরীতলায়ই তার তন্ত্রসাধনা করে গেছেন। শাক্তের সঙ্গে বৈষঝবের 
বিরোধ নাকি আছে, কিন্ত সাধনার সঙ্গে সাধনার কোনে দ্বন্ নিশ্চয়ই নেই। 
তা না হলে একই সময় একই শ্রীধামে দুইটি বিপরীত সাধন! এভাবে সিদ্ধিলাভ 
করত ন1। 

সাধনার সঙ্গে সাধনার বিরোধ নেই। মতের সঙ্গে মতের লড়াই হতে 
পারে, কিন্ত মাধকে পাধকে আপোষ সর্বদেশে । নবদ্বীপ তার ব্যতিক্রম নয় । 

আগমেশ্বরীতলার মোড়ে পৌছে দেখি, রাস্তা তিন দিকে তিন ভাগ হয়ে 
গেছে। কোন্‌ পথ ধরে চলব, ঠিক করতে ন1 পেরে মাঝরাস্তায় আলোর 
দিকে মুখ করে দাড়ালাম । অদূরেই একটি লোক সাইকেল নিয়ে এদিকে 
আসছিল । তাকে জিজ্ঞেস করতেই সে পথ বাতলে দিল । 

মোড়ের একটু আগে একটা সরু গলি-_ অন্ধকার ঘুটঘুট করছে । লোকটা! 
বলল, “বেজায় সাপের ভয় । রাত করে যাওয়া! বিপদ 1” থমকে থেমে বললাম, 
“তাহলে থাক্‌, সকালের দ্রিকেই আসা যাবে” অভয় দিয়ে সে বলল, “না, 
আম্থন। শীতের রাত । ওর সব গর্তে গেছে ।” আমাকে অভয় দিয়ে লোকটা 
এগলে, বলল, “আসুন, আমি পৌছে দিচ্ছি।” সে আগে আগে চলল, 
স্পষ্ট দেখলাম, সে বড় হুশিয়ার, সাইকেলের সামনের চাকা! আগে ঠেলে দিয়ে 
' সে পিছিয়ে হাটছে। 

রাত প্রায় ন'ট1 হবে। কিন্ত চারিদিক এত নিস্তব্ধ যে মনে হতে লাগল 
রাতদ্ুপুর যেন বেজে গিয়েছে । 

ছোট্ট একট। ঘরের ঝাঁপের বেড়ার ফাক দিয়ে আলে দেখতে পেয়ে 
আশ্বস্ত হয়ে উঠলাম । সংকোচও হতে লাগল । এমন সময় এসে হয়তে। 
ওঁকে বিরক্ত করাই হবে । 

কিন্ত বিরক্ত করতে পারলাম না । ন্তায়তর্কতীর্থ মহাশয় ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
পরদিন সকালে যাব বলে চলে এলাম। 


রোদ তেতে উঠতে সময় নিল। সে সময়টুকু দিয়ে বেল! নয়টার পর তার 
কাছে গেলাম। একটি চৌকির উপর তিনি বসে আছেন। দৃষ্টিশক্তি এখন 
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অতি ক্ষীণ। কাছে গিয়ে বসে পরিচয় দিলাম । আশীর্বাদ করার মত করে 
তিনি স্মিত হেসে হাত তুললেন। হয়তে৷ এইভাবেই তিনি অভ্যর্থনা 
করলেন। 

বয়সে অতি প্রাচীন হয়েছেন। প্রায় নব্বই বছর বয়স হয়েছে। গত 
তাত্র মাস পর্যস্তও নাকি চলাফেরা করতে পারতেন, তার শরীর এখন অচল 
হয়ে পড়েছে । 

বললেন, “আপনার চিঠি পেয়েছি। আপনি আমাকে যে-পর্যায়ভুক্ত করতে 
ইচ্ছা! করেছেন আমি সে-পরযায়ের যোগ্য কি না, তাই ভাবছি।” 

সব কথা স্পষ্ট বোঝা যায় না) তবু তার মধ্যে থেকেই কথাগুলে। খুঁজে 
বেছে নিতে হয়। 

“১২৭২ বঙ্গাবের ১৯এ শ্রাবণ [ইংরেজি ১৮৬৫ সালের ২ অগস্ট] ময়মনসিং 
জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার হালালিয়! গ্রামে আমার জন্ম |” 

নিজের ব্যক্তিগত কথা বেশি বললেন না, কেবল বলতে লাগলেন নবদ্বীপের 
কথা! এবং এখানকার পণ্ডিতবর্গের কথা । 

বললেন, “নবদ্বীপে বিবুধজননী সতা৷ ছিল৷ ছাত্র ও অধ্যাপকের একটি 
তালিক! থাকত। কাজেই তাদের মধ্যে বেশ একটা ভাব ছিল। দেশবিদেশ 
থেকে ব্রাহ্মণ নিমন্ত্িত হয়ে আসতেন । অনেক মহাপগ্ডিত আসতেন, বিদায় 
পেতেন। সেসব “এখন ইতিহাস হয়ে দাডিয়েছে। পণ্ডিত-সতা এখনো 
আছে, তবে তগ্নদশ। বলা যেতে পারে। ছাত্রর! বৃত্তি পেতেন মাসে এক 
টাক। বরপ্পাচ সিকা। কোনে! ছাত্র প্রথর্মে এলে তার বিচার হত, তার পর 
তার বৃত্তি ঠিক হত। আগে কোনে ছাত্র এলে সেখানে শাস্ত্রীয় তর্ক হত। 
আর এখন ?” একটু থেমে বললেন, “এখন আসে স্বার্থসিদ্ধির জন্ে 1” 

তার দিকে চেয়ে মনে হল যেন তিনি আক্ষেপ করছেন । হয়তে! ভাবছেন, 
সব এমন গোলমাল হয়ে গেল কেন। তার! তাদের জীবন সমর্পণ করেছেন যে 
শাস্ত্রীয় যজ্ঞের অগ্নিতে, আজ সে যজ্ঞের অনল এমন নিস্তেজ হয়ে এসেছে 
কেন। তার জীবন স্তিমিত হয়ে এসেছে বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে যজ্জছের তাপ 
কমে আসবে কেন। নূতন কেউ কি নেই এর ইন্ধন জোগাবার জন্যে ? 
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বললেন, “শিগুকাল থেকে শাস্ত্রের প্রতি আকর্ষণ বোধ করি । আমার পিতার 
নাম গুরুদাস বিছ্যারত্ব । সম্ভবত পিতার বিদ্যান্শীলনের স্পৃহাই আমর মধ্যে 
এই আকাজ্ষী জাগ্রত করেছিল। নিজের গ্রামে ব্যাকরণশাস্ত্র অধ্যয়ন শেষ 
করে ফরিদপুর জেলার কোরকদি গ্রামে জানকীনাথ তর্করত্ব মহাশয়ের নিকট 
গিয়ে হ্যায়শান্ত্রের পাঠ আরম্ভ করি। তার পর নবদ্বীপে এসে হরিনাথ 
তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয়ের নিকট ন্যায়শাস্ত্র পড়তে থাকি । অতঃপর বাংলার 
অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস গ্যায়-রত্ব মহাশয়ের নিকট 
হ্যায়শান্ত্র পাঠ করি, ন্তায়রত্ব মহাশয় ভট্টপল্লী ত্যাগ করে কাশীধামে গেলে তার 
সঙ্গে কাশী যাই ও পাঠ সমাপ্ত করি |৮ 

অতি সংক্ষেপে তিনি তার ছাত্রজীবন বিবৃত করে গেলেন । মনে হল, যেন 
এত সহজেই তিনি গ্ঠায়ের পাঠ সাঙ্গ করেছেন । অথচ এ কাজ অত সহজে 
সিদ্ধ হয়নি। ১৮৯০ সালে হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্ত পরলোকগমন করেন । তার 
মৃত্যুকালে তার চতুষ্পাীতে ছাত্রসংখ্য। ছিল পঁচাত্তর জন। এত অধিক ছাত্র 
সচরাচর কোনো! টোলে হয় না। কিন্ধ হরিনাথের শিক্ষাদানের পদ্ধতির গুণেই 
ছাত্রগণ তার প্রতি আৰু হতেন। চণ্তীদাস ছিলেন সেই ছাত্রদের অন্ঠতম | 
হরিনাথের ছাত্রদের মধ্যে ধার! খ্যাতি অঞ্জন করেছেন, তার! হচ্ছেন মহা- 
মহোপাধ্যায় আশুতোব তর্কভূষণ ও মহামহোপাধ্যায় চত্তীদাস স্তায়তর্কতীর্থ। 

ছাত্রজীবনে চণ্ডীদাস ্ায়তর্কৃতীর্থ নবদ্ধীপে আগেও এসেছেন। ১৯২৫ সালে 
তিনি এখানে এলেন অধ্যাপক-পদ গ্রহণ করে। আশুতোষ তর্কভূষণের মৃত্যুর 
পর সেই শূন্পদে অধিষ্টিত হন তারই সতীর্থ চণ্ডীদাস স্তায়ত্কতীর্ঘ। তিনি 
এখানে এলেন গবর্নমেণ্টের স্তায়াধ্যাপকরূপে । তদবধি নবদ্বীপেই আছেন | 
একটান! চব্বিশ বৎসর এই অধ্যাপক-পদ অলংকৃত করে ১৯৪৯ সালের নভেম্বর 
মাসে অবসর গ্রহণ করেন। গবর্ণমেন্টের অধ্যাপক হলেও অবসর গ্রহণের 
পরে পেন্সনের নিয়ম এখানে নাই, কিন্তু স্তায়রত্ব মহাশয়ের আসাধারণ বিগ্যাবত্তার 
জন্য গবর্মমেণ্ট বিশেষ ব্যবস্থার দ্বারা তাকে মাসিক এক শত টাকা হারে 
পেন্সন দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। জঙ্টিস বিজনবিহারী মুখোপাধ্যায় এই 
ব্যবস্থার জন্য বিশেষভাবে উদ্যোগ করেছিলেন বলে ইনি কৃতজ্ঞত1 জানালেন। 
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তার পুত্রদের মধ্যে মাত্র একজন সংঙ্কত-শিক্ষার ধার! রক্ষ/ করে চলেছেন, 
ইনি উপস্থিত ছিলেন; এবং যেসব কথা আমি ধরতে পারছিলাম নাঃ তার 
পিতার সেই কথাগুলি তিনি আমাকে বলে দিচ্ছিলেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “নবদ্বীপে অনেকদিন আছেন। অনেক দেখেছেন। 
কার কথা আজ বেশি করে মনে পড়ে আপনার ?” 

বললেন, “মহামহোপাধ্যায় অজিতনাথ ন্যায়রত্ব । . ১৯২০ সালে তার মৃত্যু 
হয়। আমি এখানে অধ্যাপক-পদ নিয়ে আসার আগে । "কিন্ত তাকে আমি 
তার আগে থেকেই চিনি ও জানি । নবদ্বীপে আগেও এসেছি পাঁচ-ছয় বার । 
তিনি ছিলেন নবদ্ীপের রত্ব। দ্ব্র্থমূলক সরস শ্লোক রচনায় তার কৃতিত্ব ছিল 
অপ্রতিহত | সভায় এসে দ্রুত শ্লোক রচন! দ্বারা সত্যগণকে মোহিত করতে 
তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না। তিনি কেবল 'স্্রকবি ছিলেন এমন নয়? তার 
হ্যায় শাব্দিক ও আলংকারিক তৎ্কালে এদেশে দেখা যায় নি। তার রচিত 
শ্লোকাবলী লোকের মুখে মুখে আজও চলেছে, সেগুলি সংকলিত হলে 
একখানি বৃহৎ গ্রন্থ হতে পারে। তার রচিত কাব্য বকদূত অভিনব শ্রিষ্ট 
দুতকাব্য-_ এতে তৎকালীন নবন্বীপের বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে। 

সাধকে সাধকে বিরোধ নেই বলায় সবটা বল! হয় না, সাধকে সাধকে 
আছে পরস্পরের প্রতি অন্থুরাগ । এই জন্তেই বৈষ্ব-পীঠস্থানে আগমেশ্বরীতল! 
চিহ্কিত হয়েছে এবং *এইজন্ঠেই চণ্তীদাস ন্তায়তর্কৃতীর্থ অজিতনাথ ন্যায়রত্বের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

গুণের প্রতি ও গুণীর প্রতি এই আকর্ষণ ছিল বলেই সেকালে গড়ে 
উঠেছিল বিবুধজননী । এবং একালে সেই টান শিথিল হয়ে এসেছে বলেই 
চত্ীদাস ন্টায়তর্কতীর্থের ন্যায় পরমবৃদ্ধ মহাপগ্ডিতের জড়িত গলায়ও আক্ষেপের 
ধবনি বেজে উঠতে শোন। যাচ্ছে । হয়তে! তিনি ভাবছেন, সাতাশ বছর আগে 
যখন তিনি অধ্যাপকরূপে এলেন এই নবদ্বীপে, তখন এর শ্রী ছিল কতটা এবং 
আজই বা এর শ্রী কতট1। তার! এবার চলে যাবেন, তার পর এর ব্ধপের 
আরও অবনতি ঘটবে কি না__ এই হয়তে। তার আশঙ্কা । 

একটানা! অনেকক্ষণ একভাবে কথ! বলে চলেছেন। মনে হচ্ছে গুর 
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নিশ্চয়ই খুব অস্বিধে হচ্ছে এতে । পায়ের উপরে একটি চাদর, গায়ে একটি 
ছোট জামা । একটি মাংসস্তপের মত তিনি বসে। শরীর নড়ছে না, কিন্ত 
ঠোট ছুটো অনবরতই নড়ছে । তিনি আজ তার জীবনের সব কথা বলে ফেলার 
জন্ঠ যেন তৈরি হয়ে বসেছেন । কিন্ত সব কথা আমি বুঝতে পারছি নে। 

হঠাৎ অট্রহাস্ত করে উঠলেন, প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন চণ্ডীদাস 
ন্যায়তর্কতীর্ঘ। প্রায় নব্বই বছরের এই অথর্ব বৃদ্ধের মুখে এই অট্হাস্ত শুনে 
চমকেই উঠলাম। কথার প্রসঙ্গের সঙ্গে হাসির কোনো যোগ খুজে পেলাম 
না। বাংলাদেশের পণ-প্রথার কথা বলতে গিয়ে তিনি হেসে উঠেছেন। 
জানিনে, এই হাসির পিছনে কোনো! হাহাকার লুকানে! আছে কি না। 

হেসে ঢোক গিলে বললেন, “ছারখার হয়ে গেল দেশটা । এই প্রথাট। 
দেশের সর্বনাশ ঘটাল। এ পাপ দেশ থেকে দূর না হলে দেশের কল্যাণ নেই । 
এর বিরুদ্ধে আপনার! জোর করে লিখুন। এ প্রথ| বন্ধ করে দিন। 

অট্টহান্ত করার সাধ্য নেই, মনে মনে হাসলাম। কাগজে ছু কলম 
লেখার উপর এর কতখানি আস্থা । কিন্তু এ কাঁজ কেবল কাগজে লিখলেই 
যে হবে না, দেশের জননায়কদের ও সমাজনেবীদেরও এ-কাজে থে উদ্যোগী 
হতে হবে; তা না হলে যে কিছুতেই কিছু হবে না, এ কথ! আর তাকে 
বললাম না। 

বললেন, “্জীবনধারণের জন্যে অর্থের দরকার । কিন্ত জীবনের জন্যে 
অর্থ না তেবে যদি অর্থের জন্তেই জীবন মনে করা যায়, তাহলে তখনই 
অনর্থ শুরু হয়। এখন টোলে ছাত্র পাওয়া দায়। সংস্কতশিক্ষার ধারা যে 
বজায় থাকবে, তার নিশ্চয়তা কী? একজন সাধারণ তর্কতীর্থ আর একজন 
সাধারণ বি. এ. এ দুয়ের বাজার-যৃল্যের পার্থক্য দেখলেই সব বুঝতে 
পারবেন । নগদবিদায়ের যুগ পড়েছে, তাই যেদিকে আথখিক লাত কিছু 
বেশি, সেই দ্রিকেই সকলে ঝুকছে। 

এই প্রসঙ্গে একটা গল্প বললেন। তার ছেলে যে-টোল চালাচ্ছেন 
তাতে একটি ছাত্র ভর্তি হয়ে কিছুদ্দিন লেখাপড়া করে চলে যায়। সে দেখল 
এদিকে তার আথিক উন্নতির সম্ভাবনা কম। পে টোল ছেড়ে দিয়ে রেল- 
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ইঞ্জিনের ফায়ারম্যানের কাজ নিল। দু-তিন বছরের মধ্যেই তার উন্নতি 
হয়ে গেল, সে এখন ইঞ্জিন-ড্রাইভার-_ মাসিক বেতন পাচ্ছে নাকি সাড়ে 
তিন শ টাকা । 

বললেন, “এসব প্রলোভন ছেড়ে ছেলেরা সংস্কত টোলে পড়তে চাইবে 
কেন? কিন্তু সংস্কৃত যদি এইতাবে চর্চাহীন হয়ে পড়ে, তার ফল কখনো! 
ভালো হবে না।” 

জীবনের সায়ান্কে বসে আজ তিনি হয়তো ভাবছেন, নতুন 'আর-একটা! জীবন 
পেলে নতুন করে সংস্কৃত-শিক্ষণের জন্যে তিনি উদ্যোগী হতে পারতেন। কিন্ত 
দেহের শক্তি যতই ক্ষীণ হয়ে আসছে, সেইসঙ্গে চারিদিকের আবহাওয়াও 
যখন বিশেষ অন্গকূল বলে ঠেকছে নাঁ_ তখন নিজেকে অসহায় মনে হওয়াই 
স্বাভাবিক । 

বললেন, “কিন্ত কেবল সরকারী ব্যবস্থা দিয়েই সব কাজ হয় না। টা! 
একট৷ যন্ত্রের মত জিনিস। আসল কথা দেশের লোকের মন বদল করতে 
হবে, রুচি বদলাতে হবে। দেশের মাটিকে, দেশের বাতামকে, দেশের 
তাষাকে ভালোবাসতে শেখাতে হবে । এটা যদি হয়, তাহলে আর কোনো 
চিন্তাই নেই। তাহলে নিশ্চিন্তে মৃত্যুবরণ করতে পারি। এই শরার নিয়ে 
এভাবে বেঁচে লাভ কী? পৃথিবীর কোনো কাজেই আর লাগছিনে যখন, তখন 
আর থেকে দরকার ?* আর কোনে আশাও রাখিনেঃ একমাত্র আশা এখন 
মৃত্যুর । এই আশা নিয়ে বেঁচে আছি ।” 

চোখ বুজলেন চণ্ডতীদাস স্ায়তর্কতীর্ঘ । ছুই গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । 

এর কিছুকাল পরে সত্যিই তিনি চোখ বুজেছেন। সেদিন তার গাল 
বেয়ে জল গড়িয়ে পড়েনি হয়তো, কিন্তু ধার! তার জ্ঞানের ও গুণের খবর 
রেখেছে তাদের চোখ থেকে সেদিন ধার! নিশ্চয়ই নেমেছিল । 

১৯৫৪ সালের ১৬ই মে, ১৩৬০ বঙ্গাব্দের ২র! জ্যষ্ঠ রবিবার দিন তিনি 
নবদ্ধীপে দেহত্যাগ করেন। 

তার মৃত্যুতে শোকজ্ঞাগন করে ১৯ মে ৫ জ্যেষ্ঠ তারিখের আনন্দবাজার 
পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে লেখা হয়__ 
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বিখ্যাত ন্ায়াধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত চণ্ীদাল ন্যায়তর্কতীর্থ প্রবীণ 
বয়সে নবদ্বীপে দেহরক্ষা। করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বাউল! দেশের 
মনীধিসমাজ হইতে একটি উজ্জল জ্যোতিষ অন্তহিত হইল। দিপ্বিজয়ী 
পাণ্ডিত্যের সহিত সরল ও অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার যে আশ্চর্য সমন্বর 
বাঙল। দেশের সংস্কত অধ্যাপকদিগের জীবনে দেখা গিয়াছে মহামহোপাধ্যায় 
চত্তীদাস তাহার আদর্শ ছিলেন । বর্তমানে সামীজিক পরিবেশ ও জীবনযাত্রার 
লক্ষ্য যেতাবে পরিবতিত হইতেছে তাহাতে এই আদর্শের ধারা অব্যাহত 
থাকিবে কিনা জানি নাঁ। কিন্তু ইহ! সত্য ও সর্বতোভানে স্বীকার্ষ যে» ইহা 
সমাজের প্রভৃত কল্যাণ করিয়াছে । প্রবীণ বয়সে এবং পরিপূর্ণ জীবনগাধনার 
পর পরলোকগত এই মনীষীর জন্য শোক করিব না। তাহার পরলে কগত 
আত্মার উদ্দেশে আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি ।' 

তার চোখে জল দেখে তকে আর-কিছু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয় না । 
অনেকক্ষণ কথ! বলে তিনি ক্লান্তও হয়েছিলেন। তার পুত্র ছিলেন পাশে, 
তার সঙ্গে কথ! বলতে লাগলাম | 

সবগ্ত গুরুদাস বিদ্চারত্ব তার আস্মজীবনচরিতে চগ্ডাদাস শ্যায়তর্ক তীর্থ 
সম্বন্ধে অনেক কথ|। লিখেছেন। এই বই ১৩১৩ সনে প্রকাশিত হয়েছে । 
গুরুদাস বিগ্ভারত্ব তার গ্রন্থে চত্রীদাসের মেধ! ও অধ্যবসায় সম্বন্ধে প্রভূত 
প্রশংসা করছেন । 

অধ্যয়নের প্রতি তার টান ছিল' অত্যন্ত প্রবল, অব্যযনক।লে ইনি এমনই 
তন্ময় হয়ে যেতেন যে, কোনো! কোনো দিন রাত্রে আহারের কথা পযন্ত ভুল 
যেতেন। পাকা টোলে ছাত্রাবস্থায় স্বপাক খাওয়ার রীতি ছিল। চাঁকর এসে 
উন্ুনে জীচ দিনে যেত, কিন্তু উন্নন কখন নিতে ঠাণ্ডা হয়ে যেত সে খেয়ালও 
এর হত না, রান্ন! করাও হত নাঁ। অনাহারেই রাত কেটে যেত। যতগুলি 
পরীক্ষা দিয়েছেন, তাতে বারবার প্রথম স্থান অধিকার করেছেন চণ্ডীদাগ। 
প্রাচীন স্থায়ের পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে ৩৩০২ টাকা 
পুরস্কার ও একটি হ্বর্ণকেয়ুর পান : নব্যন্থায়ের উপাধি-পরীক্ষায় প্রথম বিতাগে 
প্রথম হয়ে ১৮০২ টাকা পুরস্কার, একটি স্বর্ণপদক ও একটি স্বর্ণকেমুর পান। 
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অধ্যয়ন শেষ ক'রে তিনি টাঙাইলের অন্তর্গত সস্তোষের জমিদার রানী 
দিনমণি চৌধুরানীর প্রতিষ্ঠিত বিস্তাফৈর সংস্কত কলেজে সাত বৎসর ন্যায় 
শাস্ত্রের অধ্যাপন! করেন, তৎপর কাশিমবাজার-নিবাসিনী রানী আন্নাকালী- 
দেবী প্রতিষ্ঠিত বহরমপুর ভুবিলি টোলে একুশ বৎসর অধ্যাপনা করে নবদ্ধীপে 
আসেন অধ্যাপক-পদ নিয়ে ১৯২৫ সালে। 

চণ্তীদাস স্ায়তর্কতীর্থ যেমন অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক, অন্দিকে তেমনি ত্রাহ্ষণ্য- 
ধর্ষ-রক্ষার প্রতীক । দীর্ঘকাল যাবৎ ইনি বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ্যসভার সভাপতি। 

একটা সুদীর্ঘ জীবন তিনি কাটিয়ে দিয়েছেন শাস্ত্রসমূদ্র মন্থন করে। তাতে 
যে অমৃত উঠেছে তা আক পানও করেছেন। তবু তৃষ্কা হয়তো মেটেনি। 
এখনে জ্ঞানের পিপাসায় কণ্ঠ হয়তো! তার শুষ্ধ। কিন্তু আর শক্তিও নেই, 
আর সামর্থ্য নেই। তাই তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে চোখ বুজে চিন্তা করেন তার 
গতজীবনের কথা__ যে জীবনট1 কেটে গিয়েছে বিদ্া।আহরণে ও বিদ্াৰিতরণে । 
যা তিনি অর্জন করেছেন নিজের চেষ্টায় ও সাধনায়, সেই জ্ঞান তিনি বণ্টন 
করে দিয়েছেন তার ছাত্রদের মধ্যে । তার অধ্যাপনা-কালে বহু ছাত্র স্তায়- 
শাস্ত্রে কতবিদ্ হয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংস্কৃতশাস্ত্রের গবেষণা-বিতাগের 
গবেষক মহামহোপাধ্যায় প্রীযোগেশচন্দ্র বাগচী তর্কবেদাস্ততীর্থ তার ছাত্র । 

দেশবিদেশ থেকে মহা মহ! পণ্ডিতগণ এসে মিলিত হন এই নবদ্বীপে। এই 
পণ্ডিত-সম্মেলনের মধ্যে অদ্বিতীয়ত্ব অর্জন করার মত জ্ঞান অভিজ্ঞতা বিছ্া 
ও বিনয় দিয়ে তৈরি যে পুরুষ তাকে দেখলে বোঝার উপাঁয় নেই যে, ইনিই 
সেই অসামান্ত মনীষী । অতি সাধারণ জীবন যাপন করে চলেছেন, নব- 
দ্বীপের আগমেশ্বরীতলার একটি সরু গলির শেষে একটি ভাড়াটে কুঠিতে বাস 
করছেন পণ্ডিত চণ্তীদাস। 

বাড়িটার চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম । সকালের রোদ এসে 
উঠোন ও বারান্দা ভরে দিয়েছে । ভালে! লাগছিল এই আবহাওয়াট]। 
গাছে গাছে পাখির ডাক আছে, চড়াই ও শালিকের চুল ছটোছুটি আছে। 
উচু দাওয়ার উপর মাঝে মাঝে উড়ন্ত চিলের পাখার ছায় পড়ছে। এইটেই 
হয়তে। জীবনের পরম শাস্তি-_ এই রৌদ্র আর এই ছায়া এবং এই মনোমুগ্ধকর 


ন্ 


পরিবেশ | কিছু-একট] লাভ চাই শেষজীবনে । আর-কিছু না হোক, নবদ্ধীপের 
ভাড়াটে কুঠির এই রমণীয় পরিবেশটাই হয়তো পরমলাভ পণ্ডিত চণ্তীদাসের | 

উঠে দীড়িয়ে প্রণাম করতেই তিনি আমার ছুটো হাত ব্যগ্র আন্তরিকতার 
সঙ্গে চেপে ধরে আবেগের সঙ্গে জড়িত গলায় বললেন, “অভ্যর্থনায় যি কোনো 
ক্রটি হয়ে থাকে, তাহলে মার্জনা করবেন ।” 

এমন কথার জন্তে প্রস্তত ছিলাম না । নিজেকে অপরাধী বলে যনে হতে 
লাগল, এর কা উত্তর দেবে তেবে পেলাম না। 

ধীরে ধারে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । বারান্দা ভিডিয়ে উঠোনে নামলাম, 
উঠোন ডিঙিয়ে সরু গলিতে, গলি পার হয়ে রাস্তায়। তার শেষ কথাটায় 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । বড রাস্তায় পৌছে জোরে হাটতে শুরু করলাম। 
কানের মধ্যে বাজতে লাগল তার শেষ কথাটা, একটু পরেই তা ছাপিয়ে বেজে 
উঠল তার সেই অট্রহান্তট!। 


সম্পাদিত গ্রন্থ 
কুহ্থমাগ্ুলিকারিকা । উদরনাচার্য। আশুতোব সংস্কৃত সিরিজ, কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয় 
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বসন্তরঞ্জন রায় 


বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্বল্লভের কথা লিখতে বসে অন্য কথ! মনে পড়ে যাচ্ছে। 
কবি বায়রন বলেছেন যে, একদিন এক স্থপ্রভাতে ঘুম থেকে জেগে উঠে তিনি 
দেখলেন, তিনি বিখ্যাত হয়ে গিয়েছেন ; তার খ্যাতিটা তার কাছে এসেছিল 
এমনি আকম্মিকতাবে। আর-এক জন হচ্ছেন স্যুট হ্যামপন ; 'দারিক্র্ের সঙ্গে 
লড়াই করতে করতে তিনি লিখলেন একটা বই, তার নাম দিলেন হাঙ্গার। 
তিনি তখন অখ্যাত অজ্ঞাত ও নেহাতই সাধারণ একটি যুবক। তার রচিত 
গ্রন্থটি প্রকাশের জন্ত তিনি কয়েকটি প্রকাশকের দ্বারস্থ হন। অবশেষে 
একটি পুম্তক-প্রকাশ-প্রতিষ্ঠান অনুগ্রহ দেখালেন তার প্রতি__ তার পাতুলিপিটি 
পড়ে দেখবেন বলে স্বীকৃত হলেন। হ্যামপন দিয়ে এলেন তার লেখাটা। 
কিছুদিত পর সেই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক-নগুলীর বৈঠকে পাগুলিপি পড়। আরম 
হল, সকলে মনোযোগ দিয়ে শুনে যাচ্ছেন : অবশেষে পড়া যখন শেষ হল তখন 
একজন সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করে উঠলেন, “নাম কি, নাম কি লেখকের?" ধার 
হাতে পাতুলাপ ছিল তিনি পাতা! উল্টে নামটি পডঙলেন, বলে উঠলেন-_শ্ছ্যিট 
হ্যামসন' । মনে হল, সারা পৃধিবীকে উদ্দেশ কবে ঘোবণ!| কর! হল নামটি। 
হ্যামসন অবিলম্বে জগঘিগ্যাত হয়ে গেলেন । 


বসস্তরঞ্জনের জীবনেও অনেকট| এই রকমই ঘটনা ঘটেছে । লোকচক্ষুর 
অন্তরালে নীরবে বসে নির্জনে তিনি বঙ্গভারতীর 'পৃজ! করে চলেছেন। এই 
নেপথ্য-পুজারীর পরিচয় কেউ জানত না। কিন্তু একট শুভদিন এসে গেল 
১৩১৮ বঙ্গাবে । রামেন্ত্রস্থন্দর ত্রিবেদী তখন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক । 
একদিন বসন্তরঞ্জন এসে তাকে সংবাদ দিলেন যে, বসন্তরঞ্জন চত্ীদাসের 
একট! নূতন পুস্তক আবিষ্ধার করেছেন। এ পুস্তক এমন পুস্তক যে কেউ 
এর অস্তিত্ব জানত ন!। সংবাদ শুনে চমকে উঠলেন রামেন্ত্রত্রন্দর । এবং 
হয়তে! সেইসঙ্গে চমকে উঠল সারা বাংলাদেশটাই | সঙ্গেসঙ্গে অজ্ঞাত 
বসস্তরঞ্জন প্রখ্যাত হয়ে উঠলেন। অপরিচিতির যে পর্দার আড়ালে তিনি 
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ছিলেন, সেই পর্দা যেন উঠে গেল। বাংলা সুধীমণ্ডলীর সম্মুখে উদবাটিত হল 
বসস্তরঞ্জনের প্ররুত পরিচয় 
পুঁথি-অন্বেষণ কর! বসস্তরঞ্জনের আবাল্যের অত্যাস।-_ 
যদ্দি কোথা দেখ ছাই 
থু'জিয়] দেখিবে তাই 
পাইলে পাইতে পার অমূল্য রতন | 
এই উপদেশবাক্যটি তিনি অক্ষরে-অক্ষরে পালন করে গিয়েছেন। পুঁথি 
অন্বেষণের অভ্যাস ছিল ব'লেই তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেডিয়েছেন। সামান্ত 
একটি সংবাদের উপর নির্ভর করে দুর্গম বন-বাদাড় তেদ করে গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে ছুটেছেন, যদি কোনো অমূল্য রতন পাওয়| যায়। সব-কয়টি অমূল্য 
না হলেও অনেক রত্ব তিনি উদ্ধার করেছেন-_ প্রায় ৮০০ পুথি তিনি সংগ্রহ 
করেছেন। এইভাবে খুঁজতে খুঁজতে একদিন তিনি সত্যিই পেয়ে গেলেন 
একটি অমূল্য রত্বুই-_ চণ্তীদাসের শ্রীরুষ্ণকীর্তন | এবং এই আবিষ্কারের 
শুতসংবাদটি তিনি প্রথমেই পিলেন রামেক্্রস্ুন্দরকে | 
বসন্তরঞ্জন এ সম্বন্ধে বলেছেন__ পুথির আছ্যন্তবিহীন খণ্ডিতাংশে কবির 
পরিচয়, রচনাকাল, লিপিকাল প্রভৃতি কিছুই পাওয়! খায় নি; এমনকি, পুথির 
নামটি পর্যন্ত না। চত্তী্াস-বিরচিত কৃষ্ণকীর্তনের অস্তিত্বের কথা অনেকদিন 
থেকে তিনি শুনে আসছিলেন, এতদিনে তার সমাধান হল। তিনি যে পুথি 
উদ্ধার করেছেন সেটিই সেই কৃষ্ণকীর্তন, এই ধারণায় এ পুথির নাম দেওয়া 
হয় শ্রীকুষ্ণকীর্তন | 
চত্তীদাসের পদাবলীর সঙ্গে আমর। পরিচিত। কিন্ত সে-পদাবলীর ভাষ| 
তো! আমাদের সমসাময়িক ভাষারই শামিল । তাহলে কি চত্তীদাসের আমলেও 
বাংল! ভাষার রূপ ছিল আধুনিক বাংলার মতই ? ত! সম্ভব নয়। খাটি 
চণ্ডীদাসী তাষা গায়কদের হাতে ও বিভিন্ন কালের পুথিলেখকদের হাতে পড়ে 
পরিমাজিত ও পরিচ্ছন্ন হতে হতে আমাদের কাছে এসে যখন পৌছল, তখন 
আমর! তাতে পেলাম একালের ভাষা । আমর! পেলাম__ 
সই, কে বা! শুনাইল শ্টাম নাম 
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কিন্ত পুরাতন আমলের তাষা তে! এ রকম হওয়! সম্ভব নয়, সে ভাষা হবে__ 
কে ন! বাঁশী বাএ বড়ায়ি 
কালিনী নই কূলে 

শ্রীকৃষ্ককীর্তনে যে পদ পাওয়া গিয়েছে, ত1 হচ্ছে এই পদ, ত| হচ্ছে এই ভাষা 
অকৃত্রিম ও অমাজিত, অসংস্কত ও অনাধুনিকতাপাদিত পুরাতন বাংলার 
গ্রাম্য পদকারের ভাষা । 

এই পুথি আবিষ্কারের পরে এর কালনির্ণয়ের জন্তে ধ্রতিহাসিক রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে সেটি দাখিল করা হয়। তিনি বিচার ও পরীক্ষা করে 
বলেন যে, শ্রীকষ্ণকীর্তনের পুঁথি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বাংলা পুঁথি। 

বসস্তরঞ্জন সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বাংলা পুথির আবিষর্তার গৌরব অর্জন 
করেছেন। এটি তিনি সংগ্রহ করেছেন বন-বিষুপুরের সন্্রিকট কাকিল্যা 
গ্রামে। 

শেষ জীবন তিনি অতিবাহিত করছিলেন ঝাড়গ্রামে, সেখানে গিয়ে 
বসম্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্বল্লভ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা কর! সম্বন্ধে তার সঙ্গে পত্রালাপ 
করি, এবং তিনি অন্রস্থ ছিলেন ব'লে তারই পরামর্শে দিন-কয়েকের জন্যে 
দেখা করা স্থগিত রাখি। ইতিমধ্যে উপকরণ হিসেবে তিনি তার বংশ- 
পরিচয়ের কড়চ। ও জীবনের ঘটনাবলী লিখে রাখেন । কিন্তু অস্্স্থতা থেকে 
নিষ্কৃতি তিনি পেলেন লা । তার শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে আমার অস্ুসন্ধানের 
উত্তরে কয়েক দিন পরে তার পুত্র শ্রীরামপ্রসাদ রায় চিঠি লিখে জানালেন__ 

“**আপনার পত্র পাইলাম। বাবাকে ুস্থ করিয়া তুলিতে পারিলাম না; 
তিনি গত ২৩এ কাত্তিক ১৩৫৯ [৯ নবেম্বর ১৯৫২ ] রাত্রি সাডে ৯টার সময় 
সঙ্ঞজানে ইহলোক ত্যাগ করিয়। গিয়াছেন ।*** 

এই চিঠি পেয়ে স্থির করি, বসস্তরঞ্জন যে তথ্য লিখে রেখে গেছেন তার 
সাহায্যেই তার জীবনকথ! রচনা করব । এবং তাই কর! হল। 

বংশ-পরিচয়ের যে কড়চাটি তিনি লিখে যান প্রথমে ত উদ্ধৃত করি-_ 

“ঘটকদের বর্ণনা অন্থুসারে বেলিয়াতোড়বাসী গুহ-রায় গোষ্ঠী যশোহর 
সমাজ ভুক্ত ; এবং রাড়ে উপনিবিষ্ই আড়াই ঘর গুহ মধ্যে আধ ঘর। ইঁহার। 
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যে মহারাজ! প্রতাপাদ্দিত্যের ছয় পুত্রের অন্ততম রাজীবলোচন মজুমদারের 
ংশধর, তাহার সমর্থন পাওয়া! যায় সমসাময়িক পুঁথিপত্রে। দেশবলি- 
বিবৃতিতে বেলিয়াতোড়ের আধা-সংস্কত নাম বালিয়াতেটিক। উহাতে আরও 
আছে, এখানে বহু কায়স্থ জাতির বাস। এবং রাজ। গোপাল সিংহের মন্ত্রী 
রাজীব তথায় বাস করেন। ভগীরথ গুহের সহিত এই বংশের সাক্ষাৎসম্পর্কের 
একান্ত প্রমাণাভাব। আজও গুহগোষ্ঠী যশোহরের পুরাতন স্মৃতি বহন করিয়া 
আসিতেছেন। তাহার নিদর্শন ছুর্গোৎ্সবে পুর্ণাবরব দেবী-প্রতিমার | 
পরিবর্তে যশোহরেশ্বরীর আদর্শে মুখপাত্র অর্চনার ব্যবস্থা । অল্প কিছুদিন 
পূর্বেও গুহ গোঠীর ভিতর রাজা বসন্ত রায় ও প্রতাপাদিত্য ঘটিত বহু গালগন্স 
সাগ্রহে আলোচিত হইত । সে যাহা হউক কনৌজাগত বিরাট গুহ হইতে 
ইহার! ২৩২৪ পর্যায়ের । কয়েক পুরুষ ধরিয়া গুহবংশীয়ের৷ বিষুপুররাজের 
দেওয়ানের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সতন্বরাম ও মুকুন্দরাম যথাক্রমে মহারাজ! 
রঘুনাথ সিংহ ২য় শকাব্দ ৬২৫।৩৪) এবং চৈতন্ত সিংহের (শকাব্দ ১৬৭১-১৭২৪) 
সমকালে দেওয়ান ছিলেন। দেওয়ান বিদ্াাধর সৌত্বীন পুরুষ ছিলেন ? মেজাজ 
ও চালচলন কতকটা আমিরী ধরণের ছিল। লালমোহনের কৰিশেখর 
আখ্য। ছিল। ইনি স্রীশ্রীগোপাল বিগ্রহের সম্মুখে নিত্য নূতন স্তোত্র (অবশ্য 
সংস্কতে) রন! করিয়। আবৃত্তি করিতেন। দুঃখের বিষয়, সেগুলি অযত্তব 
নষ্ট হইয়! গিয়াছে । এক সময় দেওয়ান বংশের খ্যাতি-প্রতিপত্তি যথেষ্টই 
ছিল। রাধাকান্ত মুশিদাবাদ নবাব সরকারের জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন 
এবং তদীয় অনুজ নবকিশোর তথায় ক্রোরার কাধ করিতেন । বেণীমাধৰ 
সিপাহী যুদ্ধের সময় পুরুলিয়ার ডেপুটিকমিশনারের সেরেস্তাদার ছিলেন। 
ইহার অন্রদাতা বলিয়। সুনাম ছিল। বেণীমাধবের মধ্যম সহোদর গোপাল- 
চরণ অত্যন্ত লোকপ্রিয় ছিলেন। মহাভারতের সধ্বক্তা স্বযশ ছিল। নীলকঃ 
পরিণতবয়সে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন। ইনি জ্যোতিষশাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন । 
রামচরণ বীকুড়া বেঞ্চে দীর্ঘকাল অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। যুগলবিহারী 
গ্রাম্য বিবাদ-বিসংবাদ মিটাইতে সুদক্ষ ছিলেন। রায়বাহাছুর বামাচরণ বাঁকুড়া 
বারের লব্বপ্রতিষ্ঠ উকিল ছিলেন এবং চরিত্রগুণে আপামর সাধারণের শ্রদ্ধা 
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তাজন হইয়াছিলেন। যোগেন্দ্রনাথ মেদিনীপুরের উদীয়মান ব্যবহারজীবী 
ছিলেন। অবিনাশচন্ত্র আালবার্ট কলেজে অধ্যাপক ছিলেন। বসম্তরঞ্জন 
এই বংশেরই একজন ।” 


বঙ্গাব্দ ১২৭২, ইংরেজি ১৮৬৫, মহাষ্টমীর পূর্ববর্তী অগ্কমী তিথিতে বাঁকুড়া 
জেলার বেলিয়াতোড গ্রামে" বসন্তরঞ্জনের জন্ম হয়। তার পিতার নাম 
রামনারায়ণ রায়। বেলিয়াতোডের এই রায়পরিবার অভিজাত সমৃদ্ধশালী 
ও বিদ্যান্ুরাগী ছিলেন। এই পরিবারে শিল্পী যামিনী রায়ও জন্মগ্রহণ করেন, 
তিনি বসন্তরঞ্জনের খুড়তুতে! ভাই । 

ছেলেবেল! থেকেই বৈষ্ণব পদাবলী ও পদকর্তাদের প্রতি তার টান হয়। 
বিশেষ করে বি্ভাপতির প্রতি তার আকর্ষণ ছিল একটু মাত্রাছাডা। তিনি 
বলেছেন, “স্কুলের বন্ধুরা আমাকে বিদ্যাপতি বলে ঠাট্টা করত । পুথি-সাহিত্যের 
উপর আমার টান দেখে, আর ফেলে-দেওয়া কাগজপত্র ঘাটতাম বলে আমাকে 
পাগল বলত ।” টু 

ছেলেদের শিক্ষ। দেওয়ার যা প্রচলিত নিয়ম সেই অঙ্কুসারেই তার বিদ্যারম্ত 
হয়। কিন্তু স্কুলের সে বীধা-ধরা বিদ্যা তার বেশি দূর এগোয় নি। ধীরে ধীরে 
স্কুলের পরীক্ষায় পাস করে তিনি এগিয়ে চললেন। তার পর “পুরুলিয়! জেলা 
স্কুল থেকে প্রবেশিকা-পরীক্ষা! দ্রিলাম। কিন্তু অঙ্কের পরীক্ষায় পাস করতে 
পারলাম না। এনট্রা্দ ফেল করলাম । আমার ছাত্রজীবনও শেষ হয়ে 
গেল।” 

অর্থাৎ ধরা-বাধ! নিয়মের ছাত্রজীবন তার শেষ হল এখানে । কিন্ত যে ছাত্র- 
জীবনে বাধ নেই, বেড| নেই, নিয়ম নেই, কান্ুন নেই-- সেই নিজের পাঠশালার 
ছাত্রজীবন শুরু হল তার এখন। তিন নিজের উৎসাহে, নিজের উদ্দীপনায় 
এবং নিজের মনের তাগিদে নিজেয় রাস্ত৷ নির্মাণ আরম্ভ করলেন নিজের হাতে । 
যে পুঁথি সকলে পড়ে গেছে সে পুথিতে মন তার বদল না, নিজের রচিত রাস্তা 
দিয়ে এগিয়ে গিয়ে তিনি সেই পুঁথির সন্ধান আরম্ভ করে দিলেন, যে পুথি আগে 
কেউ পড়ে নি, যে পুঁথির সন্ধান আগে কেউ জানে নি। এ এক অভিনব ছাত্র- 
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জীবন | নিজের পাঠের জন্যে পুঁথি-আবিষারে মগ্ন হলেন এই অভিনব বিদ্যার্থী । 
“গ্রামে গ্রামে ঘুরে পু'খির সন্ধান কিরূপে ক্লেশকর ও আয়াসসাধ্যঃ তা! 
ভুক্তভোগী তিন্ন অন্য কাউকে বোঝানে। কঠিন । সুদূর মফস্বলের সর্বত্র যানবাহন 
সুলত নয়। পথ কোথাও দুর্গম, কোথাও কোথাও পথ নাই বললেও হয়। 
ছোট বড় অস্থবিধেও ঢের। আকর্ষণ-_ স্বভাবের শোত। দর্শনের সুযোগ, তথ৷ 
সমাজের সকল স্তরের লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলনের অবসর । এই 
অন্ুযন্ধান-কার্ষে বহু বিপদের সম্মুখীন হতে হয়েছে । এক ক্ষেত্রে জীবনসংশয় 
ঘটে। এত সত্তেও পুঁথি খোজার একট! মোহ ছিল, কি জানি, কেমন সখ 
পেতাম। তারই প্রলোভনে পুনঃপুনঃ পুথির অন্বেষণে বাহির হয়ে আট 
শতের বেশি পুঁথি সংগ্রহ করতে পেরেছি এবং বিলোপসাধন আশঙ্কায় ক্রমশ 
সবগুলিই বঙ্গীয়-সহিত্য-পরিষৎকে উপহার দিয়েছি ।৮ 

সাহিত্য-পরিষদে এই পু*থিগুলি সযত্বে রক্ষিত আছে । অবশেষে “১৩১৬ 
বঙ্গাব্দে কৃষ্ণকীর্তন পু'থির সন্ধান পাই। ১৩১৮ সনে পরিঘদের জন্যে সেটি 
আহত হয়|; 

যে এশ্বর্য লাত করার জন্তে তিনি জীবনে আর কিছুই চান নি, জীবনের 
যাবতীয় সুখ বর্জন করেছিলেন, এবার যেন তাই পেয়ে গেলেন, নবাবিস্কৃত 
পুথির পাতা উল্টে তিনি দেখলেন তাতে পুরাতন বাংলার হরফে লেখ৷ 
আছে-__ 

যে কাহনু লাগিআ মো 
আন ন1 চাহিলে। 

এবার যেন পেয়ে গেলেন সেই কাহ্ৃছকেই এই নৃতন কীর্তনের মধ্যে-_ এই 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে ৷ ধন্ঠ হয়ে গেল তার জীবন, ধন্য হয়ে গেল বাংল! সাহিত্য । 

এনট্রান্স ফেল করে নিয়মে-বাধ! ছাত্রজীবন শেষ হবার পর তিনি বাড়িতে 
বসে মৈথিলী-আসামী-ওডিয়া-বাংল! ইত্যাদি সাহিত্যের আলোচনায় রত 
থাকেন। অর্থের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল না এতটুকু, অনটনের প্রতি ছিল 
পরম ওদাসীন্ত | নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি উদাসীন থেকে সাহিত্য নিয়ে 
গবেষণায় তিনি রত থাকেন । তার এই নিষ্ঠা দেখে এবং বঙ্গসাহিত্যের প্রতি 
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এই প্রগাঢ় অন্থরাগ দেখে নবদ্ধীপের ভূবনমোহন চতুষ্পাগী তাকে বিষ্বল্লভ 
উপাধি দান করেন। সেই থেকে বিঘ্দবল্লত-নামেই সুধীসমাজে বসন্তরঞন 
পরিচিত। 

১৮৯৩ সালের জুলাই মাসে কলকাতার গ্রে স্ট্রাটে রাজ| বিনয়ক্ক্ দেব 
বাহাছ্বরের গৃহে বেঙ্গল আযাকাডেমি অব লিটারেচার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
প্রতিষ্ঠানের সদস্য নির্বাচিত হন দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তিরাই । এই বিদ্বংজন- 
সভায় প্রবেশের আগ্রহ হয় বিদ্বদ্বল্লতের । কিন্ত তিনি তখন গণ্যও নন এবং 
তেমন মান্ও নন; সুতরাং তার পক্ষে এই প্রতিষ্ঠানের সদস্য হওয়ার আশা! 
ছুরাশা বলেই মনে হল। কেননা, সাধারণত শিক্ষা বলতে যা বোঝায়, তেমন 
কোনে শিক্ষার ছাপ তার নেই। বসন্তরঞ্জন এখানে প্রবেশের জন্যে আরজি 
পেশ করলেন। এই আরজিতে তিনি নিজের যোগ্যতার উল্লেখ করলেন ন! ১ 
কেননা, তার নিজের ধারণা; তিনি এখানে প্রবেশের যোগ্য নন। অনিয়মের 
পথে চলাই তার অত্যাস, তাই তিনি যোগ্যতার কোনো! উল্লেখ না| করে 
নিজের অযোগ্যতার বিষয়ই উল্লেখ করলেন। কর্তৃপক্ষ এই অযোগ্য ব্যক্তিটির 
আবেদন মঞ্জুর করলেন, বসন্তরঞজন এই আযাকাডেমির সস্তন্ধপে মনোনীত 
হলেন। ১৮ই ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ সাল, বসন্তরঞ্জন আাকাডেমির দ্বাবিংশ 
অধিবেশনে সদশ্যব্ূপে উপস্থিত হলেন । 

এর কিছুদিন পরেই, ১৩০১ বঙ্গাব্দে, আযাকাডেমির নাম বদল হয়। 
ইংরেজি নাম ন্ূপান্তরিত হল বাংল! নামে, নাম হল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ। 
পরিষদের দেই জন্মদিন থেকে বসস্তরঞ্জন এর সদন্ত। তখনকার কর্তৃপক্ষের 
উৎসাহে পরিষদে পু'থিশালার পত্তন হয়-_ এই পুঁথিশালায় বসন্তরঞ্জনের দান 
অনেক । এবং তার শ্রেষ্ট দান শ্রীকৃষ্ণকীর্তন। 

শ্রীক্ষষ্কীর্তন আবিষ্কৃত ও আহত হল, এদিকে বসস্তরঞ্জনের আধ্িক 
অবস্থা তখন ভয়াবহ। তিনি বিপন্ন হয়ে পড়েন এই সময়। তখন তার 
অবস্থ! বিবেচনা করে পরিষৎ তাকে মামিক কিঞ্চিৎ অর্থদানের সিদ্ধান্ত করেন। 
অর্থ সামান্তই, কিন্ত তাই তিনি সানন্দে গ্রহণ করলেন। 

পরিষদের সঙ্গে নন্বন্ধ তাঁর অঙ্গাঙ্গী। যাঁ-কিছু তিনি আহরণ করেন 
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সসম্ত্রমে তাই এনে দান করেন পরিষদের পু'থি-তাগ্ডারে। এতেই তার যেন 
জীবনের শাস্তি এবং এতেই ধেন তার সমস্ত পরিশ্রমের পুরস্কার। জীবনকে 
তিনি উৎসর্গ করে দিয়েছেন পুঁির মধ্যে এবং পরিষদের মধ্যে 

শ্ীরষ্কীর্তন-প্রকাশের পর দেশের ও বিদেশের বহু তাষাতত্ববিদু ও 
রসতত্ববিদ্‌ মনীষী এই গ্রন্থ সম্বন্ধে পরম্পরবিরোধী আলোচনা! করতে আরম্ভ 
করেন। বসস্তরঞ্জন এ আলোচনায় যোগ না দিলেও তার কোনো ক্রটি হত 
না। কিন্ত তিনি তার নিজের আবিষ্কার সম্বদ্ধে এতই সুনিশ্চিত ছিলেন যে, 
তিনি উক্ত মনীবীদের সব মন্তব্যের উত্তর দান করেন। 

এর পর এল তার আর-একটি জীবন-_ অধ্যাপনার জীবন। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্য[লয়ে বাংল! ভাষার ক্লাস খোল! হয়েছে । উপযুক্ত অধ্যাপকের জন্ত 
অনুসন্ধান কর হচ্ছে। তখন রামেন্ত্রন্রন্দর গিয়ে বিশ্ববিগ্ধালয়ের কর্ণধার 
আশুতোষকে বলেন যে, বিশ্ববিগ্ভালয়ে বঙ্গররস্বতীর আসন প্রতিষ্ঠা কর! হল, 
যোগ্য পৃজারীর সমাদর তাহলে করা আবশ্তক | রামেন্দ্রসুন্দর নাম করলেন 
বসন্তরঞ্জনের | বসস্তরঞ্জন এ বিষয় বলেছেন, “আমি ইংরেজি জানিনে, এটাই 
সর্বপ্রথম আলোচিত হয়েছিল। আশুতোবের এক প্রিয়পাত্র এই অভিযোগ 
করলেন। সেজন্যে আমাকে নানাভাবে যাচাই করা হয় ।৮ 

নানা বাধাবিদ্ন অতিক্রম করে ১৯১৯ সালে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক- 
পদ লাত করেন। ১৯৩২ সাল পর্যস্ত তিনি এই কাজ যোগ্যতার সঙ্গে 
করেছেন। 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি আবার পরিষৎ নিয়ে 
মেতে উঠলেন। পরিষদের অন্ততম সহকারী সভাপতি ও বিশিঞ্ সদক্ত 
নির্বাচিত হলেন । | 

এই সময় তিনি হাত দিলেন নূতন আর-একটি কাজে-_ প্রাচীন বঙ্গীয় 
শব্দ সংকলনে । তার এই কাজের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে 
কলকাতার রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি ১৯৪৪ সালে তাকে সোসাইটির 
সদস্যরূপে গ্রহণ করলেন । 

১৯৪১ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় তাকে সরোজিনী পদক দান করেন। 


৩৩ 


পুখি-সংগ্রহই তাঁর জীবনের প্রধান আবর্ষণ। এই আকর্ষণে আক 
হয়ে তিনি অগ্রসর হয়ে সাফল্য অর্জন করেছেন । কিন্তু কেন, কিসের জন্ত 
ভার মন এদিকে গেল তার খোজ তিনি নিজেই রাখেন ন1। “যে সময় 
আমি এদব আরম্ভ করি, তখন কেন, এখনও তা থেকে কোনো অর্থ বা সম্মান 
পাওয়। যেত না। তোমরা বল যে, স্ত্রীকষ্ণকীর্তনের মত কোনো! বই এত 
ভালে! করে সম্পাদিত হয়নি। এর চতুর্থ সংস্করণে পুনলিখিত ভূমিকায় 
দেখতে পাবে যে, আমি এখনে! আমার মনের মত করতে পরিনি। এখনও 
আমার অনেক শেখবার আছে । অনেক জানতে বাকি আছে ।” 

এ কথা কোনো! অধ্যাপকের মুখের কথা যেন নয়, কেননা, অধ্যাপকেরা 
তো সবই জানেন। এ কথা একজন বিগ্যার্থীর মুখের ভাষ!। এইজন্তেই 
তাকে অভিনব বিদ্যার বলেই মনে হয়। জ্ঞানের আর অভিজ্ঞতার কি শেষ 
আছে? যে প্রকৃত জ্ঞানাম্বেধী, তার কাছে 667157০2 হচ্ছে কেবল একটা 
৪:০-_- একট! দিগন্তবিশেষ, যাকে কোনে! দিন ধরা যাবে না, ছোয়। যাবে না। 
সেই দিগন্তের উদ্দেশে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে চলেছিলেন বসস্তরঞ্জন। 


সম্পাদিত গ্রন্থাবলী 


কষ্ণপ্রেমতরঙগিণী 
সারঙ্গরঙগদ। 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন 
ধলা প্রাচীন পুথির বিবরণ 
কমলাকান্তের সাধকরঞ্জন। অটলবিহারী ঘোষের সহযোগিতায় 
হরিলীল!। দীনেশচন্দ্র সেনের সহযোগিতায় 
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শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংল! ভাষ! বাংলা তাষাই। কিন্ত এ ভাষারও পূর্ব-পশ্চিম আছে উত্তর- 
দক্ষিণ আছে। বাংল ভাষাতেই এমন শব্দ আছে যা! বঙ্গদেশের পূর্ব সীমানায় 
আবদ্ধ, আবার এমন শবও আছে য| পদ্ম! নদীর শ্লোত ডিঙিয়ে এপার থেকে 
ওপার যেতে পারে নি। এমনি একট শব্দ নিয়ে কথা হচ্ছিল কিছু দিন আগে 
আমার এক কবি-বন্ধুর সঙ্গে। তিনি একটি গ্রাম্যছড়। সংগ্রহ করেছেন, কিন্ত 
তার “'আজল" কথাটির মানে ন! বোঝায় তার অর্থ ট। পরিফার হচ্ছে না-_ 
আজল বলে, কাজল রে ভাই 
আমি রাঙ! মুখের পান **' 

তিনি জনকয়েক ভাষাবিদের কাছে এর মানের জন্টে অনুসন্ধান করেছেন, 
অনেক বইও থেঁটেছেন, কিন্তু আসল মানেটা পান নি। তাকে কেউ কেউ 
নাকি পরামর্শ দিয়েছেন এই বলে যে, কথাটি সম্ভবতঃ উজ্জ্বল থেকে এসেছে। 
কিন্ত এতেও ছড়াটর তেমন কোনে! মানে হয় না। 

আমি উত্তরবাংলার লোক। আজলের সঙ্গে আমাদের পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ । 
উত্তরবাংলার মেয়েমহলে এ কথাট| খুব চালু । ছড়াটি যেদিন আমার চোখে 
পড়ল সেদিন তৎক্ষণাৎ আমি এব মানে তাই ধরতে পারলাম । আমার মুখে 
ছড়াটির তারিফ শুনে তিনি বিস্মিত হলেন। তিনি যে এর আগে এইটে নিয়ে 
এত মুশকিলে পড়েছিলেন জানতাম ন|। আমি বললাম, আজল মানে, 
সাক । আমার কথা শুনে কবি-বন্ধুটি পুলকিত হয়ে উঠলেন, ছড়ার মানে 
তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। তিনি সোৎসাহে একটা মোট! অভিধান 
খুললেন, ঠিক, তাতে মানে দেওয়া আছে, কেবল শব্টির অর্থই নয়, প্রাচীন 
কবিদের রচন! থেকে উদ্ধৃতি পর্যন্ত, লেখু/ আছে-__ 


আজল---ল্‌"* বিং [ আদরী১আজলী১-ল (?)। বৈষ্ব-সাহিত্যে | ১ আদরিণী, স্লেহপাত্রী । 
“রাজার কুমারী তুমি আজল কম্ঠাথানি। কেমনে সহিব1! দুঃখ ত্যজি অল্প পানি।”-_ 
বিষহরি ও পগ্মাবতীর পাঁচালী ৩২৪। ২ [অস আজলা-_মুঢ়; আজলমাঠ--জানিয়াও না 
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জানার ভাব করা] ঘে আদরে নেক! সাজে, অর্থাৎ জানিয়াও না জানার ভান করে। 
ণ্যেহ্ন তেহ লএ নিজ কাজে। হেন দে আজল দেবরাজে।" প্রীকৃষ্ণকীর্তন ২৪৭ ।-জলি,জলী 
বিং, ১ আদরিণী, পাগলী ? অগেয়ানী। «দৈবকীনন্দনে বলে, গুন লো আজলি। তুমি কি 
নাজানে! গোর! নাগর বনমালী )”-_-নববীপ-পরিক্রম! ২৮৯1 ২যে নারী জানিয়াও আদরে 
অবুঝের ভান করে; নেকী। ৭দেখি তোদ্দাকে আজলী। পর কাজে তে! বিকলী!” 
শীকষ্ণকীর্তন ২১) আজলী রাধা* তে। আবাল বড়ী* হের পার্ভী পরমাণে ৩৭। 


এই মোটা! বইটি শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় ,শববকোষ। এট! 
মাত্র তার একটি খণ্ড, এমনি আরও চারটে খণ্ড আছে। এতে প্রতোকটি 
শব্দকে তিনি এমনি নিখুঁততাবে বিচার করেছেন এবং সেই সঙ্গে তার পরিচয় 
দিয়েছেন | 

শান্তিনিকেতনের থমথমে দুপুর । রাঙাপথের দক্ষিণ পার্খে চীনা-ভবন ; 
এর পরে দক্ষিণে সবুজ প্রান্তরের প্রান্তে গুরুপল্লী। সার-সার করোগেট- 
চালার অনাড়ম্বর গৃহ । এর একটিতে থাকেন শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


১২৭৪ বঙ্গাব্দের ১০ই আষাঢ় [শ্রী ১৮৬৭, ২৩ জুন] রবিবার তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন। প্বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত যশাইকাটি গ্রামে আমার টৈত্রিক 
নিবাস, রামনারায়ণপুর গ্রামে আমার মাতুলালয়-- এই মাতুলালয়েই আমার 
জন্ম ।” 

১৩৫৯ বঙ্গাবের ২১এ আশ্বিন, ১৯৫২ সালের ৭ই অক্টোবর । বেল! 
বাপ্ষোটা বাজে । বোলপুর স্টেশন থেকে সাইকেল-রিকৃশা! চেপে সোজা 
চলে এসেছি । তার বাপ চিনি নে, রিকৃশাচালক-বালকটিও চেনে না। তাই 
কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরতে হল। প্রাকৃকুটারের কাছে বিশ-বাইশ বছরের 
তিনটি ছেলে ঘুরছিল, সম্ভবত তারা ওখানকার ছাত্র । তাদের জিজ্ঞাসা 
করলাম । হুরিচরণবাবুকে তারা চেনে না। একজন বলল, “কী রকম 
দেখতে? মোটা, কালে! ? আর একজন বলল, 'তিনি কি ডাক্তার? 

রিকৃশ! ঘুরিয়ে চীনা-ভবনের রাস্তা ধরে চললাম। হরিচরণবাবুর নাম 
বাইরে হয়তে। তেমন প্রচার নেই, কিন্তু স্থানীয় ছাত্রমহলেও তিনি অপরিচিত 
--ভাবতে ভালে লাগল ন1। 
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একটান! পঞ্চাশ বছর তিনি আছেন শ্স্তিনিকেতনে। প্বরগচর্যাশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩*৮ সনের ৭ই পৌষ : এর মাস-আষ্টেক পর, অর্থাৎ ১৩০৯ 
সনের শ্রাবণের শেষে আমি আশ্রমে সংস্কতের অধ্যাপনায় যোগদান করি।” 

অনাড়ম্বর জীবন। চৌকির উপরে বসে তিনি তার জীবনের সংবাদ 
বলছিলেন। দীর্ঘ ঝজু দেহ। দৃষ্টিশক্তি কমে গেছে, সারাটা জীবন চোখের 
কাজ করে আজ অসাড় হয়ে এসেছে চোখ । লেখা-পড়া এখন আর করতে 
পারেন না, অস্পঞ্ দেখতে পান, লোক চিনতে পারেন-_ এই মাত্র । বললেন, 
“আমার জীবনে অসাধারণ কিছুই নাই। আমার জীবনস্থৃতির তাই কিক্চিম্মাত্র 
মূল্য আছে, তা আমি কখনো! মনে করতে পারি নি ।” 

জীবনে অসাধারণ কিছু হয়তো নেই, কিন্ত জীবনে অসাধারণ কাজ তিনি 
করেছেন, এই জন্তেই জীবন তার অপাধারণতা অর্জন করেছে । একট। 
জীবনে কতট| ধৈর্যের নিষ্ঠার ও পরিশ্রমের সমবায় ঘটতে পারে, তার 
জীবনে তার প্রমাণ স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে । সেটি হচ্ছে বঙ্গীয় শব্কোষ। 
একাকী তিনি রচন! করেছেন এই বিরাট শব্দকোষ, বাংল! দেশের উত্তর পূর্ব 
পশ্চিম দক্ষিণ সব জায়গার গ্রাম্য কথাও তিনি সংগ্রহ করেছেন, তার বুৎপত্তিগত 
অর্থ তিনি দিয়েছেন, কোন্‌ কালের কোন্‌ কৰি সেই কথাটি কিতাবে বাবহার 
করেছেন, মধুমক্ষিকার মত তিনি আহরণ করে এনে জমা করেছেন সেইসব 
ছত্র তার এই শব্কোষের মৌচাকে । 

বললেন, “একচল্লিশ বছর লেগেছে শব্দকোষ সংকলন প্রণয়ন ও 
মুদ্রাঙ্কণ শেষ করতে; ১৩১২ সনে আরম্ভ করি, ণেষ হয় ১৩৫২ সনে। 
শব্ব-সংকলনের সময় অধ্যাপনার ভার আমার উপর ছিল। ১৩৩৯ সনে 
(১৯৩২ সালের আগস্ট মাসে) আমি অবসর গ্রহণ করি। অধ্যাপনার সমস 
ক্লাসে প্রাচীন বাংলা বই নিয়ে বসতাম ও বিশ্রামের সময়ে ক্লাসে বসেই 
পেন্নিল দিয়ে অভিধানের যোগ্য শব্ধ চিহ্নিত ক'রে, পরে কার্যাবসানে তা 
খাতায় লিখতাম । এইরূপে প্রাচীন *বাংল! শব্ধ সংগ্রহ করে ১৩৩৮ সন পর্যন্ত 
অভিধানের কাজে কিছুদূর অগ্রসর হয়েছিলাম” 

১৩০৯ সনের শ্রাবণ-শেষে, অর্থাৎ ব্রদ্মবিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার মাস-আষ্টেক 
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পরে, তিনি যখন সংস্কত অধ্যাপকরূপে যোগ দেন, তখন আশ্রমের বালকদের 
কোনো.মুদ্রিত সংস্কত পাঠ্যগ্রস্থ ছিল ন|। গৃহের বালক-বালিকাদের 
সংস্কত শিক্ষার জন্য রবীন্দ্রনাথ একটি সংস্কৃত পাঠ লিখতে আরস্ত করেন, এতে 
সংস্কত ভাষার সঙ্গে ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। বললেন, “এইরূপ 
প্রণালীতে লিখিত একটি পাগুলিপি দিয়ে কৰি তদহ্সারে একটা! সংস্কৃত পাঠ্য 
লিখতে আমাকে বলেন। তার নির্দেশ অনুসারে সংস্কত-প্রবেশ রচনা করে 
তিন খণ্ডে সমাপ্ত করি। এই পাঠ্যপুস্তক রচনার সময়ই একদিন কবি 
কথাপ্রসঙ্গে বাংলায় একখানি ,ভালো। অভিধান প্রণয়নের কর্ধী বলেন। তার 
সেই ইচ্ছা অস্থসারেই অভিধান-রচনায় নিরত হই। শব্কোষ প্রণয়নের মূল 
কারণ এই। তখন ১৩১২ সন।” 

একটু থেমে আক্ষেপের সুরে বললেন, “কিন্ত কবি এই গ্রন্থটি শেষ 
দেখে যেতে পারলেন না। তার মহাপ্রয়াণেরও বছর-চার পরে গ্রন্থটি 
প্রণয়ন ও মুদ্রাঙ্কণ শেষ হয়।” 

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে তার জন্ম। সংসারে অর্থকচ্ছতা ছিল। পিতা 
নিবারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জমিদারীতে কাজ করতেন । রামনারায়ণপুর গ্রামে 
তিনি মাতুলালয়েই ছিলেন চার বৎসর পর্যস্ত। এই সময় তিনি তার মাতার 
সঙ্গে যশাইকাটির বাড়িতে আসেন । বাটার নিকটে একাট ছোট বাংল! বিদ্যালয় 
ছিল, এখানেই তার বিগ্ভারভ্ত। আট-নয় ব্সর বয়সে পুনরায় মাতুলালয়ে 
যান। মামাতো! ভাইদের সঙ্গে বসিরহাট মাইনর স্কুলে পড়তে আরম্ভ করেন। 
মাইনর স্কুল হাইস্কুলে পরিণত হয়। এখানে তিনি পড়েন পঞ্চম শ্রেণী পর্যস্ত। 
তার পর তার শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন ঘটে। ইংরেজী শিক্ষ/ ত্যাগ করে 
মধ্যবাংল! ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থে একটি বাংলা স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হন। 
এই*সময় পরীক্ষার ফল আশানুরূপ ন! হওয়ায় প্রধান শিক্ষক মহাশয় তিরস্কার 
করেন। তিরস্কারের তাষ!৷ কঠোর ও অসহনীয় হয়, তার পিতা এই কারণে 
তাঁকে তার মাতুলালয়ের নিকটবতী একটি বাংল! স্কুলে ততি করে দেন। 
এই স্কুল থেকে তিনি উচ্চপ্রাথমিক পরীক্ষায় পাস করে এক বছরের জন্তে কিছু 
বৃত্তি পান। এতে তার" পড়ার ব্যয় নির্বাহ হয়। পরের বছর মধ্যবাংল! 
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পরীক্ষায় পাস করেন। তারপর ফিরে আসেন যশাইকাটির পিতৃগৃহে। 
এখানে এসে বাছুড়িয়া লণ্ডন মিশনারী স্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে তর্তি হন । এই 
সময়ে শ্রীশচন্দ্র দত্ত নামে একজন সহপাঠীর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়। এখানে 
প্রায় ছুই বৎসর পড়ার পর বিগ্ালয়-গৃহটি আগুনে বিনষ্ট হলে আডবেলিয়া৷ ও 
ধান্যকুড়িয়ায় ছুইটি হাই স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথমে আড়বেলিয়ায় ও পরে 
ধান্থকুড়িয়ার ইস্ুলে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত তিনি পড়েন। এই সময়ে গ্রীম্মাবকাশে 
কলকাতার পথে গাড়িতে বাছুড়িয়ার শশিভৃষণ দাস নামে একটি যুবকের সঙ্গে 
তার পরিচয় হয়। তার বন্ধু শ্রীশের সঙ্গে শশীর পূর্বেই পরিচয় ছিল। 
শ্বীশের মুখে শশীও তার পরিচয় পেয়েছিল । এই স্থত্রে শশীর সঙ্গে তার বেশ 
পরিচয় হল। শশী কলকাতার জেনারেল অ্যাসেম্বলীর দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়ত। সে বলল, “তুমি এই স্কুলে আমার সঙ্গে পড়। অর্থাভাবের কথা 
জানালে সে বলল, “সাহেবর। বড় দয়ালু ও সহ্ছদয়, বেতনের ব্যবস্থ। পরে হবে ।, 
এ কথ শুনে তিনি আর আপত্তি করলেন নাঁ, শশীর সঙ্গে ক্লাসে যোগ দিলেন। 
কালীনাথ মিত্র নামে এই স্কুলে একজন শিক্ষক ছিলেন। স্কুলের কাজে তার 
বিশেষ প্রভাব ছিল, তিনি শশীকে ভালবাসতেন । তাকে শশী এ বিষয়ে 
জানালে তিনি বললেন, “আগামী পরীক্ষার ফল দেখে ব্যবস্থা করবে ।” 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে অখন ছাত্রসংখ্যা ৮০। এত ছাত্রের মধ্যে তার পরীক্ষার ফল 
আশাঙ্ুরূপ হবে বলে তিনি মনে করতেই পারেন নি; কিন্ত একেবারে নিরাশও 
হন নি। পরীক্ষার সময় এল, পরীক্ষাও দিলেন, কিন্তু ফল জানার জন্য তার 
কিছুমাত্র ওত্স্থক্য ছিল না; কারণ, কি জানি শশী কি অগ্রীতিকর কথাই ন! 
শোনাবে । এইভাবে কিছুকাল কাটলে, পরীক্ষার ফল অন্নসারে প্রমোশনও 
হলঃ তিনি শশীর সর্দে এক ক্লাসে গিয়ে বসলেন। শিক্ষক রেজিস্টার খুলে 
রোল-কল আরম্ভ করলেন, তখন দেখলেন রেজিস্টারে তার নাম লেখ! হয়েছে । 
শশীকে প্রমোশনের কথ! জিজ্ঞাস: করলে সে তাকে বলল, “তুমি জানোন1। ? 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের তালিকায় তুমি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছ। বিনা- 
বেতনে পড়ার আদেশ কর্তৃপক্ষ তোমাকে দিয়েছেন ।' এইবপে তার বেতনের 
সমস্যা! নিরাকৃত হল। 
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পরের বছর প্রবেশিক! পরীক্ষা পাস করে কলেজে পড়তে আরস্ভ করেন ; 
কিন্ত এখানেও পুনরায় বেতনের প্রশ্নে তিনি চিন্তিত হলেন। এই সময় 
এক বন্ধু তাকে পরামর্শ দিলেন যে, পটলডাঙার মল্লিকপরিবারের ফণ্ড থেকে 
মেক্রোপলিটন কলেজে (বিষ্ভাসাগর কলেজে) কয়েকটি ছাত্রকে বেতন দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে, সেখানে যেন তিনি দরখাস্ত করেন। তিনি যখন তার দেশের 
ক্লে পড়তেন, তখন রবীন্দ্রনাথ এক বছর তাকে বৃত্তি দিয়েছিলেন, এই কথা 
তাকে জানালে তিনি বাংলায় একটি সার্টিফিকেট লিখে দেন, মল্লিক ফণ্ডের 
সভাপতি ছিলেন ইগ্ডয়ান মিরর পত্রিকার সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন। তার 
সঙ্গে দেখা করে সার্টিফিকেট-সহ দরখাস্ত হাতে দিতেই তিনি রবীন্দ্রনাথের 
সার্টিফিকেট দেখে প্রার্থনা মঞ্চুর করলেন ও ফণ্ডের সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা 
করতে বললেন। সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখ! করে তার হাতে দরখাস্ত দিলে 
তিনি মেট্রোপলিটন কলেজের প্রিদ্ষিপালের নামে চিঠি দিলেন। কলেজে 
এসে অধ্যক্ষের হাতে চিঠি দিলে তিনি কলেজের প্রথম শ্রেণীর রেজিস্টারে 
ভার নাম লেখার আদেশ দিলেন। এতে তিনি মেট্রোপলিটনে তন্তির অশ্নমতি 
পেলেন । ফণ্ড থেকে নিয়মিত বেতন পেয়ে তিনি এফ. এ. পাস করে বি. এ, 
ক্লাসে ভতি হন। কলেজের মাইনে লাগত না, কিন্তু বই কেন! ইত্যাদি সমস্যা 
রয়েই গেল। ছুই-একজন ছাত্র পড়িয়ে কিছু অর্থাগম হত, তা! দিয়ে পাঠ্য 
বই কিনতেন। তৃতীয় বাষিক বি. এ. ক্লাসে পড়বার সময় গ্রীষ্মের ছুটিতে 
তিনি দেশে যান। ছুটির পরে দেশ থেকে ফিরতে বিলম্ব হওয়ায় ফণ্ড থেকে 
ভার বেতন দেওয়া বদ্ধ হয়ে গেল, অন্থপস্থিতির কারণও তিনি জানালেন 
কিন্ত গ্রাহ হল ন!। 

বললেন, “তখন নৈরাশ্যে আমার মনের অবস্থা কিরূপ হয়েছিল তা 
অন্থমেয়ই, কথায় ব্যক্ত করা কঠিন। আমার কলেজে পড়! বন্ধ হয়ে 
গেল ।” 

. অনেক বাধাবিপত্তি ডিউিয়ে যে শ্োত বয়ে চলেছিল, হঠাৎ সেই ম্রোত 
চোরাবালির নীচে পড়ে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। ছাত্রজীবন শেষ হয়ে গেল 
শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 


কর্মহীন অলস জীবন শুরু হল তভার। কিন্ত নিষ্বর্ম! হয়ে বসে থাক! 
সার প্রকৃতি নয়। বললেন, “এই সময় অধ্যাত্ম রামায়ণের বঙ্গতাষায় পদ্ধে 
অনুবাদ আরভ করলাম। প্রায় ছুই বছরে অন্থবাদ শেষ করি। পাগুলিপি- 
অবস্থায় এখনে তা আমার কাছে আছে।” 

এই সময় তিনি বাড়ি যান ও দেশের ছুটি হাই স্কুলে প্রায় তিন বছর 
শিক্ষকের কাজ করেন। ১৩০৬ সনে একবার কলকাতায় আসেন । কিছুদিন 
পরে মেদিনীপুবের অন্তর্গত নাড়াজোলের রাজবাটাতে কুমার দেবেন্্রলাল খানের 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। ১৩০৮ সনে পুজার ছুটিতে বাড়িতে আসেন । “অতি 
দূর দেশে স্বল্প বেতনে চাকরী করা আমার পিতার অতিমত হল না! । তিনি 
যেতে নিষেধ করলেন । আমি রাজাকে পদত্যাগ জানালাম ।” 

এই সময় কলকাতায় টাউন স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি এই স্কুলে প্রথম 
প্রধান পণ্ডিত নিযুক্ত হন। এই বছর চেত্র মাসে তার পিতৃবিয়োগ ঘটে। 
সংসারের ভার পড়ে তার উপর । কনিষ্ঠ ভ্রাতা তারাচরণের উপর সংসারের 
পরিচালনার ভার দিয়ে তিনি কলকাতায় আসেন ও টাউন স্কুলের কাজ 
পরিত্যাগ করেন। 

তার পিসতুতে! দাদ! যদ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় মহষি দেবেন্দ্রলাথের সদরে 
থাজাঞ্চি ছিলেন। তিনি রোজ বিকেলে তার দাদার আপিসে যেতেন। 
বললেন, “শাস্তিনিকেতনে তখন কবির ব্রহ্ষচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । আমার 
দাদার কাছে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকদের অধ্যাপনার বিষয় ও আশ্রমে সুখে 
বসবাসের কথ শুনতাম। আমার বিছা! স্বল্পই, এই আশ্রমে অধ্যাপনার কথ 
আমি চিন্ত! করতেই গারি নি।” 

তার দাদ! রবীন্দ্রনাথের কাছে তার বিষয় বলেন। এক সময় রবীন্দ্রনাথ 
যে তাকে বৃত্তি দিয়েছিলেন, তাও উল্লেখ করেন। এবং একটি কাজ দেবার 
কথ! বলেন। “এই প্রার্থনাহ্ছসারে কৰি রাজসাহীর অন্তর্গত কালীগ্রামের 
জমিদারী কাছারি পতিশরে আমাকে স্বপারিনটেনডেণ্টের পদে নিযুক্ত করেন।” 

১৩০৯ সনের শ্রাবণের প্রথমে তিনি পতিশরে গিয়ে কাজে যোগ দেন। 
এই সময় কবির উপরে জমিদারি পর্যবেক্ষণের ভার ছিল। একদিন তার! 
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উলেন কবি সেই দিনই শিলাইদহ থেকে বোটে পতিশয়ে আসবেন। “এই 
সময় পতিশরের চারদিকে দিগস্তবিস্তৃত বিপুল ধানক্ষেত জলে প্লাবিত, ধামের 
শীর্ষ গুলি মাত্র দেখা! যাচ্ছে। তারই অনতিদুরে কবির বোটের মান্বল দেখা 
গেল। কাছারির ম্যানেজার কর্মচারী প্রভৃতি কবির সঙ্গে দেখা করার জন্টে 
সজ্জিত হলেন, বোট কাছারির ঘাটে লাগলে সকলে কবির সঙ্গে দেখ করার 
জন্যে চললেন, সঙ্গেসঙ্গে আমিও গেলাম । তার সঙ্গে দেখ! করে বাসায় ফিরে 
এলাম। 

তিনি বাসায় এসে পৌঁছেছেন, তার কিছুক্ষণ বাদেই কবির কাছ থেকে 
লোক এসে খবর দিল কবি তাকে ডাকছেন । বললেন, “আমি এই আহ্বানের 
সংবাদে বিস্মিত হলাম। তাবলাম, আমি নতুন লোক, আমাকে তিনি 
ডাকলেন কেন।” 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি গিষে বোটে দেখা করলেন | রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস! 
করলেন, তুমি এখানে দ্রিনে কি কাজ কর? 

“বললাম, দিনে জমিদারী জরিপের চিঠ! নিয়ে আমিনের সঙ্গে কাজ করি। 
কবি আবার জিজ্ঞাস। করলেন, রাত্রে কি কর? তার উত্তরে বললাম_ সন্ধ্যার 
পরে সংস্কতের আলোচন! করি. আর ইংরেজি থেকে সংস্কত অনুবাদের 
পাগুলিপির প্রেস-কপি প্রস্তত করি। অন্থবাদ-পুস্তকের কথা শুনে কবি 
পাগুলিপি দেখতে চাইলেন। আমি তাকে দেখালাম। তিনি দেখলেন; 
কোন্! মন্তব্য করলেন না।” 

এর পরই তার ডাক এল শান্তিনিকেতন থেকে । রবীন্দ্রনাথ পতিশরের 
ম্যানেজার শৈলেশচন্দ্র মজুমদারকে জানালেন, শলেশ, তোমার সংস্কৃতজ্ঞ 
কর্মচারীকে এখানে পাঠিয়ে দাও ।, 

এ-সংবাদে তিনি আনন্দিত হলেন। কেনন৷, অধ্যাপনাই তার প্রকৃতির 
অনুরূপ কাজ। সাংসারিক দায়িত্বভার তার উপর পড়ায় বাধ্য হয়ে তাকে 
পতিশরের কাজ গ্রহণ করতে হয়েছিল। 

বললেন, “আমি তখনই প্রস্তুত হলাম। নৌকায় করে আত্রাই স্টেশনে 
এসে সেই দিন রাত্রে কলকাতায় পৌছলাম। পরদিন সকালে সাড়ে সাতটার 
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ব্রেনে শান্তিনিকেতনে কবির নিকট উপস্থিত হলাম। ১৩৭৯ পনের জাধণের 
তখন শেধাশেবি সময় ।” 

আজ ১৩৫৯ সনের আশ্বিনের শেষাশেষি। পঞ্চাশ বছর পার হয়ে, 
গিয়েছে । বাইরে শান্তিনিকেতনের রাঙামাটির পথ ও আকাশ-ছ্োয়। প্রাস্তরের 
দিকে চেয়ে পঞ্চাশ বছর আগের এই মাঠ আর এই পথের কথা তাবছিলাম। 
আকাশে মেঘ করে এসেছে, গুড়িগু'ড়ি বৃষ্টি শুরু হয়েছে । করগেটের চালের 
উপর বৃষ্টির নৃপুর বাজছে । আর, মনে হচ্ছে সেই তালে তালে বাইরের গাছের 
ডালপাল! যেন ঈষৎ আন্দোলিত হচ্ছে । আজ ধার বয়স ৮৫, তখন তিনি 
ছিলেন ৩৫। আজ যিনি বার্ধক্যে শ্রথ, সেদিন তিনি ছিলেন যৌবনের 
উদ্দীপনায় প্রাণবন্ত । তার যে-চোখের সামনে পঞ্চাশ বছরের শান্তিনিকেতন 
গড়ে উঠেছে, আজ সেই চোখ নিজীব ও নিশ্রভ। একটি সুবৃহৎ অভিধাঁন- 
প্রণয়নে তিনি কেবল তাঁর জীবনই উৎসর্গ করেন নি, তার চোখ-ছুটিও যেন 
উৎসর্গ করে দিয়েছেন । 

তার গৃহের এক পাশে থাকেন পণ্ডিত সুখময় শাস্ত্রী সপ্ততীর্থ, আর-এক 
পাশে আনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী । মনোমত প্রতিবেশী নিয়ে রচিত 
হয়েছে এই গুরুপল্লী। সকলের সঙ্গে সকলের মনের একটা যোগ আছে। 
এদের ছুজনের সঙ্গেও দেখ হল। হরিচরণবাবুর জীবনকথা লেখা 
হচ্ছে জেনে এরা উল্লসিত হলেন, আনন্দিত হলেন, এবং উৎসাহ 
দিলেন। 

এদের সঙ্গে কথ। বলছি, এমন সময় মেঘ ছি'ড়ে একটু *রোদ দেখা দিতেই 
বারান্দায় একট! মোড়া এনে বসতে বললাম হরিচরণবাবুকে । তীর কয়েকটা 
ছবি তুলে নিলাম । বললাম, “আমি কাচা ক্যামেরাম্যান। ছবি উঠল কি 
না জানি নে।” 

তিনি হাসলেন, বললেন, “পুরনে। ছবি আছে, যদি তাতে কাজ হয়, দিতে 
পারি।” 

'কিস্ত ছবি আমার আসল কাজ নয়, আসল কাজ কথা । তাই ঘরের ভিতর 
গিয়ে আরম্ভ হল সেই কথাই । 
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বললেন, “অভিধানের পাুলিপি কিছুট! অগ্রসর হলে ১৩১৮ সনের 
আধাঢ় মাসে আমাকে কোনো কারণে কলকাতায় থাকতে হয়। এই সময়ে 
সেন্ট্রাল কলেজে কিছুদিন সংস্কত অধ্যাপকের কার্য করি। তখন অভিধানের 
কাজ কিছুদিন একেবারেই বন্ধ থাকে । অভীষ্ট বিষয়ের ব্যাঘাত জন্য বেদন। 
সুতীব্র ও মর্মম্পর্শা হলেও আমার এই ছুঃখ নিবেদনের স্থান আর কোথাও 
ছিল না, কেবল অবসর মত মধ্যে মধ্যে জোড়াীকোর বাটীতে কবিবরের 
নিকটে গিয়ে মনের বেদনার গুরুভার কিঞ্চিত লাঘব করে আয়তাম। সহ্ৃদয় 
মহাক্মার কাছে কোনো সদ্বিষয়ের নিবেদন কখনোই ব্যর্থ হয় না, আমার 
ছুঃখের নিবেদন সার্থক হল। কবিবর বিগ্যোৎসাহী দানশীল মহারাজ শ্রীযুত 
মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের সহিত দেখ! করে অভিধানের বিষয় জানালেন ও 
বৃত্তির কথা উ্থাপন করলেন। তদন্থুসারে মহারাজও মাসিক ৫০২ টাকা 
বৃত্তি দিবেন স্বীকার করেন। এইরূপে আমার অর্থ-সমশ্তার কিঞ্চিৎ সমাধান 
হুল; কবিবর দেখা করার নিমিত্ত আমাকে সংবাদ দিলেন । আমি দেখ! করতে 
গিয়ে তার মুখে বৃত্তির সংবাদ শুনলাম । আমি সর্বপ্রকারেই নগণ্য, আমারই 
নিমিত্ত কবিবরের যাচকবৃত্তি, এ কথা চিন্তা করতে করতে আমি তার চরিত্রের 
মহত্বে ও কর্তব্যকর্মে এঁকাস্তিক নিষ্ঠায় অভিভূত হয়ে পড়লাম_-আমার আকার- 
প্রকার ও মৌনভাব আন্তরিক কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করল। আমার হদয়গত 
ভাব বুঝে কবিবর ধীর কণ্ঠে বললেন-_ স্থির হও, আমি কর্তব্যই করেছি। 
__এই. বৃত্তি তের বৎসর ধরে পাই ।” 

অভিধানের পাুলিপির কাজ শেষ হয় ১৩৩০ সনে । তারপর প্রায় ছয় বছর 
যায় কিয়দংশ পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করতে । বিশ্বভারতী থেকেই অভিধানটি 
প্রকাশ করার ইচ্ছ৷ রবীন্দ্রনাথের ছিল, কিন্ত এত বড় বই মুদ্রণের ভার গ্রহণ 
কর! তখন বিশ্বভারতীর সামর্থ ছিল না । এই কারণে কলকাত। বিশ্ববিগ্ভালয় 
থেকে প্রকাশের চেষ্টা হয়। কথাও প্রায় পাকাপাকি হয়ে এসেছিল, কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত এই বৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশে বিশ্ববিগ্ভালয় সাহসী হলেন না। এর পর 
তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ থেকে প্রকাশের চেষ্টা করেন, কিন্ত তাদেরও 
আধিক অবস্থ। ভালে! নয় । 


বললেন, “প্রকাশের বিষয় এই ভাবে বিফল হয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে 
এলাম ।” 

এর পর প্রাচ্যবিদ্ভামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসুর উদ্যোগে ১৩৩৯ সনের আধাড়ে 
অভিধান মুদ্রণ আরভ হয়, প্রায় অর্ধেক মুদ্রিত হওয়ার পর অকল্মাৎ বন্ধু 
মহাশয়ের মৃত্যু ঘটে, মুদ্রাঙ্কণও বন্ধ হয়ে যায়। 

“বিশ্বকোষের প্রধান কম্পোজিটর মন্মথনাথ মতিলাল এই বিপদে আমার 
বিশেষ সহায়ক হয়েছিলেন। মন্মথবাবু অপর একটি প্রেসের সঙ্গে কথা বলে 
নিজেই এক কম্পোজ করে অভিধান মুদ্রণ শেষ করেন । এইভাবে ১৩৫২ সনে 
ভগবৎ-অন্ুগ্রহে ১০৫ খণ্ডে অতিধান-মুদ্রণ সমাপ্ত হয় ।” 

মহারাজ মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী যখন তাঁকে বৃত্তি দেন, তখন রবীন্দ্রনাথের একটি 
কথার উল্লেখ ক'রে তিনি বললেন, “আমার জীবন সম্বন্ধে কবির ভবিষ্যৎবাণীর 
কথ। আজ মনে পড়ে । তিনি বলেছিলেন__ মহারাজের বৃত্তিদান ভগবানের 
অভিপ্রেত, অভিধানের সমাপ্তির পূর্বে তোমার জীবননাশের শঙ্ক। নাই ।_-তাই 
হয়তো! এখনো! আমি জীবিত আছি। তার কথ! সত্য হল বটে, কিন্ত বিশেষ 
দুঃখের বিষয় যে, অভিধানের উত্তাবক কবি আজ স্বর্গগত, তার হাতে এর 
শেষ খণ্ড অর্পণ করতে পারি নি। সাংবাদিক-শিরোমণি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় অভিধানের বিষয় আমার বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন। তিনি যখনই 
আশ্রমে এসেছেন আমার কাছে গিয়ে অভিধানের কার্য নিবিদ্বে অগ্রসর হওয়ার 
বিষয় জিজ্ঞাসা করেছেন। কোষের সর্বাঙ্গসৌষ্টব বিষয়েও সৎপরামর্শ দিয়ে 
আমাকে উৎসাহিত করেছেন। তিনি বলেছিলেন, অভিধানের সমাপ্তিতে 
এবিষয়ে কিছু লিখব। প্রবাসী-সম্পাদক এখন পরলোকে প্রবাসী । কোষ- 
সমাপ্তিও তাকে দেখাতে পারলাম না, তার লেখাও হল ন।। মণীন্দ্রচন্ত্র তে! 
ুদ্রাঙ্কণের পূর্বেই অস্তমিত। অভিধানের বিষয়ে এই তিনটি আমার বিষম 
বিষাদের বিষয় হয়ে রইল |” 

অভিধান-রচনার স্তায় ছুরহ কাজ তিনি করেছেন। তার জীবনের ৪১টি 
বছর তিনি ব্যয় করেছেন এই কাজে। অনেকে এ-কাজকে নীরস কাজ 
বলেন। নীরস যদি একাজ হয়েও থাকে, তবু তার মধ্যে থেকেও তার সরস 


চিত্তের পরিচয় দেখ! দিয়েছে মাঝে মাঝে ।_ ম্যাথু আর্নন্ডের 'শোরাৰ রুত্তম' 
তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দে অনুবাদ করেছেন, ১৩১৬ সনে অর্চন। পত্রিকায় তা! 
মুদ্রিত হয়েছে ; আর-একটি হচ্ছে অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত খণ্ডকাব্য “বশিষ্ঠ- 
বিশ্বামিত্র'ঃ ১৩১৭-১৮ সনে ত্রাঙ্গণ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে; এ ছাড়া আছে 
গ্রথমজীবনে রচিত অধ্যাত্ব রামায়ণের পদ্ান্ববাদ ; “কবিকথা-মঞ্জুষিক!' নাম 
দিয়ে*রবীন্্রনাথের উপর লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ--দেশ, যুগান্তর ও মাতৃভূমিতে 
প্রকাশিত; রামরাজত্বের বিশদ ব্যাখ্যামূলক প্রবন্ধ “রাজ্য ও রামরাজত্ব'-- 
গান্ধীজির মৃত্যুদিবস উপলক্ষ্যে আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত ) “ত্যনারায়ণ 
লীল।'_ বিশ্বভারতীর বাংল! গবেষণা! বিভাগের উপাধ্যায় শ্রীপঞ্চানন মণ্ডল 
প্রকাশিত প্রথম খণ্ড পুঁথিপরিচয়ে এর পরিচয় আছে? “রবীন্দ্রনাথ ও 
ব্রহ্মচর্ধাশ্রম'__আশ্রমের প্রথম দিকের কথা) এ ছাড়া প্রকীর্ণ প্রবন্ধ--অবতার- 
বাদ, জন্মাস্তরবাদ, ছ্যুতক্রীড়। প্রভৃতি । এগুলি তিনি গ্রস্থাকারে প্রকাশের 
জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করলেন । বললেন, “কোনো উৎসাহী প্রকাশক 
যাদ এগুলি ছাপার তার গ্রহণ করেন তাহলে জীবনের শেষ কটা দিন পরম 
পরিতোষ লাভ করি ।” 

১৩০৯ থেকে ১৩৩৯ সন পর্যস্ত পণ্ডিত হরিচরণ বিশ্বভারতী-শিক্ষাভবনের 
প্রধান সংস্কত অধ্যাপক পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৪৪ সালে কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয় একে সরোজিনী স্বর্ণপদক দিয়ে সন্মানিত করেন। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের ছাত্রগণ ১৩৫১ সনের নববর্ষের প্রথম দিনে 
একে সম্বর্ধন। জ্ঞাপন করেন, পর বৎসর ১৩৫২ সনের ফাল্গুন মাসে বিচারপতি 
ব্রজকাস্ত গুহ মহাশয়ের গৃহে দ্বিতীয় সন্বর্ধন। সভার অধিবেশন হয়। তারপর 
১৩৫৩ সনে কবির জন্মোৎ্সব-দিবসে বিশ্বতারতীর কর্তৃপক্ষ এর কঠোর পরিশ্রমের 
সূল্যম্বরূপ এক হাজার টাকার তোড়। দিয়ে আত্মকুঞ্জে এর সম্বর্ধনা করেন। 

১৯৫৭ সালের জাহ্ুয়ারী মাসে শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত সমাবর্তনে 
বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্ভালয়ের পক্ষ থেকে বিশ্ববিগ্ভালয়ের আচার্য রূপে 
শ্রীজওহরলাল নেহরু একে “দেশিকোত্বম” (ডি. লিট.) উপাধি দান করে 
সন্মানিত করেন । 
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বললেন, “আমার একটা শেষ কথা আছে । একদিন সকালে উত্তরায়ণে 
কবির সঙ্গে দেখা করতে যাই। অভিধানের কথ! জিজ্ঞাস করে কৰি 
বলেন যে, আমাদের বঙীয় প্রাদেশিক শব্দকোষ নাই, এটাও কর! 
বৰরকার। আমি তাকে বলি যে, অভিধান শেষ করে যদি শক্তি থাকে তা 
হলে আপনার ইচ্ছ। পূরণ করব। আজ অভিধান শেষ হয়েছে, দেহ এখন 
জরাজীর্ণ, গ্রন্থি শিথিল, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ। যদি এই কাজ আরম্ভ করে যেতে 
পারতাম ত1 হলে তার ইচ্ছা আংশিক পূরণ হত, আমিও শাস্তিলাভ 
করতে পারতাম । কিন্ত এখন তার সম্ভাবন! দেখি ন।” 

বাইরে সাইকেল-রিকৃশার হর্ন বেজে উঠল । ট্রেনের সময় বুঝি হয়ে 
এসেছে । তারই তাগিদের সংকেত ওটা । বিদায় নিয়ে উঠে পড়লাম। 
বয়সে আর বিনয়ে নসর হয়ে দাড়ালেন শ্ীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । পদধূলি 
নিয়ে রওন! হলাম । 

ঘাসের জমিটুকু পার হয়ে রাস্তায় উঠে পড়ল রিকশা । পিছনে গুরুপল্লী 
রেখে রাস্তার রাঙা ধুলো! উড়িয়ে ছুটে চলল ত্রিচক্রযান। চারদিকে নিঃসঙ্গ 
গাছপালা, মাঝখানে নির্জন রাস্ত। সোজ! চলে গিয়েছে সদর সড়ক পরস্ত। 
শাস্তিনিকেতনের মাঠে মেঘ টুইয়ে ধীরে ধীরে বিকেল নামছে। 

রচিত গ্রস্থাবলী 

বঙ্গীয় শক্কোষ । ৫ খণ্ড 

রবীন্দ্রনাথের কথা 

স্কত-প্রবেশ । ৩ ভাগ 

ব্যাকরণ-কৌমুদী । ৪ ভাগ 
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পালিপ্রবেশ। শব্দান্থশাসন 

কবির কথা 


৪৭ 


শীফুনাথ সরকার 


কয়েক বছর আগের এক দ্বিপ্রহরের কথা মনে পড়ে আজ । বোম্বাইয়ের 
ভিক্টোরিয়! টামিনাস থেকে ইলেকটি,ক ট্রেন-যোগে চলেছি পুনায়। মস্থণ 
ক্রুততায় ছুটে চলেছে পরিচ্ছন্ন ট্রেন। বাঁ-পাশে পশ্চিমঘাটের পর্বতমাল!। 
এই পর্বতমালার একটি প্রান্তে সংকীর্ণ পথ আছে । তারতে প্রবেশের একটি 
খিড়কির দরজ! হিসাবে নাকি ব্যবহৃত হত এই পথ, যার থেকে এর নাম হয়েছে 
খড়কি, ইংরাজীতে যাকে লেখা হয় কাকি [115৩ | বিদেশীর হাতের ষ্োয়ায় 
এমনই বিরতি ঘটেছে জায়গাটির নামের । কেবল সামান্ত এই জায়গারটির কেন, 
বিদেশীর স্পর্শে ভারতের অনেক-কিছুরই বিকৃতি ঘটেছে, বিশেষ ক'রে সম্ভবত 
ভারতের ইতিহাসের । বড়-বড় টানেল পার হয়ে চলেছে ট্রেন । এভে 
রোমাঞ্চ হতে লাগল । চারদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখেও পুলকিত হচ্ছিলাম। 
কিন্তু প্রকৃত পুলকবোধ করছিলাম এই কথ! ভেবে যে, আমি চলেছি শিবাজীর 
জন্মস্থানের দিকে ;) যে শিবাজীকে বিদেশী ইতিবৃত্তকার “দন্থ্য বলি উপহাস" 
করেছেন, কিন্তু যিনি, আচার্য যছুনাথ সরকারের ন্যায় এ্তিহাসিকের ভাষায়, 
মধ্যযুগের ভারতবর্ষের €)০ £1596556 ০50175073001৮5 £10103 210800€ 
032. 7310005 1 মিথ্যার আবরণ দিয়ে যাকে আবৃত করে রাখ। হয়েছিল 
সেই ক্মাবরণ আজ উন্মোচিত হয়েছে, আজ প্ররুত শিবাজীর পরিচয় পাওয়! 
গিয়েছে । এতদিনকার মিথ্যা ডিডিয়েও আজ যে প্রকৃত মানুষটিকে খুঁজে 
পাওয়। গিয়েছে তার কারণ রবীন্দ্রনাথও বলেছেন-- 
মরে না মরে ন। কভু সত্য যাহা শত শতাব্দীর 
বিশ্বতির তলে । 

এই বিস্বতির তল থেকে যছুনাথ উদ্ধার করে এনেছেন শিবাজীকে। তিনি 
বলেছেন-_ 
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61217091562 01 21020015 0 01080 25 ০৪০05 02 ৪.01)16521002176 
0£ 91)1৬29.01. 


৪৮ 


যছ্নাথ তার স্দীর্থ জীবন এই সত্যের অনুসন্ধানে কার্টিয়েছেন, গাই জব্দ 
তিনি তার নিঃস্বার্থ নীরব সাধনায় সিদ্ধিলাত করতে পেরেছেন। ্ 

১৯৫২ সালের ২৬এ অক্টোবরের বিকাল । তাঁর কাছে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম। আগামী ডিসেম্বরে ধার বয়স ৮২ বৎসর পুর্ণ হবে, এখনে তার 
যৌবনোচিত উদ্ধম ও তৎপরত! দেখে চমকে গেলাম । কেবল উদ্যম নয়, তার 
চলা-বল! দেখে মনে হল এখনে। উৎসাহ আর কাজের প্রেরণ! যেন পুঞ্জীভূত 
হয়ে আছে তার মধ্যে । বললেন, “কি কি কথ জানার আছে ?” 

বললাম। তিনি চটপট করে লিখে নিলেন এক টুকরো কাগজে । 
এতটুকু হাত কাপল না, ঝরঝরে অক্ষরে লিখলেন তিনি । 

বললেন, “যাকে দেখে আমি নিজ জীবনের ঞ্বলক্ষ্য স্থির করতে পেরেছি, 
তিনি আমার পিতা-__ স্বর্গায় রাজকুমার সরকার।” 

১৮৭০ সালের ১০ই ডিসেম্বর (১২৭৭ বঙ্গাব্দের ২৬এ অগ্রহায়ণ) রাজসাহী 
জেলার নাটোর সাবডিভিশনের আত্রেয়ী রেলস্টেশন থেকে দশ মাইল পুবে 
করচমাড়িয়। গ্রামে আচার্য যছুনাথ জন্মগ্রহণ করেন । এর তিন মাইল দক্ষিণ- 
পশ্চিমে পতিশর গ্রাম__ রবীন্দ্রনাথের কাছারি। “সেখানে একবার শ্রীম্মের 
ছুটিতে রবীন্দ্রনাথ এলে আমি গিয়ে দেখা করি। স্থানীয় এম. ই. স্কুলকে হাই 
ইংলিশ স্কুল করার জন্তে লোকে তাকে অনুরোধ করলে আমি তার আমন্ত্রণে 
স্কুলট। পরিদর্শন করি।”। 

যছুনাথের ইতিহাস-সাধনাকে এ্রতিহাসিক সাধন! আখ্যা দেওয়! যায়। 
কেননা তিনি কোনে সহজ সাফল্য লাভের আকাজ্ষ! মনে পোষণ ন| ক'রে 
সার। জীবন সত্যের সন্ধান করেছেন। বললেন, “এ পথে যে পথিক হবে, 
তার শুধু মনের বল নয়, অসীম ধৈর্যও চাই। তাকে অল্পে সন্তষ্ট হলে 
চলবে না, সহজে কাজ সারব-_ এই ফন্দী করলে তার চেষ্টা শেষে পণ্ড হবে । 
যে-কাজ খাঁটি, যার ফল স্থায়ী হবে, তাকে সম্পূর্ণ করতে বেশি সময় লাগে । 
তার জন্ত অনেক দিন ধরে অনেক রকম উপকরণ জোগাড় করতে হয় |” 

এই প্রসঙ্গে তিনি তার জীবনের একট! অভিজ্ঞতার কথ! বললেন । 
কোনে! একজন দিল্লীর বাদশ! অথবা মারাঠ1 রাজার ইতিহাস লিখতে গিয়ে 
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ডাকে কিতাবে উপকরণ সংগ্রহ করতে হয়েছিল। একটান। দশ বছর নীরবে 
তিনি এই তথ্য সংগ্রহের কাজে লিপ্ত থাকেন। চল্লিশ বার যেতে হয় মারাঠা 
দেশে, তা ছাড়া আগ্র। দিল্লী মালয় রাজপুতনা প্রভৃতি এঁতিহাসিক প্রদেশে 
যেতে হয়েছে বারো-তেরে। বার। এইভাবে ভ্রমণ ক'রে যে উপকরণাদি 
সংগৃহীত হয়েছিল, সেগুলি রীতিমত ঝুঝবার জন্য ফার্সী মারাঠী ও পতুগিজ 
ইত্যাদি ভাষা! শিখতে হয়েছে । একটান৷ দশ বছর তার এই নীরবতা দেখে 
তখন অনেকে বিস্মিত হয়েছে। কিন্ত তখন চলেছে প্রকৃত একট। উদ্যোগপর্ব | 
এর পর সংগৃহীত উপকরণগুলি সাজানো, সংশোধন করা, আলোচনা করে 
মনের মধ্যে হজম করে দশ বছর পরে পুস্তকরচন! আরম্ভ হল। বললেন, 
“সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীদের চরিত্রের চিহ্ন হচ্ছে ধৈর্য, সুদূর পরিকল্পনা, এবং সন্তা মেকি 
জিনিসের প্রতি বিমুখতা |” 

তার পিতার প্রতি তার কেবল শ্রদ্ধা এবং তক্তিই নয়, পিতার প্রতি 
ভার আছে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা । পিতাকেই তিনি আদর্শরূপে গ্রহণ 
করেছেন তার জীবনে । কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পর তার পিতা 
প্রথম বৎসরে এনট্রাম্স পরীক্ষা পাস করেন; রাজসাহীতে তখন কলেজ 
না! থাকায় তিনি বহরমপুরের কলেজে ভতি হন ও বৃত্তি ভোগ করেন। কিন্তু 
এক বছর পরে যদ্বনাথের পিতামহ অল্পবয়সে মার। যাওয়াতে চারদিকের 
জমিদারের তাদের জমিদারীর অংশ বেদখল করতে উদ্যত হওয়ায় এবং মিথ্য। 
মোকদ্দম! রুজু করায় তার পিতাকে বাধ্য হয়ে জমিদারী রক্ষার জন্য ১৮৫৮-৯ 
সালে প্রাণাস্ত পরিশ্রম করতে হয়। অসময়ে কলেজ ছাড়তে বাধ্য হন বটে, 
কিন্তু তিনি ঘরে পড়ে জ্ঞানবৃদ্ধি করেন। বললেন, “ইতিহাস ছিল তার প্রিয় 
পাঠ্য। তিনি আমার বালকচিত্তে ইতিহাসের নেশ! জাগিয়ে দেন। আমাকে 
প্রথমে প্ুটার্কের লেখা প্রাচীন গ্রীক ও রোমান মহাপুরুষদের জীবনী পড়ান। 
সেই থেকে এবং পরে ইউরোপীয় ইতিহাস পড়ে আমার যেন চোখ খুলে গেল। 
আমার তরুণ হৃদয়ে অঙ্কিত হল-_ কি করলে কোন্‌ জাতি বড় হয়, কি করলে 
ব্যক্তিগত জীবনকে সত্যসত্যই সার্থক করা যায়। শ্বদেশী বস্ত্র ও শিল্পজ্রব্য 
ব্যবহার কর! যে আমাদের নৈতিক কর্তব্য, তাঁ তিনি পুরাতন পার্টিশান- 
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আন্দোলনের যুগে নিজ বৃদ্ধবয়সে পর্যস্ত প্রকাশ সভায় উপস্থিত হয়ে নির্ভয়ে 
বলেছেন। এইরূপে আমি পেয়েছি আমার জীবনের মুল মন্ত্রটি |” 
কী সেই মন্ত্র?__সত্যের জন্তে নিতীক হওয়া, সত্যকে প্রকাশ করার 
জন্য নির্ভয় হওয়া । বললেন, “সত্য প্রিয়ই হোক আর অপ্রয়ই হোক, 
তার জন্ঠ ভাবব না 
মোরা সত্যের "পরে মন 
আজি করিব সমর্পণ। 
মোরা বুঝিব সত্য, পুজিব সত্য, 
খুজিব সত্যধন। 
আমার ইতিহাস-সাধনার মুলস্ত্র এই এবং এই আমার জীবনসাধন| ৮ 
পিতার কাছ থেকে তিনি ম্যাপ আঁক! ও ম্যাপের এঁতিহাসিক প্রাধান্ত 
সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেন এবং লাভ করেন সংযত তাষ। ও সুন্দর হস্তাক্ষর ৷ 
আর শেখেন স্ট্যাটিসটিকূদ ও ইকনমিক ফ্যাক্টরের আবশ্ঠুকত!। 
জীবনের এই একটি দিকের শিক্ষার কথা ব'লে আার-এক দিকের শিক্ষার 
বিষয় উল্লেখ করে বললেন, “আমার পিতার একমাত্র (কনিষ্ট) ভ্রাতা হরকুমার 
সরকার অল্নবয়সে ইংরেজি পড়ায় বাধা পাওয়াতে বাংল! সাহিত্যে অগাধ 
উৎসাহী হলেন। তার কাছে সব ভালো! বাংলা বই ও মাসিক (এবং আর্ধদর্শল) 
প্রকাশ হওয়। মাত্র আসত। বঙ্ষিম, রমেশ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণ এইতাবে তার কাছে আসে। এর কাছে আমি বাংলা 
কাব্য ও উপন্যাসের আম্বাদ পাই। তার সংগৃহীত বই বারেন্দ্র অনুসন্ধান 
সমিতিকে দান করা হয়েছে ।” 
আর-এক দিকের শিক্ষার কথাও উল্লেখ করলেন এই প্রসঙ্গে ।_ তার 
ইংরেজি রচনাপ্রণালী শিক্ষা । এ শিক্ষা তিনি লাভ করেন বিছ্ভাসাগর 
কলেজের অধ্যক্ষ ও ইগ্ডয়ান নেশন পত্রিকার সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ ঘোষের 
কাছ থেকে । বললেন, “এর লেখার প্রতি আমার অসীম তক্তি ছিল | আমি 
বার বার আমার লেখ কেটে কেটে যাতে তার স্টাইল আয়ত্ত করতে পারি, 
তারই চে করতাম। আপ্রাণ চেষ্টায় এই অন্থকরণের ফলে অল্প কথায় 
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বক্তব্য প্রকাশ করার ও ঠিক উপযুক্ত শব ব্যবহারের শক্তি আমার যে একটু 
আছে, তা আয়ত্ব করি ।” 

১৮৯২ সালে ইংরেজি সাহিত্যে এম. এ. পরীক্ষায় যদ্ুনাথ প্রথমশ্রেণীতে 
প্রথমন্থান অধিকার করেন। কেবল প্রথমস্থান অধিকার করেন বললেই 
সবটা! অবশ্য বল! হয় না। ইংরেজ অধ্যাপক এইচ. আর. জেমস্‌ ভাকে ইংরেজির 
প্রবন্ধপত্রে শতকর! পঁচানব্বই নম্বর এবং ৪1199 ঢ]0$ দেন, অধ্যাপক 
পাপিভ্যাল অন্ান্ত পত্রে দেন শতকর! নব্বই ও সাতাশি। 

আজ তিনি স্্স্থ সবল ও কর্মঠ, কিন্তু বাল্যকালে অস্থখে ভূগেছেন খুব 
বেশি। রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলে তার ছাত্রজীবন আরম | ক্লাসে তিনি 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করতেন, যিনি প্রথম হতেন-_ সুদর্শন চক্রবতী-_ ১৮৮৭র 
এনট্রাব্স পরীক্ষায় সমস্ত ইউনিভাপ্সিটির মধ্যে প্রথম হন, যছুনাথ হন যষ্ঠ। 

বললেন, “রাজসাহীতে প্রতি বছর দ্ুই মাস কাল আমি ম্যালেরিয়ায় 
কাতর থাকতাম। এফ. এ. পরীক্ষার প্রথম দিন রোগশয্যা থেকে তুলে 
পালকী করে আমাকে পরীক্ষাগৃহে পাঠানো হয়। বেঞ্চে বসে থাকতে পিঠ 
বেঁকে আসত। কোনোক্রমে পরীক্ষা! দিই 

এই পরীক্ষায় তিনি দশম স্থান লাভ করেন। তার পর ১৮৮৯ সালের 
জুন মাসে চলে আসেন কলকাতায় । ইডেন হিন্দু হস্টেলে থেকে প্রেসিডেন্সি 
কলেজে পড়া শুরু করেন। কলকাতায় এসে তিনি প্রথম ফুটবল দেখলেন। 
কেবল দেখ! নয়, তিনি নিয়মিত ফুটবল খেলতে আরম্ভ করলেন। তার 
সহপাী ও রুমমেট সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী (পরে ইনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও 
রায়বাহাছুর হন) ফুটবল খেলায় যদ্বনাথের শিক্ষক ছিলেন। এইভাবে প্রত্যহ 
শারীরিক ব্যায়ামে তার শরীর সবল ও শক্ত হয়ে ওঠে। বললেন, “আমার 
মানসিক প্রতিত! এবং দীর্ঘায়ু ও কর্মঠ দেহ সব পেয়েছি আমার পিতামাতার 
কাছ থেকে ।” 

১৮৯৭ সালে যছুনাথ প্রেমঠাদ-রায়চাদ বৃত্তি লাভ করেন। তৎকালীন 
নিয়মাঙ্ছসারে প্রথমে আটখানা লেখা পেপারে পরীক্ষা! দিতে হত, তাতে 
যেছাত্র সর্বপ্রথম হত কেবল সেই এ বৃত্তি (সাত হাজার টাকা) পাওয়ার 
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অধিকারী হত; কিন্ত সে তার পর মৌলিক গবেষণ! দ্বারা একটি গ্রস্থ রচন!| 
করতে বাধ্য ; তা! ন| হলে এই বৃত্তির পাচ তাগের তিন ভাগ কাটা যেত। এই 
কারণে ফার্সী হাতের লেখ! বই পড়ে তিনি রচনা করেন এক গ্রস্থ। ১৯০১ 
সালে এই বই 1416 ০% 4%1977825%% নামে প্রকাশিত হয় । এই বই প্রকাশ- 
মাত্র দেশের সীমান্ত ছাড়িয়ে তার নাম বিদেশ পর্যন্ত পৌছে যায় । বিলেতে 
নাম পড়ে গেল যছুনাথের । 

ভার সাধনার সিদ্ধির সম্ভবত এইটেই স্থচনা। ওঁরঙউজেবই হল তার 
গবেষণার বিষয়। ১৯৪ সাল থেকে ১৯২৪-_ এই বিশ বছর ধরে তিনি 
গরঙজেবের আমলের তারতবর্ষ সন্ধান করে চললেন । পাঁচ ভলিউমে তিনি 
গ্রন্থ প্রকাশ করলেন। এজন্ভে তাকে অসংখ্য ফার্সী গ্রন্থ ও হস্তলিপি সংগ্রহ 
করতে হয়। এবং আয়ত্ত করতে হয় মারাঠী ও ফরাসী ভাষা এবং চলনসই 
পতু গজ ও ডিগল ভাষা | ওরঙউজেবের তারতবর্ষ সম্বন্ধে উপকরণাদি ও তথ্য 

গ্রহের সঙ্গেসঙ্গে তিনি শিবাজীর সম্বন্ধেও তথ্য ও উপকরণাদি পেয়ে যান, 

সেই উপকরণ কাজে লাগিয়ে ১৯১৯ সালে রচনা করেন 91,5৮1 912 1265 
77277725 । 

বললেন, “সত্যের দৃঢ় প্রস্তরময় ভিত্তির উপর ইতিহাস দাড়িয়ে আছে। 
যদি সেই সত্যই নির্ধারিত ন! হল, যদি অতীতের একটা মনগড়| ছবি খাড়! 
করি অথব! আংশিক ছবি একেই ক্ষান্ত হই, তবে তো কল্পনার জগতেই রয়ে 
গেলাম। কিন্তু এই সত্য নির্ধারণ করলেই খ্রীতিহাসিকের কাজ শেষ হল ন|। 
শুধু রাজ! রাজ্যপরিবর্তন ও যুদ্ধবিগ্রহ নিয়েই ইতিহাস নয়। অতীত যুগের বান 
আবরণ ও তার গায়ের চামড়াটি চোখের সামনে সহজেই আনা যায় । কিন্ত 
তার হৃদয়টি দেখাতে না পারলে প্রকৃত ইতিহাস হয় না 1” 

এতিহাসিক বলে তিনি বিশ্ববিখ্যাত হয়েছেন । দার্শনিক হতে ন! পারলে 
প্রথমশ্রেণীর এ্রতিহাসিক হওয়া যায় না, সেদিক থেকে তিনি দার্শনিকও | 
সাহিত্যরসও আছে তার মধ্যে, তার খুল্পতাতের কাছ থেকে তিনি লাত 
করেছেন এই সাহিত্যিক দীক্ষা । তার রচনার মধ্যে এই কারণেই সরসতা 
আছে এবং বিভিন্ন কাব্য থেকে ্বচ্ছন্দ উদ্ধতিও দেখা যায়। সাহিত্যের 
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উপরেও তার অগাধ শ্রদ্ধা, বললেন, “সাহিত্যসেবীকে অশরীরী দেবীর পুজারী 
হতে হবে। তাকে প্রথমে মাহষ হতে হবে, বীর হতে হবে, ম্বাধীনচেতা হতে 
হবে। কেবল ভোগ ও আরামের লালসা ত্যাগ করলেই হবে না, শুধু শ্রমশীল 
হলেই চলবে না, প্রকর্কৃত সাহিত্যসেবককে উন্নতমস্তক হতে হবে, চাটুকারের 
বৃত্তিকে পদাধাত করতে হবে, অর্থলোভকে বিষবৎ পরিত্যাগ করতে হবে । 
সাহিত্যিককেও হতে হবে নিভাঁক সত্যসন্ধানী |” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “এ&ঁতিহাসিক ব্যক্তিদের মধ্যে কার ব্যক্তিত্ব আপনার 
কাছে সবচেয়ে বড় বলে মনে হয়|” 

বললেন, “দুনিয়ার ইতিহাস পড়া গেছে । হঠাৎ কার নাম বলি।” 

নিজেকে শুধরে নিয়ে বললাম, “আমি বলছি ভারতের ইতিহাসের কথা ।” 

প্রথমেই তিনি নাম করলেন আকবরের । তার পর করলেন শিবাজীর 
নাম। বললেন, “আকবর হচ্ছেন 076 £6৪6956 701161091 £০10105 701 
এবং শিবাজী হচ্ছেন মধ্যযুগের ভারতবর্ষের হিন্দুর মধ্যে 0১ £:৪৪6956 
00105600012 62121109 | 

এম. এ. পাস করার পর আরম্ভ হয় তাঁর অধ্যাপনা-জীবন। ১৮৯৩ থেকে 
১৮৯৯ সাল কলকাতায় রিপন বিগ্ভাসাগর ও প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরেজির 
অধ্যাপক ছিলেন। পাটনায় তার কর্মজীবন কুড়ি বছর কাটে। এখানে 
ছাত্রদের প্রীতি অর্জন করেন। অনেক বছর ইংরেজিই অধ্যাপনা! করেছেন ; 
তার পর পড়াতেন অর্থনীতি ও ইতিহাস ; অবশেষে কেবল ইতিহাস । এ 
ছাড়া কাশী বিশ্ববিদ্ভ।লয়ে ছুই বৎসর, কটকে চার বছর তিন মাস তিনি 
অধ্যাপনা করেন এবং ১৯২৬ সালের অগস্ট মাসে পাটনা কলেজ থেকে 
অবসর গ্রহণ করেন। 

ভারতের এঁতিহাসিক প্রদেশ ও শহরগুলির প্রতি টান তার অসীম। 
চাকরির জীবনে প্রতি বছর পুজোর ছুটিতে তিনি এইসব শহর ও প্রদেশ 
দেখতে বেরিয়ে পড়তেন। এ পর্যস্ত এক মহারাষ্ট্রেই গিয়েছেন চষ্লিশ বারের 
উপর। এইভাবে ঘুরে ঘুরে ভারতকে তিনি চিনেছেন; কেবল ভারতের 
মাটির সঙ্গে নয়, ভারতের হৃদয়ের সঙ্গে তার নিবিড় আত্মীয়ত। ঘটেছে। 
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সমম্বয়ের ভূমি এই ভারতভূমি, ম্মরণাতীত যুগ থেকে সময়ের স্রোতে তেসে 
এসে বিভিন্ন জাতি ভারতভূমিতে বসবাস আরম্ভ করেছে; সেইসব জাতির 
আদিম পার্থক্য বা বিশেষত্ব এখন আর নেই। ভারতের জলবায়ু, রোদ-বৃষটি 
ভাত-রুটর প্রভাবে ক্রমে ক্রমে তা লোপ পেয়ে সকলেই এক ভারতীয় ছাপ 
নিয়েছে, এই কথা উল্লেখ করে বললেন, “আমাদের ভারতবর্ষ একতার ভূমি । 
প্রাচীনতম আর্ধযুগ থেকে এই সমন্বয় ধারাবাহিকভাবে নান! পরিবর্তনের 
ভিতর দিয়ে অবিচ্ছিন্বভাবে চলে এসেছে; এবং তার শেষ ফল এখনকার 
আমরা |”? 

এতিহাসিক তথ্য এবং এঁতিহাসিক সত্য আহরণ করাই তার জীবনের 
কাজ। তার এই কাজকে তিনি মোটামুটি সাতটি ভাগে ভাগ করে নিয়েছেন__ 

১ সব মশলা! সংগ্রহ-_ সব রকমের ভাষায় ; 

অন্তের কথার উপর নির্ভর না করে আদি ভাষায় উপাদান-সংগ্রহ ; 
৩ খ্রতিহাপিক উপাদানকে তিনি বলেন সাক্ষী । এই সাক্ষীকে জের! 
করে আমল কথা বার করা; 

৪ ম্যাপ সামনে রাখা ; 

৫ কম কথায় বক্তব্য প্রকাশ করা; 

৬ ক্রমাগত সংশোধন, নুতন তথ্য সংযোজন; 

৭ লিখনপদ্ধতি, অর্থাৎ স্টাইল । 

এই সাতটি নক্ষত্রের সমবায়ে রচিত হয় যে সপ্তধিমগ্ডল, তারই সংকেতে 
অগ্রসর হয়ে তিনি পৌছন সত্যের প্রবতারায়। 

ছেলেবেল! থেকেই দ্ুপ্রাপ্য বই জোগাড় করা তার বাতিক ছিল। ছাত্র- 
জীবনে স্কলারশিপের সব টাক! যেত এইসব বই কিনতে, কর্মজীবনে বেতনের 
অনেক টাক! যেত এই খাতে। কেবল বই নয়, ম্যাপও। বললেন, 
“শিখযুদ্ধ নেপালযুদ্ধ সিপাইবিদ্রোহ সম্বন্ধে যত বই পাওয়! যায়, সব কিনেছি। 
আমার নীট আয়ের অর্ধেক গিয়েছে পারসী হস্তলিপি নকল করাতে, বিলেত 
থেকে তার ফটে। আনতে, এবং ছুপ্রাপ্য নান! ভাষার গ্রন্থ কিনতে ।” 

্রন্থাকারে তার ইংরেজি ও বাংলা বই প্রকাশিত হয়েছে অনেকগুলিহ, 


৫৫ 


কিন্ত বিভিন্ন পত্রিকার পাতায় বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে আছে তার অনেক রচন| ৷ 
প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মানসী ও মর্মবাণী, অলকা, শনিবারের চিঠি, সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিকা ইত্যাদি সাময়িক পত্রে ১৩০২ সন থেকে এ পর্যস্ত যতগুলি 
প্রবন্ধ লিখেছেন, তার সংখ্যা এক শতের উপর । এ ছাড়া বাংলা ও 
ইংরেজি বিভিন্ন লেখকের গ্রন্থের ভূমিকার সংখ্যাও সামান্থ নয়। এগুলি 
সংগ্রহ করে একত্র করলে মুবৃহৎ একটি গ্রন্থের আকার ধারণ করবে । 

১৯২৯ সালে ইনি নাইট উপাধিতে ভূবিত হন। ঢাক! ও পাটনা 
বিশ্ববিদ্ভালয় যথাক্রমে ১৯৩৬ ও ১৯৪৪ সালে একে ডি. লিট. উপাধি দিয়ে 
সম্মানিত করেন। ১৯২৬-২৮ সালে ইনি কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ভাইসচ্যান্সেলার ছিলেন। 

১৯২৩ সালে বিলাতের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি একে অনারারি মেম্বার 
নির্বাচিত করেন। এঁ সমিতির চাদ! দিয়ে মেম্বার শত শত আছে, কিন্ত 
“সম্মানিত সদস্য” কখনও ত্রিশ জনের বেশি হতে পারে না, প্রায়ই তার কম 
সংখ্যক থাকে। এই সম্মানিত দলে অনেক বৎসর যছছনাথ একমাত্র 
এশিয়াটিক । ১৯৩৪এ ইংলগ্ডের রয়াল হিস্টরিকাল সোসাইটি তাকে 
'করেসপণ্ডিং মেম্কর' (অর্থাৎ এ অনারারি মেম্বরের মত) নির্বাচিত করেন, 
এই গোরবান্বিত দলের সংখ্যা চক্সিশে আবদ্ধ; যছুনাথ এখানে একমাত্র 
কালা আদমি। ৃ 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে সম্পর্ক এর অনেক কালের । প্রায় দশ 
বছর পরিষদের সভাপতি-পদে ইনি বৃত ছিলেন, বর্তমানে ইনি পরিষদের 
বিশিষ্ট সদস্ত। বললেন, “সাহিত্য-পরিষদে প্রায় রোজই যেতাম। দেউলিয়া 
অবস্থা! থেকে পঁচিশ বছরে পরিষৎ শ্বচ্ছল অবস্থায় এসে পৌছেছে। এ হচ্ছে 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কীতি। আমি ভীরই পৃষ্ঠপোষণ করি।” 

আজ তার মনে পড়ে অনেকের কথা, কয়েকজনের নাম করে তাদের 
উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জানালেন। বিদেশীদের মধ্যে প্রিব্সিপাল ডক্টর সি. আর. 
উইলসন, আই. পি. এস.; ও এঁতিহাসিক ডবলিউ. আরভিন ; গবর্নর সার্‌ 
এডওয়ার্ড গেইট । বললেন, “দেয় বন্ধু আমার অসংখ্য, তাদের মধ্যে 


গস 


ছুইজনের মাত্র নাম করব, প্রথম, গোবিন্দ সখারাম শরদেশাই, বর্তমানে এ'র 
বয়স সাতাশি; দ্বিতীয়, শিভালিয়ার পাণুরঙ্জ স পিছুললেন্কর (গোয়াবাসী 
মহারাষ্ত্রীয় বাহ্ধণ), বয়স আটান্ন বৎসর |” 

হিস্টরি অব গুঁরঙউজেব পাচ ভলিউম থেকে আরম্ভ করে ১৯৫০ সালের 
মে মাসে £511 ০ 072 24%4721 21775 গ্রন্থের চতুর্থ ও শেষ খণ্ড 
প্রকাশিত হয়েছে এসবে ১৬৩৬ থেকে ১৮০৩ সালের ইতিহাস লেখা 
হয়েছে । এটি একটি দুরূহ কাজ, এই কাজ শেষ করতে পেরে তিনি আজ 
তৃপ্ত । বললেন, “দেখি, এখন যদি ভারতবর্ষে যুদ্ধবিগ্রহের ইতিহাস ( [7150015 
০৫ ৬/2:5 17 11018.) শেষ করতে পারি ।” 

বয়স হয়েছে, কিন্ত উদ্ধম ও প্রেরণ! এখনো! যে স্তিমিত হয় নি, ভার এই 
কথাতেই তার প্রমাণ পেলাম । কেবল কথায় কেন, তার চলায় ও বলায় 
পর্স্ত উৎসাহের ও প্রেরণার ইঙ্গিত দেখলাম স্পষ্ট । নিজের বয়স সম্বন্ধে 
যেন কোনো! হু'শ নেই। আমার সঙ্গে কথা শেষ হওয়! মাত্র উঠে পড়লেন 
তিনি, দরজার পরদ! সরিয়ে নিমেষের মধ্যে চলে গেলেন ভিতরে । 

শনে পড়ে গেল শিবাজীর জন্মস্থানের কথ! । পুনার পথে সেই ইলেকটি,ক- 
ট্রেনে যাত্রীর কথাটা-_ মস্থণ দ্রুততায় ভারতের পশ্চিমঘাটের কিনার থেঁষে 
পরিচ্ছন্ন ট্রেনের সেই শব্দহীন গতিটা। 
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শ্রীইন্দির৷ দেবী চৌধুরানী 


আমাদের চোখের সামনে থেকে ধীরে ধীরে সরে গিয়ে যা একট! ম্থৃতি 
হয়ে দীড়ায় তাই আমাদের কাছে মধুময় বলে বোধ হয়। গত শতাব্দীটা 
সরে গেছে আমাদের কাছ থেকে, তাই তার উপর আমাদের এত মমতা । 
লোকে বলে, মমতায় নাকি মান্থুষ অন্ধ হয়। কিন্ত সব-সময় হয়তো! নয়। 
গত শতাব্দীর প্রতি আমাদের মমত্বের মধ্যে কোনো অন্ধত] নেই । সময়ের 
কষ্টিপাথরে ঘষে দেখ! গেছে গত শতাব্দীট। ছিল খাঁটি সোনার শতক । সেই 
গোনার শতকের সাতনরী-কঃহারের মধ্যে একটি লহর ছিল জোড়াসাকোর 
'ঠাকুরবাড়ি। এই লহরের সঙ্গে যেন বাধ! ছিল বাংলার সংস্কৃতি ও সভ্যতা, 
সংগীত ও সাহিত্য, আচার ও আচরণ । সমগ্র দেশের উপর এই ঠাকুরবাড়ির 
প্রভাব ছিল অসাধারণ । শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী এই গৃহেরই নন্দিনী । 
মহধি দেবেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর বাংলার প্রথম সিভিলিয়ান 
ইন্দিরা দেবী সত্যেন্্রনাথের কন্ত1। 

১৮৭৩ সালের ২৯এ ডিসেম্বর (১৫ই পৌষ ১২৮০ বঙ্গাব্দ) দক্ষিণ- 
ভারতের বিজাপুরে ইন্দিরা দেবীর জন্ম। তার পিতাকে বাংলার বাইরেই 
বিভিন্ন জায়গায় কাটাতে হয়েছে, সেইসঙ্গে ইন্দিরা দেবীর শৈশবও কেটে 
যায় বাংলার বাইরেই । বাংলার পূর্বগৌরব আর নেই বলে অনেকে ছুঃখ 
করেন? তার! আক্ষেপ করে বলেন, জোড়াসাকোর সাকো আজ ভেঙে গেছে। 
তারা এ কথার দ্বারা যা বোঝাতে চান সে সম্বন্ধে কোনে! প্রতিবাদ নেই । তবুও 
মনে হয়-_ সে সাকে! আজও ভেঙে যায়নি, আজও তা অটুট ও অটল আছে। 
শ্রীযুক্ত। ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী হচ্ছেন সেই সাকো। ছুই হাতে তিনি ধরে 
আছেন দুইটি তীর-_- দুইটি শতাব্দী । এই পথেই এক শতাব্দী থেকে অন্ত 
শতাব্দীতে পারাপার কর! সম্ভব হচ্ছে । গত শতাব্দী থেকে সংবাদ সংগ্রহ করে 
নিয়ে আসা যাচ্ছে আমাদের এই বর্তমান শতকে | জোড়! দিয়ে রেখেছেন তিনি 
দুইটি তীরকে । তাই মনে হয়, জোড়াসীকো৷ আজও ভেঙে যায়নি । 


৯ 


বার্ধক্যের বস তার হয়েছে, তবু তিনি শক্ত ও সমর্থ, স্থৃতিশক্তি এখনে 
প্রথর, কণঠস্বরে এখনে! বলিঠতা, উচ্চারণে অদ্ভুত ম্পষ্টতা, দৃিতেও অন্প্তা 
নেই-_ চোখে চশমা! দরকার হয় না। অশ্চর্য লাগে হস্তাক্ষর দেখে, কলম 
একটু কাপে না, অক্ষর এতটুকু বেঁকে যায় ন!। 

২৮এ জুন ১৯৫৩, ১৪ই আষাঢ় ১৩৬০, রবিবার সকাল। বালিগঞ্জের 
পাম প্লেসের দ্বিতলের ঘরে বসে তার সঙ্গে কথ! বলছি। পুব দিকের জানালা 
দিয়ে আলো এসে পড়েছে ঘরে । সেই আলোয় চিকচিক করে উঠছে তার 
মাথার উজ্জ্বল কালে! চুল। নিঁথির কাছে মাত্র কয়েকটা চুলে পাক ধরেছে। 

বললেন, “আমাদের স্বাস্থ্যের কথা অনেকে বলেন। স্বাস্থ্যটা ভালে 
আছে, এট| একট1] আশীর্বাদই বটে। কিন্তু খুব ভালো খাওয়ার জন্যে হয়তো 
নয়। খাঁটি জিনিস খাবার জন্তে। আমাদের সময় কোনো তেজাল ছিল ন]। 
না খাগ্ে, না কোনো-কিছুতে । কিন্তু আজকাল মব কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে।” 

সময়ের সঙ্গেসঙ্গে সবই বদলায় । উন্নতি মানেই পরিবর্তন । কিন্ত পরি- 
বর্তন মানেই উন্নতি কিন! এ বিষয়ের তিনি সন্দেহ প্রকাশ করলেন। তাদের 
কালে তারা ছিলেন পরনির্ভর, বনিতার এই ছিল তখনকার ধর্ম। কিন্ত আজ- 
কাল মেয়েদের আত্মনির্ভর হতে দেখ! যাচ্ছে । তার! নিজেদের উদ্ভোগে হাট- 
বাজারে যাচ্ছে, ব্যাঙ্কে গিয়ে চেক জম! দিচ্ছে, টাকা তুলে আনছে, কাজকর্ম 
করছে। এখন যুগের বদল হয়েছে, সেই বদলের সঙ্গে তাল রেখে জীবনধারণ 
তো করা চাই। 

জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ি অতি নিষ্ঠাশীল প্রিবার। কোনে! বিদেশী 
প্রভাব এসে এই পরিবারের আচার-আচরণকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি। 
জ্ঞানে ও গরিমায়ঃ এখবর্ষে ও মহিমায় এই পরিবার ছিল বাংলার আদর্শ। 
এমনি ঘরের মেয়ে হয়েও মাত্র পাঁচ বছর বয়সে ১৮৭৮ সালে তিনি তার 
মাতা! জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সঙ্গে কালাপানি পার হয়ে বিলেত যান। তার! 
বিলেত যাবার কয়েক মাস পরে ছুই ভ্রাতা সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ সেখানে 
গিয়ে তাদের সঙ্গে মিলিত হন । এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের প্রথম বিলাতগমন। প্রায় 
আড়াই বছর সেখানে থেকে ১৮৮* সালে ইন্দির! দেবী স্বদেশে ফিরে আসেন। 
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দেশে এসে তার আরভ হয় বি্যালয়-ভীবন। তিনি ভর্তি হন সিমলার 
অকল্যাণ্ড হাউসে । বললেন, “সিমলার কথায় একটা কথা মনে পড়ে গেল। 
কাগজে যা ছাপা হয়ে বের হয় লোকে তাকেই বেদবাক্য বলে মনে করে। 
সিমলায় যখন গিয়েছিলাম, তখন আমার বয়স মাত্র সাত । এই সময় রেতারেণ্ড 
প্রতাপচন্ত্র মজুমদারের চাপে পড়ে একট। পাহাড়ের চুড়ায় বসে একটা গান 
গেয়েছিলাম, সে গানটা হচ্ছে গহন কুম্থমকুঞ্জ মাঝে'। কাগজে লিখেছে 
আমি নাকি মস্ত একটা জলসায় গান গাই। তাই কাগজে লেখা শুনলেই 
ভয় পাই।” 

১৮৮১ সালে সিমল! থেকে কলকাতায় এসে তিনি লরেটে! হাউসে তি হন, 
এবং ছয় বছর এখানে পাঠ করার পর ১৮৮৭ সালে এনট্রান্স পাস করেন। 
তার পর এফ. এ. ও বি. এ. পাস করেন বাড়িতে পড়ে । ইংরেজিতে তার দখল 
ছিল অসাধারণ, বি. এ.-তে তিনি অতিরিক্ত বিষয় হিসেবে নেন ফরাসি ভাষ।। 
ফরাসি শেখার জন্তে তিনি লা! মার্টিনিয়ার স্কুলের শিক্ষযিত্রীর কাছে পাঠ 
নিতে যেতেন। হেসে বললেন, “এই সময়ের একট! কথা কনে পড়ছে। 
মোলিয়েরের একটা লেখা তখন আমরা পড়ছি, তার একট! চরিত্রের বিষয় 
লেখক বর্ণন! দিতে দিতে শেষে লিখেছেন, সে-লোকটা! চল্লিশ বছর বয়স পর্যস্ত 
যথানিয়মে কথ! ব'লে অবশেষে জেনে আশ্চর্য হয়ে গেল যে, এতকাল সে 
যত কথ| বলে এসেছে সে সবই সে নাকি বলেছে গে ।_-আমরা লেখাট। 
প'ড়ে এমন মজ| পেয়েছিলাম যে, এ নিয়ে খুব হাসাহাসি করি।” 

মেয়ে-পুরুষ মিলিয়ে সকলের মধ্যে ইংরেজিতে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে 
তিনি ১৮৯১ সালে বি. এ পাস করেন। এবং মেয়েদের মধ্যে বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
গ্রথম হওয়ায় তিনি পদ্মাবতী পদক লাভ করেন। 

সে-আমলে পিয়ানো বাজানোয় তার দক্ষতা ছিল। বিদেশী শিক্ষকের 
কাছে তিনি পিয়ানে! ও বেহাল! বাজানো শেখেন । তার পিয়ানো-শিক্ষকের 
নাম শ্লে্টার ও বেহালা-শিক্ষকের নাম ছিল মনজাটো। টিনিটি কলেজ 
অব মিউজিকের ইনটারমিডিয়েট থিয়োরী পরীক্ষায় পাস ক'রে তিনি ডিপ্লোমা 
পান। পাশ্চাত্য সংগীতের উপর তার যে যথেষ্ট দখল জন্মেছিল, তার 
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প্রমাণ টি.নিটি কলেজের পরীক্ষার ফল। কিন্তু এই ফলটিই শেষ কথ! নয়। 
বিদেশী সংগীতে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের কাছ থেকেই তিনি অকুঞ প্রশংসা 
পেয়েছিলেন এবং স্ুনামও অর্জন করেছিলেন । যখন তার বয়স তের- 
চৌদ্ব, সেই সময় বদ্রিদাস মুকুলের কাছে ইন্দিরা দেবী উচ্চাজ হিন্দুস্থানী 
কঠসংগীত বিশেষভাবে চর্চা আরভ করেন এবং সেতার বাজানোও কিছু- 
কাল অত্যান করেন। এইভাবে ধীরে ধীরে তিনি শ্বদেশী ও বিদেশী 
সংগীতের একনিষ্ঠ সাধিকা হয়ে উঠলেন। পারিবারিক পরিবেশটাই ছিল 
সাধনার উপযোগী । তার উপর সেই সাধনাকে অন্তরাত্মা দিয়ে গ্রহণ করার 
উপযুক্ত মনও তাঁর ছিল; তাই পহজেই তিনি সাধনায় দিদ্ধিলাত ক'রে 
উত্তরজীবনে সংগীতপ্রাণ হয়ে ওঠেন। গানের প্রতি তার আকর্ষণ এত 
প্রবল ছিল যে, যখন বয়সে তিনি প্রায় প্রবীণ হয়ে উঠেছেন, যে সময় 
বাংল! দেশের মেয়ের! জীবনের হাল প্রা ছেড়ে দেয, সেই সমযেও, সেই 
৪৭ বৎসর বয়সে, হিন্দুস্থানী মার্গসংগীতের চর্চ! নূতন ভাবে আরম করলেন । 
১৯২০ সালের কথা। তিনি প্রফেসার ছেদি ব্রতিয়ার কাছে রাচিতে নৃতন 
উদ্যমে সংগীতচর্চা আরম্ভ করলেন। 

তার জীবনকে তিনি সংগীতে ও সাহিত্যে একই সঙ্গে জারিত করে চলেছেন। 
জীবনকে সাধনা দিয়ে শোধন করে না দিলে জীবনের খাদ বাদ যায় না_- 
এই সার কথাটাই তিনি জীবনের আদর্শ ক'রে নিয়েছিলেন বল! যায়। তাই 
আজ তাকে পরিশুদ্ধ ব্রতিনী বলেই মনে হয়। মনে হয়, এত দীর্ঘ সাধনার 
পরেও তার জীবনের ব্রত যেন সাঙ্গ হয়নি। 

বললেন, “অনেক কাজ এখনে। কর! বাকি । শিগগির আরম্ভ করতে 
না পারলে আর উপায় নাই। বয়স হয়েছে অনেক। অনেকে একটা 
আত্মজীবনী লেখার তাগিদ দেন। নিজেরও ইচ্ছে, কিছু লিখে রাখি। 
দেরি করাও ঠিক না, স্তি আর বেশিদিন থাকবে কি না সন্দেহ। কিন্ত 
করি কী। যাকে এখন সকলে পরিস্থিতি বলে, ত| যে অন্থকৃল নয়।» 

সাধন ও আরাধনার সঙ্গেসঙ্ষে এশা ও আড়ম্বরও কম ছিল না। 
কিন্ত এ্রশ্বর্য তাকে আগলে রাখতে পারেনি, তিনিও চাননি এরশ্বর্কে আগলে 
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রাখতে । তাই জীবন যেন অনাদক্ত, নিলিপ্ড। সকল কালের ও সকল 
অবস্থার সঙ্গে নিজেকে আপন করে নেবার মত মনের উদারতা ও পরিচ্ছন্্রতা 
আছে বলেই তার জীবনের রস উপে যায় নি। পরিহাসে তিনি পরম পটু। 
বললেন, “গানের গলার কথ! বলছ? সেকালে গাইয়েরা মাইক দেখেনি। 
তাদের গল৷ প্রকাণ্ড হল্‌ পেরিয়ে যেত। আজকাল মাইক না হলে ছোট 
একট! ঘরেও গাইয়েদের গলা শোনাই দায়। অনেক টেনে-কষে কোমল 
নি পর্যস্ত গল। হয়তো ওঠে, কিন্তু স। পর্যস্ত পৌছয় না কিছুতে । আগে গাইয়ের! 
সা-এই গান ধরত, এখন নামতে নামতে প।-এ ধরতে আরম্ভ করেছে। স্বাস্থ্যের 
কথ| বলছিলম। স্বাস্থ্য না থাকলে গল! আসবে কোথা থেকে ?” 

কেবল গাইয়ে ব'লে কেন, এখনকাব মানুষও হযতে! আগের মতন তেমন 
অমায়িক নেই। বললেন, “আদরে"-আপ্যায়নে গানে-বাজনায় সংগীতে- 
সাহিত্যে জড়িয়ে যে আবহাওযা, তাতেই আমব মানুষ । পিছিয়ে দেখতে 
গেলে মনে হয, এখন মানুষের জীবন অনেক কষ্টেব। বলছিলাম, জীবন- 
ধারণের প্রণালীই বদলে গেছে। বদলটাই সব সমষ উন্নতি নাও হতে 
পারে।” 

১৮৯৯ সালের কথ৷ | তার বধস তখন ছাব্বিশ। এই সময় তার বিবাহ 
হয় বাংল! সাহিত্যে বীরবল প্রমথ চৌধুবীর সঙ্গে। প্রমথ চৌধুবী তখন 
ব্যারিস্টারি পাস ক'বে এসে সবে প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছেন। তার উপর 
তার অগাধ পড়াশুনা! এবং প্রবল সাহিত্যান্থরাগের কথাও সকলে জানত। 

নতুন দেশে নয, এ এক নতুন জীবনে পদার্পণ ইন্দিরা দেবীর। সকল 
অবস্থা এবং সকল পরিস্থিতিব সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার তার কুশল 
দক্ষতা আছেই। তিনি এই নতুন জীবনের রাশ ধরলেন। নূতন সংসারে 
এলেন কেবল নববধূ রূপে নয়, বুদ্ধিদীপ্ত সাহিত্যন্রষ্তার জীবনসঙ্গিনী রূপে। 
নৃতন সংসারে প্রবেশ করলেন, গৃহস্থালীব সকল বিষয়ে মনোযোগ দিলেন 
সগৃহিণীর মত; কিন্তু এর দ্বার! তার জীবন সংসারের পাকে জড়িয়ে গেল না। 
সংসার চলল সংসারের ধারায়, তিনি সেই ধারায় গা! ভাসিয়ে দিয়ে নিজের 
ব্রত ও সাধনার কথা ভূলে গেলেন না, স্বামীর সাধনার ধারায়ও কোনে! 
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বিদ্ধ ঘটতে দিলেন না । তাদের এই বিবাহকে বলা বায় সংগীতের সঙ্গে 
সাহিত্যের শুতপরিণয় । 

ইন্দিরা! দেবী তখন নিতান্ত বালিকা, সেই সময় রবীন্দ্রনাথ তার এই 
্রাতুক্দুত্রীকে আশীর্বাদ করে রচনা করলেন কবিতা-_-“আছে মা তোমার মুখে 
স্বর্গের কিরণ । মুখের সেই কিরণ আজ ওণের কিরণ হয়ে চারি দিক উদ্ভাসিত 
করে তুলেছে। 

রবীন্দ্রসংগীতের সঙ্গে তার নিবিড় আত্মীয়তা । এখনে! “তিনি রবীন্ত্র- 
সংগীতের স্বরলিপি-রচনায় যৌবনের উৎসাহ নিয়ে সহযোগিতা করে থাকেন ; 
তার কানে গানের রেশ লেগে আছে, সেই রেশ থেকে তিনি তুলে দিচ্ছেন 
স্বরলিপি । 

রবীন্দ্রসংগীতের শিক্ষণে এখনো তিনি উৎসাহী । এখনো তিনি আগ্রহী 
ছাত্রছাত্রীদের গান শিখিয়ে থাকেন। তিনি এখনো অবসর-সময় পিয়ানে! 
বাজান। 

আর আছে আর-একটি কাজ। রবীন্দ্ররচনার তরজম1। রবীন্দ্রনাথের 
অনেক বাংল! রচনা তিনি ইংরেজিতে অস্থবাদ করেছেন । এক তাষ! থেকে 
তিন্ন ভাষায় রূপান্তর করলে তাব অনেকট। মার খেয়ে যায়। ইন্দির৷ দেবী 
রবীন্দ্রসান্নিধ্যে মানুষ, রবীন্দ্ররচনার সঙ্গে তার আবাল্যপরিচয়, এবং তার 
উপর ইংরেজিতে তার অসাধারণ দখল-_ এই ত্রিগুণ মিলে তরজমাগুলি সার্থক 
হয়ে উঠেছে। 

রবীন্দ্রনাথ তার অনেক সংগীত রচন| করেছেন অ-বাংলা তাষার গান 
ভেঙে । রবীন্দ্রনাথকে এ-কাজে ইন্দিরা দেবী সহায়তা করেছেন। ইন্দিরা 
দেবীর কাছে রবীন্দ্রসংগীতের অন্রাগীর1 এজন্তে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ । ইন্দির। 
দেবীর পিতৃদেব সত্যেন্্রনাথের কর্মস্থল ছিল বোম্বাই প্রদেশে । পিতার সঙ্গে 
তিনি বোস্বাইয়ের বন্দর কারওয়ারে গিয়েছিলেন, সেখানে একদল নর্তকী 
তাদের গান শোনাতে আসে । তাদের কাছ থেকে কয়েকটি কানাড়ী ভাষায় 
গান তিনি শিখে নেন। তারই ক-ধৃত স্বর থেকে রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি 
গান রচনা! করেছেন, যেমন-_- “বড় আশ! ক'রে' “আজি গুত-দিনে' 'পকাতরে 
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ওই কীদিছে'। বিতিন্ন তাষার গান ভেঙে রবীন্দ্রনাথের গান-রচনার বিষয়ে 
তিনি গ্রন্থ রচন! করেছেন । 

১৩৫৮ বঙ্গাব্দের ১০ই আষাঢ় (২৫এ জুন ১৯৫১) বিশ্বভারতী সংগীত- 
সমিতি জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির বিচিত্রা-ভবনে তাকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন 
করেন। 

১৩৬০ বঙ্গাব্দের ১৩ই আষাঢ় (২৭এ জুন ১৯৫৩) কলিকাতাবাসীর পক্ষ 
থেকে শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্তের সতাপতিত্বে তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয় ও 
মানপত্র দেওয়া হয়। এ বৎসরই নভেম্বর মাসে শাস্তিনিকেতন-মহিলাসমিতি 
উত্তরায়ণে এক বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন ক'রে তাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করেন ; এবং ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার রবীন্দ্রসংগীতশিক্ষায়তন গীতবিতানের 
ছাত্রছাত্রী শাস্তিনিকেতনের আত্মকুঞ্জে সমবেত হয়ে তাকে ভার অশীতিবর্ষপৃতি 
উপলক্ষে মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের দ্বার! সন্বর্ধন! জ্ঞাপন করেন। 

ছেলেবেল। থেকেই বিভিন্ন পত্রিকায় অল্পবিস্তর তার রচন। প্রকাশিত হয়। 
এর পর সবুজ পত্রেই লেখেন বেশি। বামাবোধিনী পত্রিকা, বঙ্গলক্ষমী ও 
পরিচয়েও তার রচন। প্রকাশিত হয়েছে। 

১৯৫৬ সালে তিনি কিছুদিনের জন্ত বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাচার্য 
(ভাইস চ্যান্সেলার) হন। 

তার সাহিত্যসাধনার স্বীকৃতিম্ব্ূপ কলকাত! বিশ্ববিগ্ভালয় তাকে তৃবন- 
মোহিনী পদক দিয়ে সম্মানিত করেছেন । 

১৯৫৭ সালে বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্ভালয় তাকে “দেশিকোত্তম।” ([ড. লিট.) 
উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন । 

সংগীত ও সাহিত্য, বেশী ও দিদেশী গান, উনবিংশ ও বিংশ শতক-_এই 
তিনটি ক্ষেত্রেই তিনি যেন গ্রহণ করেছেন যোজকের ভূমিকা । আবার এই 
তিনটি ধার! এসে যেন মিশেছে তারই মধ্যে, তাকে করে তুলেছে যেন এই 
ক্রিধারার যুক্তবেণী। 

নীরব ও নিভৃত সাধনাতেই তিনি মগ্ন! এর মধ্যে নান প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও 
তাকে যুক্ত হতে হয়েছে। বেঙ্গল উইমেন্স্‌ এডুকেশন লীগ, অল ইন্ডিয়া 
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উইমেন্স্‌ কনফারেন্স, হিরম্ময়ী বিধবাশ্রম, সংগীত-সম্মিলনী ইত্যাদির তিনি 
বিতিন্ন সময় প্রেসিডেন্ট হয়েছেন। 

১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাস থেকে তিনি শান্তিনিকেতনে বাস করছেন। 
সেখানে তিনি সংগীতভবনের প্র-নেত্রী ছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের পর তিনি তারই সাধনার কেন্দ্রে গিয়ে বসবাস 
আরম্ভ করেছেন। কবির সান্নিধ্য তিনি যেন লাভ করছেন কবির অবর্তমানেও ! 
১৯৪৬ সালের ২র! সেপ্টেম্বর তারিখে প্রথম চৌধুরী লোকান্তপিত হওয়ার পর 
তার জাবন একেবারে শৃন্ত হয়ে যায়। তার জীবন থেকে সংগীত ও সাহিত্য 
সরে গেল যেন। তার! চলে গেলেন, কিন্তু সংগীত ও সাহিত্যকে সঙগীরূপে 
ধরে রাখলেন ইন্দিরা দেবী । তার পরিণতজীবনের দোসর হয়ে আছে এখন 
সেই সংগীত ও সাহিত্যই | 


রচিত গ্রস্থাবলী 
নারীর উক্তি। শ্রী ১৯২০ 
রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেণীসংগম | বঙ্গাব্দ -৩৬১ 
রবীন্ত্রস্থৃতি । যন্রস্থ 
সম্পার্দিত গ্রস্থাবলী 


বাংলার স্ত্রীআচার | বঙ্গাব ১৩৬৩ 
পুরাতনী। ১৮৭৯ শকাব্দ : বঙ্গাব্দ ১৩৬৪ 
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শ্রীত্বনয়নী দেবী 


গান ছবি-আক| মার কবিতা-রচন।__- এই তিনটি শিল্পের মধ্যে কবিতা-রচনাই 
সবচেয়ে উৎকৃষ্ট এবং সবচেয়ে ছুরহ শিল্প বলে স্বীকৃত হয়েছে । এর কারণ 
আছে। গান-শেখার জন্তে ইস্কুল আছে, ওস্তাদ আছে; ছবি-আক1 শেখার 
জন্যেও ইস্কুল-কলেজের ব্যবস্থা আছে; কিন্ত কবিতার জন্যে এমন কোনো 
আয়োজন নেই । কবিতা যিনি রচনা! করবেন, তিনি নিজেই নিজের শিক্ষক 
কোথায় ভুল হল, কা করলে কবিতাকে আরে! উন্নত কর! যায়, এর বিচারক 
কবি নিজে এবং সেই বিচার অনুযায়ী কবি তার কবিতা নিজেই মাজিত করে 
নিয়ে থাকেন। এই জন্যই কবির কদর আলাদ!। 

স্থনয়নী দেবী ছবি-আকার মধাদ| বাড়িয়েছেন বলা যায়। তার হাতে 
পড়ে চিত্রশিল্প কাব্যশিল্পের কদর লাভ করেছে । বললেন, “কারে কাছে 
কোনে দিন আঁক। শিখি নি। শিখতে ইচ্ছেও যায় নি। আমি যা একেছি, 
সবই নিজের চেষ্টায় ।” 

এই জন্তেই তার চিত্রকে মনে হয় এক-একটি কবিতা । তিনি তুলি আর 
রং দিয়ে য1! রচনা করেছেন, ত। হয়ে উঠেছে কাব্যের এক-একটি সর্গ। 

বাংলার পটুয়ার1, যার। আজ মৃতপ্রায় বলে আমরা আক্ষেপ করছি, কিন্তু 
যাদের বাচিয়ে রাখার জন্তে কোনে! চেষ্টা করছি নে, সেই পটুয়ারাও কোনে! 
স্কুলের পড়ুয়া! নয়। তাদের রঙের পাঠশাল। ছিল তাদের পারিবারিক 
পরিবেশটাই । উত্তরাধিকারস্থত্রে তারা তাদের এই শিক্ষা লাভ করেছে। 
হাত ধরে তুলি টানিয়ে তাদের কখনে! পট-আকা শেখাতে হয় নি। কেবল 
তুলি টানতে জানলেই অবশ্ত তুলির সেই টান শিল্প হয়ে উঠে না। হিসেব 
করে অঙ্ক কষে যা টান হল, তা হয়তো। একট। উত্তম ড্রয়িং হল; কিন্ত শিল্প 
হতে হলে বাড়তি যেট। দরকার, তার নাম মন। 

স্ুনয়নী দেবী জন্মাবধি পেয়েছিলেন এমনি একট। মন, যাকে আমরা বলি 
শিল্পীমন। তার এই মনের মধ্যেই ছিল একট! চিত্রপট, সেই পট ছৰিতে 
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তরে যেত। বললেন, “রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখতাম । দেখতাম, আমার চোখের 
সমুখে পরিচ্ছন্ন হুন্দর একট! ছবি। কোথা থেকে সে ছবি এসে হাজির হত 
জানি নে।” 
জানার কথাও নয়। কোন্‌ কবির মনের কোন্‌ ভাবটি হঠাৎ কেমন করে 

ঝলকে উঠেও তা কখনো কবির গোচরে থাকে না। সে ভাব 1100 ৪. ০0110 
0010) 0106 ৮০22 কিংবা 1118. 19090 005 1116 00011 হঠাৎ 
এসে উপস্থিত হয় এবং হঠাৎই অভিভূত করে কবিকে। সেই অভিতাব কথা 
হয়ে ব্যক্ত হয় কবির কলম থেকে । যাদের অক্ষরজ্ঞান নেই, যাদের আমরা 
অশিক্ষিত বলে উপেক্ষা করি, সেই গ্রাম্য বাউলদের মুখ থেকেও আমরা 
যে-কথা উচ্চারিত হতে শুনেছি, তার ভাবের গতীরতায় বিস্মিত হয়েছি, 
তারাও তাদের সেই কাব্যময় ভাবময় কথা পেয়েছে কোনে! শিক্ষাগ্ুরুর কাছ 
থেকে নয়, তাদের মনের কাছ থেকে । তাদের সেই মন তাদের দিয়ে বলায়-_- 

যদি করছ মান৷ ওগে! বন্ধু 

- মানি এমন সাধ্য নাই। 
আমার নামাজ আমার পুজা 
গানে গানে চলছে তাই ॥ 

কোনো ফুলের নামাজ রংবাহারে 

কারো গন্ধে নামাজ অন্ধকারে 

আবার বীণায় নামাজ তারে তারে 

আমার নামাজ কণে গাই। 
যারা কোনোদিন ভাষ!| শিক্ষা করে নি, তার! তাদের মনের কথাট! এইরকম 

আশ্চর্য ভাষায় প্রকাশ করতে পেরেছে । এ ভাষায় কথ! বলার জন্তে তাকে 
চেষ্টা করতে হয় নি, ষত্ব করতে হয় নি। এ কথ! এসেছে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে। 
_. হ্থনয়নী দেবীর ছবিও এসেছে ঠিক এইভাবে । এজন্ে ভাকে ভাবতে 
হয় নি, প্ল্যান করতে হয় নি, খসড়। করতে হয় নি, মাপজোখ করতে হয় নি। 
তার মনের ভাবটি ফুটে উঠেছে এক-একট। ছবি হযে -- রঙে আর রেখায় 
অপরূপ মূর্তি নিয়ে । 


৬৮ ূ 


বললেন, “আমার ছবিতে পেক্দিলের কোনে চিহ্ন নেই। কেবল রং 
আর তুলি।” 

পেন্সিল দিয়ে একট! খসড়া একে নিয়ে তার উপর তুলি বুলিয়ে যদি 
তিনি আকতেন ত| হলে মাপজোখ ইত্যাদির দিক থেকে হয়তে। তা আরো 
সুষ্ঠু ও বস্তনিষ্ঠ হত, কিন্ত ত1 সুচারু শিল্প হত কি না বল! শক্ত । নুনয়নী 
দেবী কোনে! দিন ড্রয়িং আঁকেন নি, যা তিনি একেছেন তা! শুধুই ছবি যার 
নাম চিত্রশিল্প | বাউলদের মতই তার মনের কথাটা হয়তো 

এত রং দেখবি যদি 
মিল! মন হদয়-নয়নে। 

তাই তিনি তার হৃদয়ের নয়নের সঙ্গেই তার মন মিলিয়ে দিয়েছিলেন। 
এবং এইজন্েই ঘুমের মধ্যে স্বপ্নের ঘোরে তিনি তার এই হাদয়ের চোখ 
দিয়েই দেখতে পেতেন তার চোখের সম্মুখে সার বেঁধে এসে দাড়ানো একটা 
রংবাহার-_ একটা রূপ্-রসে-রঙে রঞ্জিত ছবির মিছিল। 

বললেন, “সে স্বপ্ন এখনে দেখি । দেখি, কত ছবি এসে দাড়িয়েছে 
আমার চোখের সামনে । ঘুম ভাউতেই সব কোথায় মিলিয়ে যায়। আর, 
অর এখন হাতও কাপে । ছবি আর আকতে পারি নে।” 

দোতলার দক্ষিণের বারান্দা! তিনি একট| সোফায় বসে কথ! বলছেন । 
তার অতীত যেন তিনি মন্থন করে চলেছেন। তার চোখের দৃষ্টি বর্তমানের 
এই বারান্দা অতিক্রম ক'রে চলে গেছে যেন সুদুর শৈশবের দেশে । প্রায় 
আশী বছর আগের বাংল! দেশের ছবি তিনি যেন দেখতে পাচ্ছেন নিশ্রত 
ওই চোখের দৃষ্টি দিয়ে 

বললেন, “আমার জন্ম-তারিখটা মনে আছে-_ ৫&ই আষাঢ় । সাল মনে 
নেই। তবে বয়স হল আটাত্তর। এর থেকেই হিসেব করে নাঁও। 
__তাহলে ১২৮২ বঙ্গাব্দই |” অর্থাৎ ১৮ই জুন ১৯৭৬ ত্রীষ্টাব্দ। 

আজ ১৩৬০ বঙ্গাদের ২৪এ আষাঢ়, ১৯৫৩ সালের ৮ই জুলাই । বাইরে 
রানি নেমেছে। ঝিরঝির বৃষ্টি পড়ছে হাজর! রোডের পীচের রাস্তায় । সেই 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তিনি তার আপন-কথা বলছেন। 


"- অভি বাঙিকাঅধন্থাতেই' তার" বিবাহ হয়, তখন বরস মাঞ্জ বারো। 
তার পর ধীরে ধীরে পুত্রকন্ত। হয়। সংসারে জড়িয়ে পড়েন। ছবির শ্বগ্ন 
চোখে লেগে ছিল, কিন্ত সেই ত্বপ্ন ধরে এনে তাকে রঙে ফুটিয়ে তোলার 
সুযোগ তিনি পান নি। বছরের পর বছর ক্রমশ কেটে যেতে থাকে, কিন্ত 
চোখের ত্বপ্ন কাটে না| সে-ম্বপ্ন ক্রমেই যেন তাঁকে আরো নিবিড় আঙ্লেষে 
জড়িয়ে ধরতে চায় । অবশেষে একদিন তিনি সেই স্বপ্নকে ধরে ফেলেন রং 
দিয়ে, তৃলি দিয়ে। 

বললেন, “ত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়সে আমার ছবি আকার শুরু । এর আগে 
ছেলেবেলায় একেবারেই যে আঁকি নি,তা৷ নয়। কিন্তু তাকে ছবি বলা যায় 
না। খেলার ছলে যেমন সব ছেলেমেয়েরাই কিছু-না-কিছু আকে, তেমনি 
হয়তো আকতুম 1” 

জোড়ার্সাকোর ঠাকুর-পরিবারে তার জন্ম। পারিবারিক প্রভাব তার 
উপর অবশ্তুই পড়েছে । সেখানে দেশী বিদেশী নান। ছবির সংগ্রহ ছিল। ত 
ছাড়া পারিবারিক পরিবেশটাও ছিল শিল্পী-মনের উপযোগী । তার ছোট 
পিসিমার ঘরের দেয়ালে নান! দেবদেবীর ছবি ছিল। শিশুকালে এই ছৰি 
তিনি দেখেছেন। শিশুমনের উপর সেই ছবি অবশ্তই দাগ কেটেছিল এবং 
সেই দাগই ্বপ্ন হয়ে দেখ! দিত নান! রকম ছবির মূর্তি ধরে। 

স্ুনয়নী দেবী শিল্পী-পরিবারের কন্ঠ/। গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের 
তিনি তগিনী। তার পিতা গুণেন্দ্রনাথও ছবি আকায় উৎসাহী ছিলেন, তিনি 
কিছুদিন আর্ট স্কুলে এ-বিষয়ে শিক্ষাও লাভ করেছিলেন। এমন পিতার কন্তা 
এবং এইরূপ স্থযোগ্য জ্রাতাদের ভগিনী হয়ে তিনি যে চিত্রাঙ্কনে পারদর্শিনী 
হবেন, এটা কিছু আশ্চর্যের নয়। কিন্ত আশ্চর্যের কথা৷ এই যে, তিনি ইস্কুল- 
কলেজে গিয়ে অস্কনবিদ্যা! শিক্ষা! তো! করেনই নি, এমন-কি তার শিল্পী ভাতাদের 
কাছ থেকেও কোনো নির্দেশ বা পরমর্শ নেন নি। তিনি সম্পূর্ণ নিজের 
উপর নির্ভর করে নিজের খেয়াল এবং খুশি অনুযায়ী একে গেছেন। 

অবনীন্দ্রনাথের কথা উল্লেখ ক'রে বললেন, “একবার ছোড়দা মাপজোখ, 
সম্বন্ধে আমাকে অবশ্ঠ বলে দিয়েছিলেন ।” 


ও 


হুনগ্ননী দেখী কারো কাছ- থেকে অস্কনশিক্ষা করেননি, তায় ছবিতে 
কত্রিমতা তাই নেই এতটুকু। হ্বদয়ের চোখ দিয়ে তিনি তার ছবি খেসম 
দেখতে পেতেন, অবিকল তাই তিনি ফুটিয়ে তুলতেন। ঘবে-মেজে পালিশ 
করে জৌলুশ বাড়ানোয় ভার মন ছিল ন1। এই জন্তেই তীর ছবি চিত্র-রসিকদের 
মন এত সহজে হরণ করেছে । 

বললেন, “ছবি আকতাম। অনেক সময় নিজেরই তা পছন্দ হত না। 
অধনারীশ্বর ছবিটা একে ভালে! লাগল না) ফেলে দিতে যাচ্ছিলাম, দাদা 
(গগনেন্দ্রনাথ) সেট! আমার কাছ থেকে নিয়ে নেন। পরে ছবিটার যখন নাম 
হল তখন বুঝলাম, ত| হলে আঁকা! ভালোই হয়েছিল ।” 

একে আত্ম-অবিশ্বাস হয়তো বল! যায় না, এট! আত্ম-অতৃপ্তি। এই 
অতৃপ্তিটাই প্ররুত শিল্পীর বৈশিষ্ট্য । শিল্পী যেদিন নিজের কাজে পরিতৃপ্ত 
হয়, সেই দিনই শিল্পীর অবনতি ঘটে এবং বলা যায় শিল্পীর মৃত্যু সেই 
দিনই | 

সুনয়নী দেবীর চিত্র খাটি দেশী ভাবের চিত্র । আমাদের দেশের দেবদেবীর 
ছবিই তার চিত্রের প্রধানতম বিষয় । কিন্ত তার ছবির দিকে সর্বপ্রথম যিনি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তিনি একজন বিদেশিনী-_ স্টেলা ক্রামরিশ। 
১৯২১-২২ সালের কথা, তখন সর্বপ্রথম স্ুনয়নী দেবীর ছবি প্রকাশিত হয়। 
স্টেল! ক্রামরিশ তার ছবির উপর প্রবন্ধ লেখেন ছবির পদ্ধতি বিচার করে এবং 
শিল্পীর প্রশস্তি করে। 

বাঙালী পরিবারের অস্তঃপুরের নেপথ্যে বসে তার শিল্পনাধনা। মনের 
খুশিতে তিনি ছবি আঁকতেন, কাউকে খুশি করার জন্তে নয়, কিংব! কারে 
প্রশংসা পেয়ে খুশি হবার জন্যেও নয়। তিনি কখনো৷ আশা করেন নি ভার 
আক। এইসব ছবি কারে! কোনোদিন তালে! লাগবে, অথবা কেউ এর প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হবে। 

নিজেকে খুশি করতে গিয়ে তিনি আর-পাঁচ জনকে খুশি করে দিলেন। 
এটা তার বাড়তি লাভ। অস্তঃপুরের আড়ালে বসে তিনি নিজেকে নিয়েই 
নিজে বিভোর ছিলেন, তার বিতোরতার সেই বেড়া ভেঙে দিলেন স্টেলা 


৭১ 


ক্রামরিশ। বাইরের জগতের সে পরিচিত হল মুনয়নী দেবীর ছবি এবং সেই 
সঙ্গে পরিচিত হলেন সুনয়নী দেবীও। 

ভিতর-বাহির এবার হয়ে গেল একাকার। বাইরের আলে! এসেও 
পৌঁছল অন্দরের নিভৃতে । তিনি নান! দেশে নানা রকম ছবি দেখতে 
লাগলেন। কিন্ত বাইরের সেই আলো! প্রতিফলিত হয়ে উঠল না, তার 
উপর কোনে প্রভাবই পড়ল ন! সেসব ছবির। তার নিজস্ব ধার! বজায় রইল। 

মন যখন পরিণত হয়েছে, অস্কনের একট! পদ্ধতি যখন তাল আয়ত্তে এসে 
গেছে, তখন আর কোনো প্রভাবেই প্রভাবান্বিত হবার কথ! নয়। তা ছাড়া 
তার ছুই ভ্রাতা গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ যখন তার উপর প্রভাব বিস্তার 
করতে পারেন নি, তখন আর-কোনে! প্রভাবেই তিনি পরাভূত হবেন না_ 
এট! ধরে নেওয়া যায় । 

বললেন, “নকল করে আকার চেষ্টা করেছি অনেক আগে । মাসিক 
পত্রিকায় ছাপা ছবি দেখে দেখে আঁকতাম। কিন্তু সেগুলি কিছু হত না । এ 
ছাড়া ভালো লাগত রবি বর্মার ছবি-_কিন্ত তা দেখে আকার চেষ্টা করি নি। 
সে আমলে এঁ ছবি দেখতে খুব ভালো! লাগত |” 

অবনীন্দ্রনাথ তার ভগিনীর অঙ্কন দেখে ভার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্থনিশ্চিত 
ছিলেন। তাই তিনি স্বনয়নীর কোনো ছবি সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করেন 
নি। তিনি অবশ্ঠই বুঝতে পেরেছিলেন যে, এই ছবি একদিন নিজেই 
নিজেকে পরিচিত করতে পারবে । 

সুনয়নী দেবী বললেন, “একবার আমি একট! ছবি একে ছোড়দাকে দেখিয়ে 
কেমন হয়েছে জানতে চাই । তিনি কিছু বলেন না । পরে অনেককে বলতেন 
__স্ুনয়নীকে আমি সার্টিফিকেট দিই নি, ওর সার্টিফিকেট ও নিজেই নিয়েছে |” 

তার তালে। লাগে জাপানী ও চীন! চিত্র। অন্য কোনো বিদেশী চিত্র তার 
তত ভালো লাগে না। 

ছবি তিনি একেছেন অনেক। এক সময় এক-এক দিনে এক-একট! 
ছবি শেষ করতেন। আট-দশ বছর হল আর আ'কেন না। এখন আঁক! 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন। 
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তার পাশেই বসে ছিল সাত-আট বছরের একটি ছোট্ট মেয়ে। ভার নাতনি 
--অনিন্দিতা। সে অশ্মুটে আপত্তি জানিয়ে উঠল। 

স্বনয়নী দেবী হেসে উঠলেন, *ষ্ট্যা। ক'দিন আগে ওর খাতায় একটা 
ছবি একে দিয়েছিলাম বটে ।” 

অনিন্দিত| লজ্জা! পেয়ে পালিয়ে গেল। হ্থনয়নী দেবী হাসতে ,লাগলেন। 
বললেন “আকা একেবারে বন্ধ। কিন্তু চোখে এখনে! স্বপ্ন লেগে আছে ।” 

হয়তে! এট! তার আক্ষেপের সুর । যে চিত্র স্বপ্ন হয়ে চোখে এসে ধর! 
দিচ্ছে সেই চিত্রকে তুলি দিয়ে ধরার মত শক্তি নেই তার হাতে, হাতের 
আঙুলে । তাঁর হাতের আঙ্,রগুলে! কেঁপে উঠল, যেন তারাও কিছু বলতে 
চায়। 

বললেন, “এগজিবিশনে আমার ছবি বার-কয়েক দেখানো হয়েছে। 
ওরিয়েন্টাল সোসাইটির এগজিবিশনে আমার দাদাদের ছবির সঙ্গে আমার ছৰি 
অনেকবার দেখানোর ব্যবস্থা হয়। তা ছাড়া বিলেতেও একবার দেখানো হয় 
১৯২৬ সালে । আমার সেজছেলে বিলেত যাবার সময় আমার কয়েকট! ছবি 
নিয়ে গিয়ে সেখানে প্রদর্শনী করে। শুনেছি, সেখানে সবাই শুখ্যাতি করে। 
একট! ছবি সেখানে বিক্রীও হয়__- সেট! হচ্ছে ভগবতীর ছবি ।” 

মান্রাজের আর্ট গ্যালারি, ত্রিবাঙ্কুর ও লখনউতে তার আকা কতকগুলে। 
ছবি আছে। এছাড়া আরও অনেক জায়গাতে অবশ্তই আছে, কিন্ত তিনি 
তার সব খোজ জানেন না। তবে মনে পড়ছে তার একট! ছবির কথা, সে 
ছবিটার নাম দিয়েছিলেন “দান' | সে ছবিট! রবীন্দ্রনাথের খুব তালে! লাগে, 
তিনি সেটা নিয়ে যান, কিছুদিন পরে সে ছবিট! বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ এই ছবি অবলম্বন করে একটি বড় কবিতাও রচনা! করেন। 

রাধ। আর কৃষ্ণ, তগবতী ও অধ্নারীশ্বর-_ স্থুনয়নী দেবীর ছবির এই সবই 
হচ্ছে সাবজেক্ট । তিনি ল্যাওস্কেপ বা অন্ত কোনে! ছবি আকায় হাত দেন নি। 

কাগজ ভিজিয়ে নিয়ে তিনি তার উপর ছবি আ'কতেন। ছবি আ'কতে 
হলে কাগজ যে ভিজিয়ে নেওয়া দরকার হয়, এটা তিনি জানলেন কী 
করে? 
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বললেন, “এটা গ্েনে নিয়েছিলাষ ছোড়দার কাছে।” 

একটু থেমে বললেন, “আমি নিজেই বুঝতে পারতাম ন/, আমার হাত 
দিয়ে ছবি বেরহচ্ছে কীকরে। কাগজ ভিজিয়ে নিয়ে আঁকতে বসতাম। 
দেখতাম, ছবির চোখমুখ সব যেন আপনিই ফুটে বার হচ্ছে।” 

এ বিস্ময় ছুনয়নী দেবীর একার নয়, এ বিন্ময় প্রায় সকলেরই । যিনি 
কোনোদিন কারে! কাছে শিক্ষা নিলেন না, কারো উপদেশ পরামর্শ বা নিদেশি 
নিলেন না, যিনি কেবল নির্ভর করে রইলেন নিজেরই উপর-_ তার হাত দিয়ে 
এইসব প্রাণম্পর্শা চিত্র বের হল কী করে? এই রকম ঘটনার জবাবস্বরূপই 
হয়তে! রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন__ 

যে পারে সে আপনিই পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 

অনেক শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে, অস্থুশীলনের পর অস্কশীলন করেও 
কতজনকে ব্যর্থ হতে হয়েছে, কিন্ত যার মনের নিভৃতে জমানো আছে পরম 
এশ্বর্য, মুক্তহন্তে দান কেবল তার দ্বারাই সম্ভব ; এবং এই দানই হয়ে ওঠে 
এক-একটি কবিতা ও তা কবিরও কাব্যের প্রেরণ] জোগায় | 

কেউ এসে তাঁকে বলেছে যে তার ছবি তারা দেখেছেন অন্যাত্রও। এলি- 
ফ্যাপ্টার অর্ধনারীশ্বর-মুতির সঙ্গে তার অধন্ারীশ্বরের নাকি অদ্ভুত মিল; 
আবার কেউ বলেছেন, সজস্তার গুহাচিত্রের সঙ্গে তার ছবির সাদৃশ্ঠ বিস্তর । 
আশ্চর্য হয়েছেন সুনয়নী দেবী । য| তিনি তার মনের স্বপ্ন দিয়ে ধরেছেন, 
তার সঙ্গে এমন মিল ওদের হল কী করে? 

কিন্ত সুন্দর সর্বদ] স্ুন্দরই, যেমন সত্য সর্বদ। সত্যই | তার ইতরবিশেষ 
হবার কথা নয়। শিল্পীর! সুন্দরের আরাধনা করেছেন, সে স্বন্দরের বেশ একই 
রকম। তাই ম্ুন্দরের সঙ্গে সুন্দরের মিল হয়ে গেছে । ভারতীয় সাধনার 
ধারার সঙ্গে দ্ুনয়নীর অন্তরের যে যোগ আছে, এই ঘটন! তারও প্রমাণ। 

কথা শেষ হল। নমস্কার করে উঠে দাড়ালাম | নীচে নামবার সি'ড়ির 
ছব পাশে সার সার ছবি-_ ছবির মিছিল | মনে হল, স্ুনয়নী দেবীর চোখের, 
স্বপ্নীরা এখানে এসে যেন সসম্ত্রমে দাড়িয়ে আছে। 
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শ্রীসরলাবাল! সরকার 


জীবনে সার্থকতা অর্জনের প্রথম সুত্র হচ্ছে শ্রদ্ধা। প্রকৃতপক্ষে জীবনের 
সফলত| অর্জনের মৃলস্ত্রও এই-_ শ্রদ্ধা । পরদেশকে অশ্রদ্ধা না করে নিজের 
দেশের ও দশের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা যার হৃদয়ে আছে, সেই সার্থক ; এবং এইরূপ 
জীবনের সাধনাই সবরকম কৃত্রিমতা থেকে মুক্ত হয়ে পরিশুদ্ধ জীবনের রূপে 
দেখ! দেয় । 

যেগাছ মাটির রস থেকে বঞ্চিত হয় সেগাছকে কেবল আলে! আর 
হাওয়! দিয়ে বাচিয়ে রাখা যায় না। যদি-ব ত| যায়, কখনোই ত বিরাট 
মহীরুহ হয়ে উঠতে পারে না, তার শাখাপ্রশাখার শ্পেহ বিস্তার ক'রে সে 
কখনোই পথচারীকে ছায়! দিতে পারে না । মাটির রস থেকে বঞ্চিত যে চারা, 
পৃথিবীতে তার কোনো ম্বাক্ষর নেই, তার পরিচয়ও নেই । 

শ্রীদরলাবাল। সরকার জীবনের প্রথম থেকে স্বদেশের মাটির সঙ্গে নিবিড় 
সম্বন্ধে আবদ্ধ। তাঁর জীবনের মূল এই দেশের মাটি থেকে রস সঞ্চয় করেছে 
এবং বাহির-বিশ্বের আলো! ও হাওয়া দিয়ে পাতাপল্লবের সবুজ সম্ভার অর্জন 
করতে পেরেছে । এইজন্তেই তার জীবন একাধারে সার্থক ও সফল । 

যে বাংলাদেশের মেয়েদের লেখাপড়া শেখাট৷ ছিল একট! অপরাধ, তিনি 
সেই উনিশ শতকের বাংলাদেশের মেয়ে । মেয়েরা তখন ছিল ঘরের 
পুভুলমাত্র । কিন্ত সেই পরিবেশের মধ্যে জীবনযাপন করেও তিনি কোনো- 
প্রকার বিপ্লব বা বিদ্রোহ না করে পরম নিরিবিলিতে কেবল নিজের মনের 
এ্কাস্তিক আগ্রহেই নিজেকে শিক্ষিত ও মাজিত করে তুলতে পেরেছেন। আরও 
বিস্ময়কর এই যে, ঘরের কোণের সেই মেয়ের মনের মধ্যে দেশের প্রতি প্রগাঢ় 
অন্থরাগ আপন মনেই সঞ্চিত হয়ে উঠতে থাকে । মনে হয়, তার দেশপ্রীতি 
ও সাহিত্যান্থরাগ তিনি পেয়েছেন তার পিতামহী রাসনুন্দরীর কাছ থেকে। 

রাসম্থন্দরী আজ থেকে দেড়শ বছর আগে এই বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ 
করেন, ধার জীবনে লেখাপড়া শেখার কোনে স্বযোগ ঘটে নি, যিনি নিজের 
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চেষ্টায় নিজেকে গঠন করে নিয়েছিলেন, সেই অতি পুরাতন বাংলার একজন 
পুরস্ত্রী তার আত্মজীবনী “আমার জীবন, গ্রন্থে লিখেছেন-__ 

«এই ভারতবর্ষে আসিয়! আমি অনেকদিন পর্য্যস্ত বাদ করিলাম ।***১২১৬ 
লালে আমার জন্ম হইয়াছে । এইক্ষণ ১৩০৪ সাল আমার বয়ঃক্রম ৮৮ বংসর 
হইয়াছে । এত দীর্ঘকাল আমি ভারতবর্ষে আসিয়াছি। ভারতবর্ষে অনেক দিন 
বাস করা হইল, এখন কি যাইতে হইবে কি থাকিতে হবে তাহার নির্ণয় নাই ।, 

বাংলার গগ্য যখন নিজের পায়ে দাড়াতে শেখে নি তখনকার লেখা এই 
প্রাঞ্জল বাংলা গগ্য দেখলে যেমন আশ্চর্য বোধ হয়, একজন সাধারণ 
বঙ্গললনার পক্ষে নিজেকে একজন তারতবর্াঁয় বলে পরিচয় দেওয়াও ঠিক 
ততটাই বিস্ময়কর 

সরলাবাল! সাহিত্যান্থরাগ ও দেশগ্লীতি উভয়ই তার পিতামহীর কাছ থেকে 
পেয়েছেন বলে মনে হয়। তার পিতামহীর জীবনের সঙ্গে তার জীবনের 
মিল বিস্তর । সরলাবালাও রাসম্থন্দরীর মতই নিজেকেই নিজে নির্মাণ 
করেছেন। রা 

বললেন, “ইস্কুলে পড়ি নি কোনোদিন। ঘরে বসেই আমাদের বিদ্যাচর্চ। | 
মেয়ের লেখাপড়া শিখবে, এ রেওয়াজ তখন ছিল ন11 

তার জীবনের প্রথম পাঠ তিনি পেয়েছেন পিতা! কিশোরীলাল সরকারের 
কাছে। পরবর্তী জীবনের বিগ্যাত্যাস জ্যেষ্টাগ্রজ ডাক্তার সরসীলাল সরকারের 
কাছে।' বললেন, “দাদা মুখে মুখে গল্প করে আমাকে শেখাতেন। ডারউনের 
থিয়োরি থেকে আরম্ভ করে কত কি বৈজ্ঞানিক,তত্বের কথ! তিনি বলে 
যেতেন, আমি একমনে বসে বসে তাই শুনতাম ।-_যেটুকু জেনেছি বা যেটুকু 
শিখেছি তা দাদার আগ্রহেই |” 

১২৮২ বঙ্গাবের ২৫এ অগ্রহায়ণ (প্রস্ীয় ১৮৭৫ সালের ১০ই ডিসেম্বর) তারিখে 
সরলাবালা জন্মগ্রহণ করেন। পগোয়াড়ি কুষ্ণচনগরে কাঠালপোত। নামক পল্লী 
আমার জন্মস্থান। কাঠালপোতার বাড়ি আমার জ্যাঠামহাশয়ের বাড়ি। 
জ্যাঠামশায় নর্দীয়ার ভিন্টরীক্ট ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন, আর এখানেই বাড়ি করে বাস 
করেছিলেন। তখন সব একাম্নবর্তী পরিবার। ভাইয়েরা কার্ধগতিকে নান! 


পু 


স্থানে বাস করতেন বটে, কিন্ত আলাদা ব'লে কিছু ছিল না। আমার ঠাকুরমা 
ও পিসিমা! অনেক সময় কাঠালপোতাতে থাকতেন |” 

শৈশবের সেই স্বৃতির কথ! ভার এখনে মনে পড়ে, এখনো সেই কাঠাল- 
পোতা তার মনকে অধিকার করে বসে আছে। বললেন, “সেই বাড়ি, সেই 
পথ, সেই নিকিরিপাড়া, সেই বৈষ্ণবপাড়া, ভাদ্র ও আশ্বিনে সেই পানিফলের 
ঝুড়ি-মাথায় নিকিরি মেয়ের দল, ময়রাদের সেই সরপুরিয়। সরতাজ। ও 
কাচাগোলর হাড়ি নিয়ে বাড়ি বাড়ি ফিরি করা--এখন সে যেন এক 
স্বপ্নের স্মৃতি |” 

ছোট একটি গ্রামের প্রতি এই টান বৃহত্তর হয়েই উত্তরজীবনে নিজের 
স্বদেশের প্রতি নিজের মাতৃভূমির প্রতি আকর্ধণে পরিণত হয়েছে। তাই 
সাহিত্যসাধিক! সরলাবালাকে আমর! পেয়েছি দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনের 
নেপথ্য প্রেরণাদাত্রীরূপে | 

বললেন, “আজ মানবেন্্র রায় অন্যদিকে চলে গেছে । বাঘা যতীনও আজ 
আর নেই। কিন্তু তার এসে আশ্রয় নিত আমার কাছে। তারা তখন 

ংলার বিপ্লবী । তার। আমাকে ম! বলে ভাকত-_ কেবল ভাক1 কেন, মায়েরই 

মৃত মনে করত । দে এক লম্বা কাহিনী । ঘাটশীলায় গিয়েছিলাম তখন নরেন 
(মানবেন্ত্) আমাকে যে তাবে শুশ্রাধা করেছে আর সেবা করেছে তা কখনো 
তোলবার নয়। আমার দাদাও ছিলেন মনে-প্রাণে বিপ্লবী ও বিপ্লবীদের 
পৃষ্ঠপোষক । আর স্থরেশ (স্থুরেশচন্ত্র মজুমদার) এদেরই দলভুক্ত ছিল। এই 
সর্বত্যাগী বিপ্লবী ছেলের! এরাই ছিল আমার উপান্ত বালগোপাল ৷ “ছুখিনীর 
ধন? কবিতায় এদের কথাই লিখেছিলাম, কবিতাটি “নারায়ণ” পত্রিকায় ছাপা 
হয়। কিন্ত পত্রিকাখানি খুঁজেয় পাই নি। স্থৃতি থেকে আমার “অ ্ধ্য' বইতে 
দিয়েছি। নলিনীকান্ত সরকার আনন্দবাজার পত্রিকায় এই কবি তাটির উল্লেখ 
করেছেন 1৮ 

মরলাবাল! তার জীবনের আদর্শরূপে গ্রহণ করেছিলেন তার পিতামহীকে 
এবং সেই আদর্শ অনুসরণ করে চলার পথে প্রেরণ! ও উৎসাহ পান তার দাদার 
কাছ থেকে । তার দাদার ম্বদেশপ্রাণতার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যা্ুরাগও ছিল । 


গস 


প্রত উল্লেখ করা ঘায় যে, সরসীলাল চিকিৎসা-বিজ্ঞানের একজন বিজ্ঞানী 
হয়েও সাহিত্যব্রতেও ব্রতী ছিলেন-_-“রবীন্দ্রকাব্যে ভ্ত্য়ী পরিকল্পনা' “পল্লী- 
সংস্কার” ও “্বগ্রীচৈতন্ত” নামে কয়েকটি পুস্তকও তিনি রচনা করেছেন। 

আজ ১৯৫৩ সালের ২৩এ জুলাই, ১৩৬৭ বঙ্গাব্দের ৭ই শ্রাবণ । সন্ধ্যা 
গড়িয়ে গিয়েছে । শ্ঠামবাজারের বাড়ির দ্বিতলে বসে সরলাবালার জীবনের 
কাহিনী শুনছি। তীর স্মৃতিশক্তির কথ! আগে শ্রনেছি। তার কথা শুনে 
তার প্রমাণ পাওয়। গেল। জত্তর বছর আগের ঘটনাও অবিকর্ল তার মনে 
আছে। তিনি অতি সহজে এবং অনায়াসে একের পর এক বলে চলেছেন 
তার বাল্যকালের কথা। 

বললেন, “ছেলেবেলাটা1! আজ বড় মধুর লাগছে । বাগবাজারে মাতুলালয়ে 
কি আনন্দেই আমাদের কেটেছে । একান্নবতী পরিবার, এক বাড়িতে কত 
লোক কত ছেলেপিলে। ছুই নম্বর আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, এখন যেখানে 
যুগান্তর অফিস হয়েছে , সেই বাড়িতে আমার সেজমামীম! মস্ত এক থালায় 
ভাত মেখে নিয়ে বসতেন, আমরা চারদিকে বসতাম গোল হয়ে, তিনি সকলকে 
খাইয়ে দ্রিতেন। বাংলাদেশের এই পারিবারিক প্রথাট! আজ ভেঙে গেছে ।” 

একটু থেমে বললেন, “ঈশ্বরের প্রতি আমার মায়ের অনুরাগ ছিল খুব। 
'একদিন- 

* যবে নব অনুরাগ 
আমার হাদয়ে দিল দাগ 

কীর্তন গানটি করতে করতে এঁ বাড়ির কাঠের সি'ছ্ডিটার উপর তিনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে যান। সিঁড়িট! হয়তে। এখনও আছে ।” 

আছে। আছে সেই সিড়ি এবং সেই স্বৃতি। কিন্ত যাদের নিয়ে সেই 
সুমধুর বাল্যকালট! নিবিড় বন্ধ্যনে বাধা ছিল, তার! সবাই আজ নেই। এজন্টে 
যেন কোনে৷ আক্ষেপ নেই সরলাবালার | তিনি এ নিয়মটা! অক্লেশেই যেন মেনে 
'নিয়েছেন। 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নিয়ম বদলায়, রীতিও বদলায় । এই পরিবর্তনকে প্রসন্্- 
'মনে গ্রহণ করার মত মনের উর্দারত! তার আছে, ভার কথায় এর প্রমাণ পাওয়। 


[গা 


বায় এবং এর প্রমাণ পাওয়া যায় তার রচনাতেও | তিনি পুরাতনকে অস্বীকার 
ন] করেও নূতনকে ত্বীকার করে নিতে জানেন | পরদেশকে অশ্রদ্ধ! না করেও 
'যেমন নিজের দেশের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা! তার আছে। নিজের দেশের মাটির 
রস এবং বাহির-বিশ্বের আলো ও রৌদ্র দিয়ে তিনি যেন নিজের জীবনকে 
সঞ্জীবিত করে তুলেছেন। টবের গাছ রোদে-জলেও মনের মত বড় হয় লা, 
কেনন! তার শিকড় বাঁধ-সীমার মধ্যে আবদ্ধ। সরলাবাল1 তাই জীবনের 
সমস্ত সংকীর্ণতা পরিহার করে জীবনকে চারদিকে প্রসারিত করে দিয়েছেন। 
স্বল্পপরিসরের মধ্যে তিনি জীবনকে বেঁধে রাখেন নি। তাই তিনি প্রাচীন 
হয়েও আধুনিক|। 

অতি অল্প বয়স থেকেই তার কাব্যান্রাগের পারচয় পাওয়! যায়। দশ- 
এগারো! বছর বয়সেই তিনি কবিত! রচনা আরম্ভ করেন । প্রায় এই সময়েই 
১২৯৪ সালে বারে বৎসর বয়সে রায়বাহাছুর মহিমচন্দ্র সরকারের পুত্র শরৎচন্দ্র 
সরকারের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। বিবাহের পরেই তার কবিতা-রচনার উৎসাহ 
দেখ দেয় বেশি। 

ছেসে বললেন, “আমার স্বামীর সাহিত্যাঙ্গুরাগ ছিল। তার সঙ্গে যখন দেখ! 
হবে, তার আগে যেন এক খাত! ভণ্তি কবিত। লেখা শেষ করতে পারি এই 
উৎসাহে পাতার পর পাত! লিখে যেতাম। এইভাবে অনেক খাতাই তখন 
লিখেছি । সুরেশ মমাজপতির সঙ্গে আমার স্বামীর পরিচয় ছিল, এই স্থত্রে 
সমাজপতির সাহিত্য পত্রিকায় গল্প ও কবিতা লিখেছি অনেক |” 

কিন্ত হঠাৎ তার জীবনে নেমে আসে বিষাদ । ১৩০৫ সালের কাতিক মাসে 
ভার বৈধব্য ঘটে ; কিন্ত এতে তার সাহিত্যাহ্ুরাগ প্রগাঢতরই হয়। 

সরলাবালার প্রথম মুদ্রিত রচন! সম্ভবত ১২৯৭ সালের ভারতী ও বালক 
পত্রিকায় লজ্জাবতী" নামক কবিতা সাহিত্য পত্রিকায় রচন। প্রকাশিত হয় 
এর ছু বছর পরে ১২৯৯ সালে । এছাড়। প্রদীপ উৎসাহ জাহ্নবী উদ্বোধন অস্তঃপুর 
সুপ্রভাত প্রবাসী ভারতবর্ষ ইত্যাদি পত্রিকায় নান! সময় তার অনেক কবিতা 
প্রবন্ধ ও গল্প প্রকাশিত হয়েছে । এখনো, এই বৃদ্ধ বয়সেও, তার রচনার শক্তি 
কমে নি, উৎসাহও স্তিমিত হয় নি। তিনি এখনে! নিয়মিতভাবে রচনায় ব্যাপৃত 


গর 


আছেন আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকায় এখনে তার রচন! প্রকাশিত 
হচ্ছে। 

আটাত্তর বৎসর বয়স হয়েছে এখন। কিন্ত জরায় তিনি জীর্ণ নন। 
এখনে। কর্মশক্তি এবং প্রফুল্লত ভার আছে। নিজের কথা নয়, বাল্যকালের 
নানা ঘটনার কথা বলতে তাঁর বিশেষ উৎসাহ । এই রকম অনেক গল্প বলতে 
বলতে তিনি বললেন তার মামার কথা । বললেন, “আমার সেজমাম! অমৃত- 
বাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাত। শিশিরকুমার ঘোষ শ্রীঅমিয়-নিমাই-চরিত রচনা 
করেন। তিনি নিজের হাতে এ বই লেখেন নি। ঘরে পায়চারি করতেন 
আর মুখে বলে বলে যেতেন, আমর! লিখতাম । বিরাট বই, ছয়টা খণ্ড। 
বছর তিন লেগেছিল শেষ করতে । আমরা৷ তখন খুব ছোট | তিনি বলতেন, 
আমরা লিখতাম। একটু ভুল হলেই পিঠের উপর এমন কীল মারতেন-__ 
ভীষণ লাগত ।”-__বলেই তিনি হেসে উঠলেন, মনে হল. সে-লাগাট! যেন 
ব্যথ! লাগ! নয়, মজ! লাগা ।_-“তখন কত তালপাতার পুথিযে আমরা 
থেঁটেছি তার ঠিক নেই। তার" থেকে অনেক নকলও আমাদের করতে 
হয়েছে ।” ূ 

এইটেই হয়তো ভার সাহিত্যাহ্থশীলনের প্রথম পাঠ। জীবনে এই রকম 
সুযোগ ঘটেছিল ব'লে তিনি যেন গৌরবান্বিত। অন্তত তাঁর কথা শুনে এমনিই 
মনে হুল। 

শ্রীঅমিয়-নিমাই-চরিত নাম দিয়ে শ্রীগৌরাঙ্গের লীলাবর্ণনা! করে তার 
মাতুল সরলাবালার মনের মধ্যে যে অন্ুরাগের দাগ রেখে গেছেন, ঠিক এই 
দাগের কথাই কীর্তন-গানের মধ্যে দিয়ে ব্যক্ত করতে গিয়ে সরলাবালার মাতৃ- 
দেবী এ গৃহেরই কাঠের সোপানের উপর একদিন মৃদ্ছিতা হয়েছিলেন। এই 
ভাবে সরলাবালার জীবনে ভক্তির ও শ্রদ্ধার বীজ উপ্ত হয়। সেই শ্রদ্ধাকেই 
তিনি তার জীবনের মূলম্থত্র বলে গ্রহণ করতে পেরেছেন এবং এইজন্েই তার 
জীবন আজ সার্থক । 

রাজনারায়ণ বনু ছিলেন সরলাবালার পিতৃবন্ধু। রাজনারায়ণ মাঝে 
মাঝে দেওঘরে তাদের বাড়িতে আসতেন । সরলাবালার কবিত1 তখন 


৮৮ 


“সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে। রাজনারায়ণ সেসব কবিতা দেখেছেন, 
পড়েছেন, এমন-কি তার মুখস্থও, কিন্ত সেসব যে তারই বন্ধুকন্তার রচনা তা! 
জানতেন না। বললেন, “তখন কবিতা-লেখা অপরাধ বলেই মনে হত। 
একদিন বাবা! ডাকলেন, গেলাম । আমার বয়স তখন পনের-যোল। রাজ- 
নারায়ণবাবু আমাকে দেখে বিশ্বাসই করতে চাইলেন ন| যে, সে সব কবিতা 
আমার লেখা । ভারি আশ্চধ্য লেগেছিল তার ।” 

বাকে তিনি তার জীবনের আদর্শ বলে গ্রহণ করেছেন, সেই ঠাকুরমার 
কথায় এসে গেলেন আবার, বললেন, “আমি কতবার ঠাকুরমাকে দেখেছি এবং 
তার সঙ্গে দিনরাত একত্রে থেকেছি ঃ সেই দ্েবীদ্ধুলভ মুর্তি মনে মনে অঙ্কিত 
হয়ে আছে। সমস্ত রাত্রি ঠাকুরমা! বৃকের উপর মাল! রেখে বিছানায় শুয়ে মালা! 
জপ করতেন। ১৩০৩ কি ১৩০৪ সালে যখন একবার কাঠালপোতার বাড়ি 
যাই, যখন ঠাকুরম! পা ভেঙে শয্যাগত ছিলেন। এই আমার তাকে শেষ 
দেখা ।” 

ঠাকুরমাকে এই তার শেষ দেখ! হলেও সে দেখার শেষ হয় নি। এখনে 
তিনি সরলাবালার চোখের সম্মুখে যেন বিরাজ করছেন। তার ঠাকুরমার “আমার 
জীবন' গ্রন্থের ভূমিকায় জ্যোতিরিশ্ত্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন-- 

এ গ্রন্থখানি একজন রমণীর লেখা; শুধু তাহা নহে, ৮৮ বৎসরের একজন 
বর্ষীয়সী প্রাচীন রমণীর লেখা । তাই বিশেষ কুতৃহলী হইয়া আমি এই গ্রস্থ 
পাঠে প্রবৃত্ত হই। মনে করিয়াছিলাম যেখানে কোন তাল কথ! পাইব, 
সেইখানে পেব্সিলের দাগ দিব। পড়িতে পড়িতে দেখি, পেন্সিলের দাগে 
গ্রস্থ-কলেবর তরিয়া গেল ।' 

সরলাবাল! দেবীর রচন! সন্বন্ধেও ঠিক এই কথাই প্রযোজ্য । তার বয়সও 
এখন ৭৮, কিন্তু ভার রচন। পাঠ করলে বোঝ! শক্ত হয় যে, সে রচনা কোনো! 
প্রাচীনার । তাঁর তাষ৷ এমনি সহজ সরল প্রাঞ্জল এবং এমনি আধুনিক। 
বাগবাজার বাড়ির কথা, কাঠালপোতার বাড়ির কথা এবং ঠাকুরমার কথা 
তিনি এমনি সাবলীল ভাষায় বিবৃত করে কাহিনী রচনা করেছেন, বস্ততপক্ষে 
সেগুলি যেন কাহিনী নয়, এক-একটা কথাচিত্র । 


৮৯, 


.্রস্থাকারে ভার কয়েকাট বই প্রকাশিত হয়েছে. তা ছাড়া বিস্তর রচনা 
সাময়িক পত্রিকার পাতায় পাতায় ছড়ানে। আছে। বললেন, “তার আর 
সংখ্যা নেই। বলা! যায় স্তপাকার। প্রবন্ধ গল্প কবিত। রাশি রাশি ।” 

নিজের এই লেখার কথা বলতে গিয়েই ভার মনে পড়ল তার এক 
সমসাময়িক ও সমবয়সী লেখিকার কথ|-_ ন্ুরূপ| দেবী, ইনি অনুরূপ দেবীর 
দিদি! দেওঘরে সুরূপা দেবীর সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয়| 
বললেন, “নিজের নামে তিনি লেখেন নি। ইন্দিরা দেবী নামে লিখতেন । 
'অল্প বয়সেই মার! যান।” 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় তাকে ১৯৫৩ সালের জন্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
লেকচারার নির্বাচন করেন। ইতিপূর্বে কোনো মহিলা এই সম্মানে ভূষিত 
হন নি। সরলাবাল! এই বক্তৃতামালায় বঙ্গের তিনজন কবির সম্বন্ধে 
আলোচন1 করেন- দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

আযানি বেসাস্ত ও ভগিনী নিবেদিতা-- এই দুইজন বিদেশিনীর কথ! বলে 
তিনি তার কথ! সাঙ্গ করলেন। ' এদের তিনি দেখেছেন খুব কাছে থেকে । 
তার শ্বশুরমশায় আরায় প্রথম মুব্দেফ হয়ে গিয়েছেন, তিনিও গেছেন আরায়। 
আযানি বেসাস্তও আরায় এসেছেন, সেখানে শ্রীমতী বেসাস্তও এক বিরাট 
সতায় হিন্দুধর্মের মহিম1 সম্বন্ধে বক্তৃত। দিলেন। বেসাস্তের অনুরক্ত তক্তর! 
বেসানস্তর নাম দিয়েছিলেন- আন্না-বাসম্তী দেবী | 

বললেন, “আর দেখেছি নিবেদতাকে | খুব ভালে! করে দেখেছি । দেখে 
মোহিত হয়েছি, মুগ্ধ হয়েছি। মনে পড়ে বাগবাজারের পুজামণ্ডপে তিনি 
এলেন__ খালি পা1। এই দৃঢত্রতা সন্গ্যাসিনীর নিষ্ঠা এঁকাস্তিকত। সদাচার দেখে 
জীবনে বিমল আনন্দ লাভ করেছি। শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়েছে। এক 
বিদেশিনী আমাদের যে শিক্ষ। দিয়ে গেছেন, তা যদি আমর! প্রাণ দিয়ে 
গ্রহণ করতে পারতাম, তা হলে আমাদের দেশের চেহারাই বদলে যেত। 
জীবনে যদি কাউকে শ্রদ্ধা করতে ন! পারি, তা হলে লোকের শ্রদ্ধ! পাব 
কিকরে? নিবেদিতার জীবনটাই ছিল শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ, তাই তিনি লকলের 
অন্ধের! |” 


৮০০, 


রাতি অনেক হয়েছে। ছুরের রাস্ত! থেকে একটি বিক্ষুব্ধ জনতার কোলাহল 
তেসে আসছে। নীচে নেমে এলাম। কোলাহলের পথ এড়িয়ে ভিন্ন রাস্তা 
খরে হাটা দিলাম। 
রচিত খস্থাবলী 
প্রবাহ । শোককাব্য। এরী ১৯০৪ 
নিবেদিতা । জীবনী | স্ত্রী ১৯১২ 
চিত্রপট | গল্প । খী ১৯১৭ 
কুমুদনাথ। জীবনী । খী ১৯৩৮ 
অধ্য | কাব্য । শ্রী ১৯৫১ 
মনুষ্যত্বের সাধনা | প্রবন্ধ । শ্রী ১৯৫৩ 
হারানো অতীত । খী ১৯৫৪ 
সাহিত্য-জিজ্ঞাস। | থী ১৯৫৭ 
গ্বামী বিবেকানন্দ ও প্রারামকঞ্জ-সঙ্ঘ । খী ১৯৫৭ 
গল্পসংগ্রহ। শ্রী ১৯৫৭ 


১১ 


শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ 


এককথায় বলতে গেলে ফরিদপুর জেলার কোটালিপাড়া হচ্ছে ভারতবর্ষের 
দ্বিতীয় নৈমিষারণ্য। সার! ভারতের মধ্যে এত ব্রাহ্মণের সমাবেশ আর 
কোথাও নেই। কেবর্ল ব্রাহ্মণবংশে জন্মলাভ করার অধিকারেই ব্রাহ্মণ নন, 
তপস্তা শাস্তজ্ঞান এবং ব্রাহ্মণবংশে উত্তব-_ এই ত্রিগণ ধার আছে তিনিই 
প্রকৃত ব্রাহ্মণ । কোটালিপাড়া এইব্প ব্রা্মণেরই সাধনার তপোবন-বিশেষ। 
পশ্চিমবঙ্গে যেমন ভাটপাড়৷ ও নবদ্বীপ, পুর্ববঙ্গে তেমনি বিক্রমপুর ও কোটালি- 
পাড়া_এর মধ্যে কোটালিপাড়াই সমধিক বিখ্যাত । রামনাথ সিদ্ধাস্তপর্চানন, 
জয়নারায়গ তর্করত্ব, শশিকুমার শিরোমণি, আশুতোষ তর্করত্ব, দ্বারিকানাথ 
ম্তায়পঞ্ানন প্রভৃতি নৈয়ায়িক; নীলকণ্ঠ তর্কবাগীশ, সীতানাথ বিদ্যারত্ব, 
সীতানাথ বিষ্ঠাভূষণ, বিশ্বেশ্বর তর্কপঞ্চানন প্রভৃতি স্মার্ত ; কাশীচন্দত্র বাচস্পতি» 
বিশ্বেশ্বর তর্কপঞ্চানন, হুর্গাধন স্টায়ফূষণ প্রভৃতি বৈয়াকরণ ও পৌরাণিক ; 
কালিদাস বিছ্ভাবিনোদ, রেবতীমোহন কাব্যরত্ব প্রভৃতি আলংকারিক ; 
গঙ্গাধর বিদ্যালংকার, হলধর গৌতম প্রভৃতি জ্যোতিষী এক সময় কোটালি- 
পাড়ায় বিগ্যমান ছিলেন । 

এই কোটালিপাড়ার মধ্যবতী উনশিয়! গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন শ্রীহরিহাস 
ভট্টাচার্য সিদ্ধান্তবাগীশ।__১২৮৩ বঙ্গাব্দের “ই কাতিক, খ্রীস্টীয় ১৮৭৬ সালের 
২২এ অক্টোবর তারিখে । ৮ 

হরিদাস একাকীই একটি ইন্স্টিটিউশন। যে কাজ করার জন্তে ইতিপূর্বে 
বহু অর্থব্যয়ে বু পণ্ডিত নিয়োগ ক'রে বহু বৎসর ধ'রে চেষ্ট1৷ কর! হয়েছে, 
হরিদাস কারও আধিক বা অন্য কোনো প্রকার সহায়ত লাত ন। ক'রে আপন 
নিষ্ঠ। ধৈর্য ও শ্রমের দ্বারা তা সম্পূর্সাধন করেছেন। তিনি একক মহা 
তারতের মূল, নৃতন টীকা, নৃতন বঙ্গান্থবাদ, পাঠাস্তর-সংগ্রহ, নীলকণ্ঠকূত 
প্রাচীন টীক! সংশোধন ইত্যাদি সমাধান ক'রে একুশ বছরে মহাভারত-রচন! 


শেষ করেছেন। 
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ইতিপূর্বে বর্ধমান-মহারাজার আহ্ুকুল্যে চার লক্ষ টাকা ব্যয়ে তেরে! জন 
পণ্ডিত নিয়োগ করে মহাভারতের কেবল মূল ও অনুবাদ করতে ছার্বিবশ বছর 
(বঙ্গাব্দ ১২৬৫ থেকে ১২৯১) সময় লাগে; কালীপ্রসন্ন সিংহ ছুই লক্ষ টাক! 
ব্যয় করে ছয় জন পণ্ডিতের সহায়তায় সতেরে। বৎসরে এর কেবল বঙ্গানুবাদ 
করান; পুনার ভাগ্ডারকর-সমিতি মহাভারতের কাজ আরম্ভ করেছেন 
্রীষ্টীয় ১৯১২ সালে ; দশ লক্ষ টাকার উপর সাহায্য পেয়েছে এই সমিতি, এই 
সমিতি-প্রকাশিত মহাভারতে আছে কেবল মূল ও পাঠাস্তর, সতেরো জন 
পত্ডিতের সহযোগিতায় এই কাজ চলেছে-_এ পধস্ত তারা কেবল আদি, সঙ ও 
ও বিরাট পর্ব প্রকাশ করেছেন১ এখন শান্তিপর্বের কাজ চলেছে। 

এর সঙ্গে হরিদাসের কাজের তুলন! করলে বিস্মিত হতে হয়। যে কাজ 
দেশের অসাধা, সে কাজ একের সাধ্য হল কীকরে? তার রক্তের ধারায় 
অবশ্তই নিষ্ঠার অকৃত্রিম শোত আছে। 

নব্যভারতের নৈমিষারণ্য কোটালিপাড়ার মধ্যবর্তা উনশিয় গ্রামে গ্রীষ্ীয় 
পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে পাশ্চাত্য ৫বদিক শ্রেণীর কাশ্ঠপ গোত্র যজুর্বেদীয় 
অগ্নিহোত্রী পুবন্দর আচাধ বাস করতেন। তার! চার পুত্র-- শ্রীনাথ, 
যাদবানন্দ, মধুন্থদন ও বাগীশচন্দ্র । এই মধুস্থদনই পরবর্তীকালে অদ্বৈতসিদ্ধি 
প্রভৃতি নহু গ্রন্থ প্রণেতা মধুস্থদন সরম্বতী নামে প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন । মধ্যম 
যাদবানন্দ স্টায়াচার্য থেকে পঞ্চম রামদাস বিদ্ভালংকার-_ এই রামদাস বিদ্যা 
লংকার থেকেই সপ্তম হচ্ছেন শ্রীহরিদাস সিদ্ধাস্তবাগীশ । তার পিতার নাম 
গঙ্গাধর বিদ্যালংকর, মাতা! বিধুমুখী দেবী । 

হরিদাস তার জবনে যে নিষ্ঠার মন্ত্র পেয়েছিলেন ত। অবশ্ঠই উত্তরাধিকার- 
স্ত্রে। তাই মহাভারতের স্টায় এক বিরাট গ্রন্থের যে অরণ্য, তারই তপোবনে 
বসে তিনি একনিষ্ঠ মনে আরম্ভ করতে পেরেছেন তপস্ত। ; এবং সে তপন্তায় 
লাত করতে পেরেছেন এই সিদ্ধি । তার এই কাজে তিনি চমৎকত ও বিস্মিত 
করেছেন সকলকে । 

এখন তিনি বাস করেন কলকাতার এণ্টালি অঞ্চলের দেব লেনে । এর 
আগে ছিলেন স্থরী লেনে। তার মহাভারত-রচনা দেখার জন্যে আচার্য 
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শ্রফুলচজ্জ রায় নুরী লেনের বাসায় এসেছিলেন ; দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী প্রাক 
প্রত্যহ হরিদাসের রচনা দেখতে যেতেন; হীরেন্্াথ দত্ত প্রত্যেক মাসে এসে 
দেখে যেতেন। হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ এবং অন্ান্ত আরও অগণিত 
পণ্ডিত এই মহাভারত দেখে মুক্তকঠে প্রশংসা করেছেন। এ'দের মধ্যে 
অনেকে এরূপ মতও প্রকাশ করেছেন যে, এমন সর্বা্স্ন্দর বলহাভারত-রচনার 
তায় এক্নপ বিরাট কাজ মাত্র একজনের চেষ্টায় এ পর্যস্ত পৃথিবীতে হয় নি ॥ 

কেবল মহাভারত-রচনাই নয়, এ ছাড়াও হরিদাস আরও বহু গ্রন্থ রচনা 
করৈছেন। কলকাতা সংস্কত কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ সুরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত 
সংস্কত আাসোসিয়েশনের এক সতায় এইরূপ বলেছিলেন যে, তগবান শংকরা- 
চার্যের পরে শ্রীযুত হরিদাস সিদ্ধাস্তব!গীশের ন্যায় বহুগ্রস্থকার ভারতবর্ষে আর 
জন্মগ্রহণ করেন নি। 

১৮ই এপ্রিল ১৯৫৩, ৫ই বৈশাখ ১৩৬০, শনিবার । বেল! ছপুর তার দেব 
লেনের গৃহে বসে তার জীবনকথ৷ শুনছি । ছিয়াত্তর বছর বয়স হয়েছে, কিন্ত 
দেখে মনে হয় ষাট বা তারও কিছু কম। এখনে বলিষ্ঠ চেহারা এবং দরাজ 
গল! । সারাটা জীবন কায়িক ও মানসিক পরিশ্রম করে তিনি তার দেহ ও 
মন সমান মজবৃত রাখতে সক্ষম হয়েছেন । 

বললেন, “পঞ্চম বর্ষ বয়সে পিতামহ কাশীচন্দ্র বাচম্পতির নিকট বিদ্যার 
করি$ এগারে! বছর বয়সে পিতামহ কাশীচন্দ্রের নিকট কলাপ-ব্যাকরণ পাঠ 
আরম্ভ করি। পিতামহের অনুপস্থিতির সময় ব্বগ্রামস্থিত গোবিন্দচন্দ্র বাচ- 
স্পতির (গোবিন্দ মহাশয়) টোলে সন্বিবৃত্তি পড়ি। সন্ধিবৃত্তি পড়ার পরে 
কোটালিপাড়ার অন্তর্গত পশ্চিমপাড়া গ্রামে ব্রজকুমার বিদ্যাতৃষণের নিকট 
চতুষ্য় বৃত্তি থেকে কৃৎবৃত্তির দ্বিতীয় প্রকরণ পর্বস্ত পাঠ করেছিলাম । তার পর 
কারক সমাস তদ্ষিত কৃৎবৃত্তির অবশিষ্ট অংশ ও পরিশিষ্টও পিতামহ কাশীচন্্র 
বাচম্পতি ও পিতা গঙ্গাধর বিদ্যালংকার মহাশয়ের নিকট অধ্যয়ন করি ।” 

পিতামহ ও পিতা! তার জীবনে অধ্যয়নের ও আরাধনের যে বীজমন্ত্র উপ্ত 
করেছিলেন, সেই বীজ থেকে অস্কুর-উদগম হয়েছে এবং সেই অস্কুর থেকে এই 
মহীরুহ চতুর্দিকে শাখাগ্রশাখ! বিস্তার ক'রে আজ সমুস্্ত শিরে দাড়িয়েছে । 
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এই বৃক্ষের শাখাপ্রশাখ| হচ্ছে ভার রচিত বিভিন্ন গ্রন্থ এবং তার মূল কাণটি 
হচ্ছে মহাভারত । 

পনেরে! বৎসর কয়েক মাস বয়সের সময় হরিদাস ্বগ্রামস্থিত আর্যশিক্ষা- 
সমিতিতে কলাপ-ব্যাকরণের উপাধি-পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার ক'রে 
শব্দাচার্য উপাধি ও পুরস্কার লাভ করেন । এই সময়েই সংস্কত ভাষায় ভার 
অসাধারণ ব্যুৎপত্তি হয়েছিল এবং অনর্গলতাবে সংস্কৃত ভাষায় গছ্য ও পছ্য বলতে 
পারতেন । সংস্কতে তিনি এই সময় কংসবধ নামে এক নাটক রচনা করেন। 
এই নাটকটি সে সময়ে কোটালিপাড়ায় মহাসমারোহে অভিনীত হয়েছিল । এই 
কংসবধকে নাটকাম্থরূপ চম্পুকাব্য বলা চলে, কারণ এতে নাটকীয় লক্ষণ 
তেমন দেখ! যায় ন|-_- অভিনয়ের সভার এই প্রকার আলোচনা হয়, সভায় 
অনেক আলংকারিক এইরূপ আলোচন! করেছিলেন। এইসব শুনে হরিদাস 
অত্যন্ত ছুঃখিত হন এবং পশ্চিমপাড়াস্থিত মহামহোপাধ্যায় রামনাথ সিদ্ধাস্ত- 
পঞ্চানন মহাশয়ের কাছে ন্থায়শাস্ত্র অধ্যয়ন আরম্ভ করেন এবং জানকীবিক্রম 
নামে একখানি সর্বলক্ষণ-লক্ষিত সংস্কত নাটক রচন| করেন। এই নাটকও 
কোটালিপাড়ায় বিশেষ সমারোহের সঙ্গে অভিনীত হয়। এর পর স্যায়শাস্ত্র 
অধ্যয়ন কালেই ক্রমে তিনি শংকর-সম্ভব ও বিয়োগ-বৈভব নামে ছুইখানি 
খগ্ডকাব্য এবং বৈদিকবাদ-মীমাংসা নামে একখানি সংস্কৃত ইতিহাস রচনা 
করেন। 

হরিদাসের বয়স তখন বাইশ এই সময় পিতামহ কাশীচন্দ্র বাচস্পতি 
পরলোকগমন করেন। সংসারে অর্থাভাব উপস্থিত হয়। পিত৷ গঙ্গাধর 
বি্যালংকার হরিদাসকে কলকাতার ২নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীটে জীবানন্ধ 
বিদ্ভামাগরের নিকট কাব্য পড়ার জন্ত প্রেরণ করেন। পিতামহ কাশীচন্ত্র 
ইংরেজী বা কাব্য পাঠের বিরোধী ছিলেন ব'লে তার জীবদ্বশায় হরিদাসের 
কাব্য-পাঠের সুবিধে হয় নি। ক্রমে কাব্যের উপাধি পাস করে ১৩০৬ বঙ্গাব্দের 
আধাঢ় মাসে হরিদাস ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত কবিরাজপুরে যান, সেখানে 
আনন্দচন্ত্র বি্যারত্ব মহাশয়ের কাছে স্মৃতি পড়তে আরম্ভ করেন $ আনন্বচন্ত্রের 
টোল যখন বন্ধ থাকত তখন বাড়িতে সে পিতা গঙ্গাধর বিভালংকারের কাছে 


৮ 


জ্যোতিষ ও পুরাণ পাঠ করতেন এবং নিজে নিজে সাংখ্য বেদান্ত মীমাংসা ও 
পাতঞ্ল দর্শন অভ্যাস করতেন। এইভাবে ঢাকা সারম্বত সমাজে সাংখ্য পুরাণ 
ও কাব্যের উপাধি-পরীক্ষা দিয়ে সব কয়টি উপাধি-পরীক্ষাতেই প্রথম স্থান 
অধিকার ক'রে তিনি সাংখ্যরত্ব, পুরাণশাস্ত্রী ও সিদ্ধাস্তবাগীশ উপাধি লাভ 
করেন। তদবধি তিনি হরিদাস সিদ্ধাস্তবাগীশ রূপেই খ্যাত হয়ে উঠেছেন। 

তিনি স্বৃতির আদ ও মধ্য পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে বৃত্তি পান 
এবং তার পর কলাপ-ব্যাকরণের গবর্মমেন্টের উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
১৩১১ সনে স্বৃতির উপাধি-পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে উত্তীর্ণ হন এবং 
পাঠ সমাপ্ত করেন। 

তার পাণ্ডিত্যের সঙ্গে তার বাগ্মিতার বিকাশ ঘটে। যখন তিনি 
স্বৃতিপাঠরত সেই সময়ে ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত সেনদিয়! গ্রামে অদ্থিকাচরণ 
মভুমদারের মাতৃত্রাদ্ধের বিবাট সভায় স্থপ্রসিদ্ধ বক্তা! শশধর তর্কচুড়ামণি 
মহাশয়ের তন্বশান্ত্রথগুন-বন্তৃতার বিরুদ্ধে যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা করে তিনি বিশেষ 
যশন্বী হন। এর পর ঢাক! জেলার অন্তর্গত চন্ত্রপ্রতাপ পরগনার রমণীমৌহন 
রায়ের মাতৃশ্রাদ্ধের বিরাট সভায় দিনাজপুরের রাজপাগুত প্রসিদ্ধ কাঁব মহেশচন্ত্র 
তর্কচুড়ামণি এবং বিক্রমপুরের জগদ্বন্ধু তক্কবাগীশ মহাশয়ে সঙ্গে সমস্তাপূরণ 
বিষয়ে বন্তৃত৷ ক'রে জয়লাভ করেন। এই সমস্তাপৃরণ বিবয়ে প্রশ্নকর্তা ছিলেন 
ঢাক! কলেজের অধ্যাপক ধিধুভূষণ গোম্বামী এবং মধ্যস্থ ছিলেন মহামহোপাধ্যায় 
চন্্রকান্ত তর্কালংকার প্রভৃতি । এই জয়লাতে হরিদাসের নাম চতুদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে । এর পর ঢাক! বাল্যাশ্রম নামক বিরাট সভাঁয় স্ুপ্রসিদ্ধ সংস্কত বক্তা 
কাশীচন্ত্র বিদ্ভারত্ব মহাশয়ের বিরুদ্ধে সংস্কৃত ভাষায় দীর্ঘকাল যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা 
করে সুনাম অর্জন করেন। ১৩১২ সনের বৈশাখ মাসের সংক্রান্তিতে কবিরাজ- 
পুরের পার্বতীচরণ রায় মহাশয়ের পত্তী কাত্যায়ণী দেবী ধর্মঘট-ব্রত-প্র'তষ্টা 
তুলাপুরুষদান মহাতারত-উদ্যাপন এবং চতুরগ্নিযোগ করেন, এই অনুষ্ঠানে 
ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রসিদ্ধ পপ্ডিতই নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন । এখানে 
হরিদাস উক্ত মহাভারতের পাঠক ছিলেন এবং এ তারিখে সেই পাঠ সমাগত 
করেন। পরে এ সভায় সংস্কত তাষার়্ স্থললিত বক্তৃতা দিয়ে সুখ্যাতি অর্জন 
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'করেন। সেই দিন রাত্রিতে সিদ্ধাস্তবাগীশ মহাশয় রচিত বিরাজসরোজিনী 
নাটিকা অতিনীত হয়। 

বললেন, “এর পর কোটালিপাড়ার নিজ বাটিতে আমি এবং কিভাবে 
জীবন আরম্ভ করা যায়, তা চিন্তা করতে থাকি । এমন সময়ে স্বাধীন ত্রিপুরার 
রাজপণ্ডিত এবং আর্ধশিক্ষা-সমিতি ও আর্যবিগ্ভালয়ের সম্পাদক রেবতীমোহন 
কাব্যরত্ব একটি সাধারণ সতা৷ আহ্বান ক'রে কোটালিপাড়ার লুপ্তপ্রায় আর্ধ- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক হওয়ার জন্য আমাকে অন্রোধ করেন।” 

এই অন্থরোধ রক্ষা ক'রে হরিদাস ১৩১২ সনের ১৩ই আধাঢ6 আর্ধবিগ্ভালয়ের 
অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। সে সময়ে এ বিদ্যালয়ে একফট্টি জন নানাদেশীয় ছাত্র 
অধ্ায়ন করত। সকালে দর্শন ও স্মৃতি, [বিকালে ব্যাকরণ ও কাব্য পড়ানো 
হত। সে সময়ে প্রথম বছরে বারে! জন ছাত্র আছ্য ও মধ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয় এবং উপাধি-পরীক্ষায় চার জন ছাত্র উত্তীর্ণ হয়। এতে সিদ্ধান্তবাগীশ 
মহাশয় গভর্নমেন্ট থেকে এক বৎসর ভোগ্য মাসিক ১২২ টাকা বৃত্তি এবং 
এককালীন ২০০২ টাক! পুরস্কার পেয়েছিলেন। দ্বিতীয় বছর আগ্ভ ও মধ্য 
পরীক্ষায় দশ জন ছাত্র পাস করে, সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় ৮৯ টাকা হারে বৃত্তি 


পান। 
এই সমরে শিক্পকার্ষেও তার বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়! যায়। 


নিজ বাটার দ্ুর্গামগ্ুপ নিজে তৈরি ক'রে নিজ হাতে টালী বানিয়ে সেই 
মণ্ডপ ছেয়েছিলেন । বললেন, “এ সময় আমার কয়েকট1 শখ ছিল । পাখোয়াজ 
ঢোল তবল৷ ও হারমোনিয়ম বাজাতে পারতাম। সে অত্যাস এখন অব 
আর নেই ।” 

অতঃপর তার জীবন গড়িয়ে গেল অন্য খাতে । তাগ্য-অন্বেষণে বেরিয়ে 
পড়তে হল। আধবিগ্ভালয়ে অধ্যাপন৷ ক'রে বিরাট সংসার পরিচালন! দায় 
হয়ে উঠেছিল তখন । বললেন, “১৩১৩ সনের শেষের দিকে অত্যন্ত ছুঃখের 
সঙ্গে আর্ধবিগ্যালয় পরিত্যাগ ক'রে অর্থ উপার্জনের জন্তে কলকাতায় আসি। 
তখন নিজের ঘরে পাঁচজন ছাত্র রেখে তাদের অধ্যাপন! করছি ও সংসারেও 
ময় জন পরিজন । এই কারণে উপার্জনের কথা ভাবতে হল । কলকাতায় 
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এলাম। কালীঘাটে শ্বপ্তরালয়ে থেকে নইকোরঠী-উদ্ধার ও হস্তরেখা-বিচার 
আরভ্ভ করলাম ।” 

এখানে তিনি পেয়ে গেলেন ছ জন হৃদ ও সহায়। তারা হচ্ছেন সাউথ, 
নুবার্বন স্কুলের শিক্ষক অতুল ঘোষ ও খগেন বন্থ নামক একজন ব্যবসায়ী । 
এ'র! নইকোঠী-উদ্ধারে প্রীত হয়ে হরিদাসের অন্ুরক্ত হয়ে পড়েন এবং কালীঘাট 
বা ভবনীপুরে টোল করে তাতে হরিদাসকে রাখার জন্ত চেষ্টা করতে থাকেন । 
উক্ত অতুল ঘোষ ও থগেন বন্ তখন নকীপুরের জমিদার রায় হরিচরণ চৌধুরী 
বাহাছরের কাছে যান ও সাহায্য প্রার্থনা করেন। হুরিচরণবাবু সিদ্ধান্তবাগীশকে 
তার সঙ্গে দেখ করতে বলেন। সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় দেখা করলে তার সমস্ত 
পরিচয় পেয়ে হরিচরণবাবু তাকে নিজ বাড়িতে গিয়ে নিজের পৌরোহিত্য ও 
দ্বারপপ্তিতের পদে প্রবৃত্ত হওয়ার জন্য অস্থরোধ করেন এবং চল্লিশ বিঘ। জমির 
উপস্বত্ব দেওয়ার অঙ্গীকার করেন। তখন হরিদাস মালদহ জেলার অন্তর্গত 
াচর-রাজবাড়ির দ্বারপপ্তিতের পদ ও ছ্ুবলহাটির রাজবাড়ির দ্বারপণ্ডিতের পদ 
ও পূর্বপ্স্তাবিত টোলের অধ্যাপকের পদের নিয়োগপত্র পান। ১৩১৪ সনের 
৩১এ শ্রাবণ নকীপুরে গিয়ে তিনি উক্ত পদ গ্রহণ করেন। ক্রমে এ টোলের নাম 
হয় হরিচরণ চতুষ্পাহী। ছাত্রসংখ্যাও ক্রমে বাড়তে লাগল | সব দিক দিয়েই 


হরিদাসের সবিধে হল। , 
বললেন, “এ স্থানের স্বাস্থ্য ভালো । লাভও প্রচুর। এবং পূর্বপ্রস্তাবিত 


চল্লিশ বিঘা জমি স্বল্প খাজনায় কায়েমী করার প্রস্তাব করায় হরিচরণবাবু 
তাতেই সম্মত হয়ে মাত্র ২০২ টাকা! খাজনায় সেই জমি বন্দোবস্ত করে দিলেন । 
এইসব কারণে সর্বগ্রকারে মনের প্রফুল্পত। উপস্থিত হওয়ায় আমি গ্রন্থরচনায় 
প্রবৃত্ত হলাম ।” 

প্রথমে তিনি পুর্বরচিত বিরাজসরোজিনী নাটিকা মুদ্রণ করে প্রকাশ 
করলেন, তার পর ব্যবস্থাগ্রস্থ স্বৃতিচিস্তামণি রচনা করে প্রকাশ করলেন । 
ক্রমে রুক্সিণীহরণ নামে কাব্য এবং বঙ্গীয়প্রতাপ নামে নাটক রচনা করেন। 
তার পর উত্তররামচরিত প্রভৃতি ষোলো! খানি প্রাচীন কাব্যগ্রন্থের টীকা! 
ও বঙ্ান্থবাদ রচন। করে প্রকাশ করেন। এইসব গ্রন্থই কলকাতার বিভিন্ন 


ও 


প্রেস থেকে ছাপা হত। ভারতবর্ষের সর্বত্র এইসব গ্রন্থ অবাধে চলতে 
লাগল । 

তার টোল থেকে নানা শাস্ত্রের বহু ছাত্র আছ্ভ মধ্য ও উপাধি পরীক্ষায় 
প্রত্যেক বছর পাস করতে থাকে। ইতিমধ্যে কাশী তারত-ধর্ম-মহামগ্ডল 
হরিদাসকে মহোপদেশক উপাধি ও একটি প্রশংসাপত্র দেন। ' ক্রমে মালতী- 
মাধব-প্রকরণের টীক! দেখে জনৈক পণ্ডিত ত৷ ছাপালেন। 

নকীপুরে থেকে কলকাতায় বই-ছাপানে। নান। রকম অসুবিধে, খরচও বেশী, 
ইত্যাদি কারণে হরিদাস টোল-বাড়িরই এক প্রান্তে ১৩২৬ সালে একটি ছাপাখান। 
স্থাপন করেন। এই ছাপাখানার কাঠের জিনিসগুলি হরিদাস নিজেই দেখিয়ে 
দিয়ে একট! সাধারণ মিস্ত্রিকে দিয়ে তৈরি করিয়ে নিয়েছিলেন । এতে খরচ 
পড়েছিল চার ভাগের এক ভাগ মাত্র । এই ছাপাখান| যখন যথানিয়মে চলছে, 
সে সময় একদিন স্বাধীন ত্রিপুরা-মহারাজার প্রধানমন্ত্রী সংসারচন্দ্র সেন মহাগীঠ 
ঈশ্বরীপুর যাওয়ার পথে এ প্রেসে ছাপা হচ্ছে দেখে পালকি থেকে নেমে প্রেসটি 


দেখেন, মুদ্রিত গ্রন্থগুলি পর্যবেক্ষণ করেন এবং হরিদাসের সঙ্গে আলাপ করে 
তার শিল্পকার্ষের নৈপুণ্য দেখে অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করেন। 


এদিকে ১৩২১ সনে রায়বাহাছুর হরিচরণ চৌধুরীর মৃত্যুর পর থেকেই 
নকীপুরের আবহাওয়া খারাপ হয়ে ওঠে। তবু তিনি মনের জোরে সেখানে 
আরও অনেকদিন ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেখানে থাক! নিরাপদ মনে 
করলেন না। সুতরাং ১৩৩৬ সালের বৈশাখ মাসে কলকাতায় সুরী লেনে 
দেবপ্রপাদ সর্বাধিকারীর সঙ্গে দেখ! করলেন এবং স্ুরী লেনেই একটি ভাড়া- 
বাড়িতে বাস আরম্ভ করলেন । এই সময় নান' স্থান থেকে চার-পাচটি ছাত্র 
আসত, তিনি তাদের পড়াতেন । 

এইখানেই তিনি আরম্ভ করলেন তাঁর বিরাট ব্রত। স্তুরী লেনের ভাড়া- 
বাড়িতে বসে তিনি রত হলেন মহাতারতের কাজে । 

বললেন, “নিজের ইচ্ছ। ও উদ্যম ছিল; কিন্তু তার উপর পেয়ে গেলাম 
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়ের উৎসাহ । এরই ফলে মহাতারতের একটি 
বিরাট সংস্করণ প্রকাশে রত হুলাম। অনেক আদর্শগ্রস্থ দেখে ধবিপরিগণিত 


৯১৯ 


"অধ্যায় ও প্লোকসংখ্যার মিল রেখে, ধবি-উঞ্জিখিত বৃতাস্তের পৌর্বাপর্য ঠিক 
রেখে মূলের সমীচীন পাঠ উপরে সন্নিবেশিত ক'রে, তার নিয়ে ক্রমশঃ প্রত্যেক 
শ্লোকের,নিজকুত ভারতকৌমুদী টীকা! ও বঙ্গানুবাদ, নীলকণ্ঠকৃত টাকা ও 
পাঠীস্তর সন্নিবেশিত ক'রে এই মহাতারতের নৃতন সংস্করণ প্রকাশ করেছি।” 

এই গ্রন্থ রয়াল আট-পেজি ফর্মার ষোলে! ফর্মায় এক-এক খণ্ড হয়েছে, এ 
যাবৎ এইরূপ ১৩০ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । এতে শাস্তিপর্বের পঞ্চবিংশ খণ্ড 
পর্যস্ত বের হয়েছে, আরও সম্ভবত ২৮ খণ্ড বের হবে। ১৩৩৬ সালের আবাঢ 
মাসে তিনি মহাভারতের কার্ষে হাত দেন, ১৩৫৭ সালের ২৯এ জ্যৈষ্ঠ লেখা 
শেষ হয়। লেখা শেষ হওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই ছাপাও শেষ হয়ে যেত। কিন্ত দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের দরুন কাগজ দুমূল্য হয় এবং তার পর দাঙ্গা-হাজামার ফলে ছু বছর 
ছাপ! বন্ধ থাকে । কেবল গ্রাহকদের উপর নির্ভর করেই তিনি ১০১ খণ্ড পর্যস্ত 
প্রকাশ করেন। কিন্ত অনেক গ্রাহক মার! যান, অনেকে স্থানাস্তারিত হন এবং 
কেউ কেউ ইচ্ছে করে ছেড়ে দেন। তাতে আয় কমেযায়; কিন্ত মুদ্রণ-ব্যয় 
এর মধ্যে বেড়ে যায় অনেক। ফজলুল হক অখণ্ড বাংলার প্রধানমন্ত্রী থাকা- 
কালে চার হাজার টাকা সাহায্য দেন এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার দশ হাজার টাকা! 
সাহায্য দ্েন__ এতে ১৩০ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশ কর! সম্ভব হয়েছে। 

বললেন, “আরও ২৮ খণ্ড প্রকাশ বাকি। এর জন্তে বিশ-পঁচিশ হাজার 
টাক। আধশ্যক | যদি বঙ্গীয় সরকার এ বিষয় বিবেচনা করেন, তাহলে এ গ্রন্থ 
'ছাপা শেষ হতে পারে । আমিও শাস্তি পাই।” 

ইতিমধ্যে ভারতসরকারের কাছ থেকে তিনি সাড়ে সাত হাজার টাকা 
পেয়েছেন, আরও ২০টি খণ্ডও প্রকাশিত হয়েছে । 

১৩৩৯ সাল থেকে মহামহোপাধ্যায় মহাকবি-ভারতাচাধ শ্রীযুক্ত হরিদাস 
'সিদ্ধাস্তবাগীশ ভট্টাচার্য প্রণীত রুক্সিণীহরণ মহাকাব্য কাব্যের মধ্যপরীক্ষার পাঠ্য- 
'ন্ধপে নিধারিত হয়ে আছে! 

১৩৫৩ সালে হুরিদাস-প্রণীত বঙ্গীয়প্রতাপ নাটক মিনার্ভা ও স্টার রঙ্গমঞ্চে 
অভিনীত হয়েছে। তার পর তিনি মিবারপ্রতাপ নাটক রচনা করেন, এ 
'নাটকও স্টার রঙ্গমঞ্জে ও ইউমিভাসিটি ইনস্টিটিউটে অতিনীত হয়। 


-৯২ 


তার কাছে অধ্যয়ন করে পাস করেছেন এরূপ ছাত্রের সংখ্যা, হরিদাস 
বললেন, “৭৫৩। এর মধ্যে অনেকে বড় বড় টোলের অধ্যাপক |” 

হরিদাস এগারোটি উপাধি দ্বারা সম্মানিত হয়েছেন। আবর্যশিক্ষা-সমিতি 
থকে শব্দাচার্ধ, ঢাকার সারশ্বত-সমাজ থেকে সাংখ্যরত্ব পুরাণশান্ত্রী ও 
সিদ্ধাস্তবাগীশ, গবর্ণমেণ্ট থেকে ব্যাকরণতীর্থ কাব্যতর্থ ও স্বৃতিতীর্থ-- এই সাতটি 
পরীক্ষালদ উপাধি । তত্তিন্ন কাশী ভারতধর্ম-মহামগ্ুল থেকে মহোপদেশক, 
বৃটিশ সরকার থেকে মহামহোপাধ্যায়, পণ্ডিত-মহামগ্ডল থেকে মহাকবি এবং, 
পুরাণ-পরিষদ থেকে ভারতাচার্য । 

এই প্রসঙ্গে আর-একটি কথ! উল্লেখযোগ্য । যে কাজ দশের অসাধ্য, 
মহাভারতের এই বিরাট সংস্করণ প্রকাশ করে তিনি তা একের সাধ্য ব'লে 
প্রমাণ করেছেন। এতেও সম্ভবতঃ তার বাসনার পুরণ হয় নি। তাই তিনি 
মহাভারত কত বর্ষ আগে রচিত ত৷ জ্যোতিষ-বিচারের দ্বার নিরূপণ 
করেছেন। তিনি যুধিষ্টিরের সময় নির্ধারণ, কুরু-পাগুবের যুদ্ধ-বৎ্সর, 
পঞ্চপাণ্ডব ও ছুর্যোধনের জন্ম ও মৃত্যুর সময় বিচার করেছেন ; বিরোধ সমাধান 
করেছেন । তা ছাড়! যুধিষ্ঠির ভীম অজুনি ও ছুর্যোধনের জন্মপত্রিক! (কোষ্ঠী) 
রচনা! করেছেন । প্রথমজীবনে নষ্টকোন্ঠী-উদ্ধার তিনি করেছেন, সেই প্রণালী 
প্রয়োগের দ্বারা মহাভারতের নায়কদের কোঠ্ঠী উদ্ধারে ব্রতী হয়েছেন হরিদাস। 
তার এ প্রণালী সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্ত তার এই উদ্যোগের জন্য 
তাকে কতজ্ঞতা জানাতে হয় । 

দেব লেনে নিজ বাটীতে তিনি ১৩৪৭ সাল থেকে পুত্র-পৌত্রা্দির সঙ্গে 
বাস করছেন। 

কখন সন্ধে গড়িয়ে রাত্রি এসে গেছে, বুঝতে পারি নি। মহাভারতের 
অরণ্যে যেন হারিয়ে গিয়াছিলাম আমিও । সেই অরণ্য থেকে বেরিয়ে 
এলাম । এসে দীড়ালাম দেব লেনের অল্লালোকিত কংক্রিটের রাস্তায় । 


৯৩": 


রচিত গ্রস্থাবলী 


সুজিত মূল গরস্ 


স্বৃতিচিস্তামণি | ব্যবস্থা গ্রন্থ 

রুক্সিণীহারণ ৷ মহাকাব্য 

বিরাজসরোজিনী | নাটিক!। 
বঙীয়প্রতাপ । নাটক । প্রতাপাদিত্য-চরিত্র 
মিবারপ্রতাপ । নাটক । প্রতাপসিংহ-চরিত্র 
বিয়োগবৈভব। খগ্ডকাব্য 

যুধিষ্টিরের সময় 

বিধবার অন্ুকল্প 


খমুজিত মূল গ্রন্থ 


শঙ্করসন্তব । খগুকাব্য 
সরল । গগ্ভকাব্য 

কংসবধ। নাটক 
জানকীবিক্রম । নাটক 
শিবাজীচরিত । মহানাটক 
বিছ্ভাবিত্তবিবাদ। খণগুক্লাব্য 
বৈদিকবাদমীমাংস|। ইতিহাস 
কাব্যকৌমুদী । অলংকার গ্রন্থ 


সুজিত টীকা -গরস্থ 


৪ 


উত্তররামচরিত । সটীকাহ্ুবাদ 
মালবিকাপ্রিমিত্র । সটাকাঙ্ছবাদ 
মালতীমাধব | সটীকামন্ুবাদ 
দশকুমারচরিত। সটীকাহুবাদ 
কাদশ্বরীপৃরবার্ধ। সটাকাহুবাদ 
সাহিত্যদর্পণ ৷ বিস্তৃত টীকা-সহ 


মেঘদত। সাহ্বয়-টাকাম্য়-হিন্দী-বঙ্গাহ্ববাদ 
কুমারসম্ভব | সাম্বয়-টাকা-হিন্দী-বঙ্গাহ্ুবাদ 
মুচ্ছকটিক | সটীকাহ্ববাদ 
অভিজ্ঞানশকৃস্তল। সটীকাহ্ছবাদ 
রঘুবংশ। সাম্বয়-সটাকা-হিন্দী-বঙ্গাবাদ 
শিশুপালবধ। সাম্বয়-টীকা-টিপ্নি। বঙ্গানুবাদ 
নৈষধচরিত। সাম্বয়-সটীকাহুবাদ 
মুক্রারাক্ষল ৷ সটীকান্ুবাদ 
মুদ্রিত টীকা্রনথ 
তবভূতি-কুত মহাবীর-চরিত নাটকের টীকা ও বঙ্গানুবাদ 
কালিদাস-কৃত বিক্রমোর্বশী নাটকের টীকা ও বঙ্গানুবাদ 
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হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় 


কলকাতার রাজতবন। তারতের আরও পাঁচটি রাজভবনের মত এ-প্রাসাদও' 
ছিল বৃটিশ দাপটের লীলানিকেতন | দৈর্ধ্যে ও প্রন্থে, উচ্চতায় ও বিশালতায় 
এ-প্রাসাদ আগেরই মত অটল ও অচল। 

এর বাহিরের ব্ূপ বদলায় নি, কিন্ত ভিতরটা গেছে পালটে । দীন ও. 
দরিত্র যারা তাদের প্রবেশাধিকার ছিল না৷ এখানে ; কিন্ত আজ এখানে যিনি 
অধীশ্বর তিনি স্বয়ংই একজন দরিদ্র ব্যক্তি-- একজন প্রাক্তন ইস্কুলমাস্টার। 
পশ্চিমবাংলার রাজ্যপাল শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় । 

যে বুটিশশক্তি অজস্র অর্থ ব্যয় করে এই প্রাসাদ নির্মাণ করেছে, সে-শক্তি 
আজ অপসারিত, তাতে আজ ফাটল ধরেছে; কিন্তু দেড় শবৎসর আগে 
নিগিত এই প্রাসাদের কোথাও চিড় পড়ে নি। ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে তদানীস্তন 
বড়লাট লর্ড ওয়েলেসলির উদ্যোগে এই 'প্রাসাদ-নির্মাণ আরম্ভ হয়, ক্যাপ্টেন 
ওয়াইয়াট ড/5৪৮৮ নামে এক ইংরেজ স্থপতির তত্বাবধানে দেড় লক্ষ পাউও, 
অর্থাৎ প্রায় বাইশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে পাঁচ বছর বাদে ১৮০৪ সালে এর নির্মাণ- 
কাজ সমাপগ্ু হয়। 

৩রাঁ আগস্ট ১৯৫৩, ১৮ই শ্রাবণ ১৩৬০-_ বিকাল সাড়ে পাচটায় তার সঙ্গে 
দেখা করার সময় স্থির হয়েছে । বিরাট গেট পেরিয়ে পাথরকুচির চওড়৷ রাস্তা 
ধরে সরসর করে এগিয়ে চলেছে আমার গাড়ি । গেঁটের পাশের ছোট একটা 
আফিসঘর থেকে একজন এগিয়ে এলেন, গাড়ি থামল, তিনি আমার কাছ থেকে 
চিঠিট। দেখলেন । অনুমতি পেয়ে গাড়ি এগিয়ে গিয়ে প্রকাণ্ড সিড়ির গায়ে 
গিয়ে দাড়াল । নেমে আমি ইট! দিয়েছি । এগিয়ে এল আরদালি আর বেয়ার।। 
আমাকে তার। নিয়ে চলল । কার্পেটের উপর দিয়ে দিয়ে বারান্ম! পেরিয়ে, মার্বেল- 
হুল্‌ ভিডিয়ে লিফটে করে উপরে উঠলাম । আর একদল বেয়ার! এগিয়ে এল । 
আমাকে দেখিয়ে দিল ঘর। ভিতরে ঢুকলাম__গতর্নরের এডিকং বসে। 
নাম বললাম। তিনি তার টেবিলের উপর একট! টাইপ করা কাগজের দিকে 
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চেয়ে সম্ভবত নামটাই পড়লেন। মিলিটারি শ্ঘার্টনেসের সঙ্গে সোজা হয়ে উঠে 
দাড়িয়ে আমাকে বসতে বলে পরদ! সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । মিনিট- 
তুই বাদে ফিরেই সোজা! ও শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আমাকে সঙ্গে যেতে বললেন। 
তার সঙ্গে গেলাম। একটু গিয়েই একটা! ঘরের দরজ। খুলে তিনি ঢুকলেন, সঙ্গে- 
সঙ্গে আমিও | সম্মুখে টেবিলের ওপারে গবর্ণর দীড়িয়ে । এডিকং রাজতবনের 
দস্তর-অনুসারে গবর্নরের সঙ্গে আমাকে পরিচয় করে দিয়েই চলে গেলেন । 

শ্মিত তেসে বললেন গবর্ণর, “আম্মন | কি খবর বলুন ।” 

এতক্ষণ ফরম্যালিটির সবকঠিন বর্ম আমাকে যেন শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ছিল, 
গবর্নরের এই সম্ভাষণে হঠাৎ ?ুস বর্ম যেন খসে পড়ে গেল গা থেকে । হালকা! 
বোধ হল নিজেকে । মনে হল, অচিন রাজ্যের এলাক! ডিঙিয়ে যেন অবশেষে 
চেনা লোকের ৫বঠকখানায় এসে পৌছে গেলাম সহস1। 

বসলাম । আর গবর্ণর নয়, এবার হরেন্দ্রকুমার। তিনি বসে বললেন, “কি 
আছে আমার জীবনে, কি আপনাকে বলব ।” 

ঠিক জীবনকথ! নয়, আমি জানতে চাই তর ভ্রমণকাহিনী । প্রথমজীবনের 
সেই স্কুলপ্রাঙ্গণ থেকে উত্তরজীবনের এই রাজভবনের অঙ্গন পর্যস্ত পর্যটনের 
কাহিনীট। | 

১৮৭৭ সালের ওর! অক্টোবর (১২৮৪ বঙ্গাব্দের ১৮ই আশ্বিন) কলকাতার 
এক থৃষ্ঠান-পরিবারে তার জন্ম । ছাত্রজীবনের প্রথম দিকে কোনে অসাধারণতা 
তার মধ্যে দেখা যায় না। তিনি ১৮৯৩ সালে কলকাতার রিপন কলেজিয়েট 
স্কুল থেকে প্রথম বিভাগে এনট্রাব্স পাস করেন, ১৮৯৫ সালে রিপন কলেজ 
থেকে এফ. এ. পাস করেন দ্বিতীয় বিভাগে । 

বললেন, “ইস্কুলের পাঠ্য বই পড়তে তেমন তালে লাগত ন!। কিন্ত সব 
বই পড়তে উৎসাহ ছিল। পয়স! বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে এস. সি. আট্যির বইয়ের 
দোকান থেকে স্কট ডিকেন্স ইত্যাদি কিনতাম। রাত জেগে-জেগে সেইসব বই 
পড়তাম। বাপ-ম! ভাবতেন খুব পড়ছি। কিন্তু পরীক্ষার ফল দেখে তারা 
হতাশ হতেন । পড়ার বহর দেখে যতট। তার! মনে মনে আশ! করতেন ততটা! 


কিছুই হত ন।1” 
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এইভাবে স্কুল এবং কলেজের অর্ধেক পেরিয়ে গেলেন হরেন্রকুমার। তিলি 
যে জীবনে সফল বিদ্যার্ী হয়ে উঠতে পারবেন, তার জীবনের মোড় যে ঘুরে 
যাবে-- এ কথা হয়তো ভার মনেও তখন উদিত হয় নি। 

তিনি বি.এ.তে গিয়ে ইংরেজিতে অনার্স নিলেন । এস.সি.আট্যির দোকানের 
কল্যাণে তিনি ইংরেজি সাহিত্য প্রাণ তরে পাঠ করেছেন, এবং তার রসাম্বাদন 
করেছেন, এইজন্যেই তিনি ইংরেজির প্রতি আকর্ষণ বোধ করে থাকবেন । কিন্ত 
মান্য বা! প্ল্যান করে ভগবান তা নাকি তেঙেই দিয়ে থাকেন, এমনি প্রবাদ 
আছে। হরেন্দ্রকুমারের জীবনে সে-্প্রবাদ প্রমাণ রূপে দেখ! দিল । তিনি যখন 
বি.এ.র চতুর্থ বাষিক শ্রেণীতে পড়ছেন তখন তার ম! মার! গেলেন! মার মৃত্যুর 
জন্যে পড়াশুনায় বিশ্ন উপস্থিত হল, মনও তখন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। বললেন, 
“আমি অনাস” ছেড়ে দিলাম ।” 

অনার্স ছেড়ে দিলেন বটে, কিন্ত ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি তার আকর্ষণ 
কমল না। মনের মধ্যে স্কট আর ডিকেন্স তখনে। গুঞ্জন করে চলেছে । এম.এ. 
পড়তে গেলেন ইংরেজিতেই এবং এখানেই তিনি কৃতিত্ব অর্জন করে সকলকে 
বিশ্মিত করে দিলেন । 

বললেন, «এম.এ.তে আমার সহপাঠীদের মধ্যে ছিলেন ভূতনাথ কর- ইনি 
সম্প্রতি মার! গেছেন, সুরেশচন্দ্র ঘটকঃ ব্যারিস্টার অমিয় চৌধুরী, এন. কে. বন্গ, 
ইদবকীল্াল সেনগুপ্ত, খগেন্্রলাল দত, হেমেন্তরপ্রসাদ ঘোষ ও অখিল চ্যাটাজি। 
এদের সকলেরই বি.এ.তে অনাসছিল। এদের মধ্যে থেকেই কেউ এম.এ.তে 
ফার্টহবেন__ এই দৃঢ় ধারণাই সকলের ছিল। এ-দলে আমিই একমাত্র, যার 
বি.এ.তে অনার্স ছিল না| । আমি ক্লাসে এক কোণে এক। চুপচাপ বসে থাকতাম, 
কিন্ত এম.এ.র ফল যখন বেরল, তখন আমি ফার্টহয়ে গেলাম । এতেই সবাই 
আশ্চর্য হল-- আমিও । আমাকে সকলে বলতে আরম্ভ করল-_ বর্চোর| আম । 
কেনন! তারা কেউই আমার সম্বন্ধে সামান্ত সন্দেহও কোনোদিন করে নি যে, 
আমি তাদের এভাবে আশ্চর্য করে দিতে পারব |” 

১৮৯৮ সালের এ ঘটনা, আজ থেকে পঞ্চানন বছর আগে। সেই ত্ুদুর 
অতীতের দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করে হরেন্দ্রকুমার তার যৌবনকালটা 
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একবার যেন দেখে নিলেন। আজ তিনি বুদ্ধ-_ প্রায় সাতাত্তর বছর বয়স 
হয়েছে। বয়স হয়েছে, বৃদ্ধও হয়েছেন; কিন্ত বার্ধক্যে তিনি পঙ্গু নন। এখনো 
যৌবনের উৎসাহ নিয়ে ডুবে আছেন কাজের মধ্যে । 

টেবিলের উপর অনেকগুলি সরকারি ফাইল । সেইসব কাগজগত্রের মধ্যে 
দেশবদ্ধু-স্মৃতিরক্ষা-ফণ্ডের কাগজপত্রও আছে। 

বললেন, “দেশবন্ধু-ফণ্ডে পঞ্চাশ হাজার টাকাই হয়তে। উঠবে না, এ রকম 
ধারণ! ছিল অনেকের । কিন্ত এ পর্যস্ত সাড়ে তিন লাখের উপর টাক। পাওয়! 
গিয়েছে । আজ ছয় জন ইছদি ভদ্রলোক এসেছিলেন, তার! এই ফণ্ডে টাকা 
দিয়ে গেলেন, গতকালও অনেক দিয়ে গেছেন” 

ছুটে! ফাইল বার করে আমাকে দেখালেন । নামের পাশে টাকার অঙ্ক 
লেখা । বললেন, “কলকাতার ইহুদিরা একট ছোট কমিউনিটি, কিন্ত তারা 
খুব জেনারাস |” 

তার কথায় বোঝ! গেল, দেশবন্ধুর শ্বৃতিরক্ষার কাজে তার খুব উৎসাহ 
এবং তার এই কাজে তার সঙ্গে ধারা সহযোগিতা করছেন তাদের প্রতি 
তিনি কৃতজ্ঞ। দেশবদ্ধু দেশের জন্তে যা করেছেন, তার কৃতজ্ঞত। শ্বরূপই 
হরেন্দ্রকুমার তার স্বৃতিরক্ষার্থে এই উদ্যোগ করছেন। 

নিজের কথ৷। ভুলে গিয়ে দেশবন্ধুর বিষয়ই তিনি কিছুক্ষণ বললেন। 

রাজভবনের এই আড়ম্বরের কেন্দ্রস্থলে যিনি বসে আছেন তিনি স্বয়ং 
আড়ম্বরহীন, সহজ ও সরল | গায়ে একট! সাধারণ শার্ট, মুখে শিশুর সরলতা । 

ফিরিয়ে আনলাম তার নিজের কথায় । ১৮৯৮ সালের ঘটনায় । তিনি 
কৃতিত্বের সঙ্গে এম. এ. পাস করেছেন । এবার একট! কাজের দরকার । কিন্তু 
কাজ কোথাও পাওয়া যায় ন|। 

বললেন, “কলকাতার সিটি কলেজিয়েট স্কুলে মাস্টারির কাজ অবশেষে 
জোগাড় হল। কয়েক মাস এখানে কাজ করলাম, কিন্ত এক পয়সাও পেলাম 
না। এইজন্যে একাজটাকে অনারারি বলাই ঠিক |» 

সিটি কলেজিয়েট স্কুলে কাজ করতে করতেই তিনি অধ্যাপনার কাজ পেয়ে 
গেলেন। বরিশালের রাজচন্দ্র কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক রূপে তিনি নিযুক্ত 
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হলেন। কলকাত। ত্যাগ করে তিনি তার কর্মস্থলে চলে. গেলেন। রীাজচন্জ 
কলেজে অধ্যাপক রূপে কিছুদিন কাজ করার পর সেখানকার প্রিন্সিপাল অন্তর 
চলে যাওয়ায় তরুণ হরেন্দ্রকুমার কলেজের প্রিন্সিপাল হলেন। বললেন, "খুব 
বেশি দিন না। বছর-খানেক আমি সেখানে ছিলাম । তার পর ফিরে এলাম 
কলকাতায় ।” 

১৯০০ সাল! হরেন্ত্রকুমার সিটি কলেজের অধ্যাপক হয়ে এলেন। 
হেরহ্বচন্দ্র মৈত্র তখন সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল। এখানে হরেন্দ্রকুমার পনেরো! 
বছর ছিলেন। ১৯১৫ পর্যস্ত। বললেন, “হ্রম্বচন্দ্র আমাকে থুব শ্েহ করতেন, 
আমাকে খাটিয়েও নিতেন খুব ।” 

হয়তো! সেই খাটুনিটা ব্যর্থ যায় নি। পরিশ্রম কখনো বিফলে যায় না। 
পরিশ্রমের মধ্যে ছিলেন বলেই আজও তার কর্মশক্তি অটুট আছে। তাই ভোর 
থেকে গতীর রাৰ্রি পর্যস্ত এখনে! তিনি নান! কাজের মধ্যে নিজেকে লিপ্ত রাখতে 
পারেন। সরকারি কাজ আছে, নান! অনুষ্ঠানে যোগদান করা আছে, অতিথি- 
অত্যাগতদের সমাদর কর! আছে। এবং আছে দেশবন্ধু-ফণ্ডের জন্য অর্থ- 
সংগ্রহের উদ্যোগ । 

বললেন, “ছেলেবেলায় আমর! খুব খেলাধূলা! করেছি | রাগবি খেলতাম। 
আমাদের সময় গেঞ্ডি ছিল না। কাপড় আর কুর্তা পরে খেলতাম | মালকৌচা 
বেঁধে খেলায় নামতাম। , কিন্ত রাগবির মত হুড়োহুড়ির খেলায় কাপড় যেত 
ছি'ড়ে।? ছ্েঁড়। কাপড়ে বাড়ি ফিরে এজন্যে খুব কানমল| খেতাম ৮ 

এই রকম পরিশ্রমের খেল! খেলেছেন এবং কর্মজীবনে শ্রম করে গেছেন 
বলেই আজও তিনি ভালোবাসেন কাঞ্জ। জীবনে নান। মানুষের সঙ্গে নিবিডভ 
সম্পর্কে এসেছেন বলেই তিনি কাজের সঙ্গেসঙ্গে ভালবাসেন মান্য । 

১৯১৪ সাল। তখন তিনি সিটি কলেজের অধ্যাপক । বললেন, "মার্চ 
মাসের গোড়ার ঘটনা । সারু আগুতোব আমাকে ডেকে পাঠালেন, বললেন, 
তুমি আমার কাছে আস না কেন, এনট্রান্সের এগজামিনারশিপ ছেড়ে দিলে: 
কেন। বললাম, আমার জুনিয়াররা এফ. এ.র পরীক্ষক হয়ে গেল কিন্ত আমার 
কোনে! বদল হল না। সার্‌ আশুতোষ বললেন যে, হেড-এগজামিনার 
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তোমাকে নাকি ছাড়তে চান না। যাই হোক, সার্‌ আশুতোষ আমার মনের 
ভাব বুঝতে পারলেন, বললেন, ঠিক আছে, তোমার কাছে বি. এ. অনাসের 
কাগজ যাবে ।” 

এই সময় হরেন্দ্রকুমার কলকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের পোস্টগ্রাজুয়েট বিভাগে 
যোগ দেন পার্ট টাইম লেকচারার হিসাবে । বছর খানেক পরে ১৯১৫ সালে 
তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়েই পুরোপুরিভাবে যোগদান করেন । 

১৯১৮ সালে হরেন্দ্কুমার ইংরেজিতে পি. এইচ-ডি. হন। কলকাতা 
বিশ্ববি্ভালয়ের তিনিই ইংরেজিতে প্রথম পি. এইচ-ভি,। “সার আশুতোব 
বললেন, তুমি পি. এইচ.-ডি. না হলে তোমার উন্নতি করতে পারব না। এই 
শুনে আমি ডক্টরেটের জন্তে তৈরি হলাম। স্কট ডিকেন্স ইত্যাদির উপর 
বাল্যকাল থেকেই ঝৌঁক। সার্‌ ব্রজেন্দ্রলাল শীল আমার থিসিসের সাবজেক্ট 
বলে দিলেন__ ইংলিশ নভেলস । আমি পি. এইচ-ডি. হলাম ।” 

এবার আর উন্নতির পথে বিদ্ব রইল ন1। হরেন্দ্রকুমার ইন্সপেক্টর অব 
কলেজেস হলেন। ১৯৩৬ সাল পর্যস্ত তিনি যোগ্যতার সঙ্গে এই কাজ করে 
গেছেন। এ কাজ থেকে অবসর নিয়ে তিনি হন কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের হেড 
অব দি ডিপার্টমেন্ট অব ইংলিশ । ১৯৪১ সাল পর্যস্ত এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 

তার রচিত অনেকগুলি গ্রন্থ আছে এবং বিভিন্ন পত্রিকায় তিনি প্রবন্ধ 
রচনা করেছেন। মডার্ন রিভিউ, ক্যালকাটা! রিভিউ, পাটনার হিন্দুস্থান 
রিভিউ, ফরোয়ার্ড ইত্যাদি পত্রিকায় তার অনেকগুলি প্রবন্ধ বিভিন্ন সময়ে 
প্রকাশিত হয়েছে। এইসব রচনার মধ্যে অনেক গুলিই গ্রন্থাকারে মুদ্রিত 
হয়ে সংরক্ষিত হবার উপযুক্ত, কিন্ত এখনে] তা সংকলিত হয় নি। 

বললেন, “আমার এসব রচনার বিষয় ছিল রাজনীতি ও ভারতীয় অর্থ- 
নীতি বিষয়ক |” 

তিনি যে ভারতের বিষয় বরাবর চিত্ত করে গিয়েছেন, রচনাগুলি থেকেই 
তার সম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়| যায়। 

তার শিক্ষকদের কথা তার মনে পড়ছে আজ। প্রথমেই তার মলে 
পড়েছে রিপন কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষক উপেন্দ্রনাথ বন্ুর কথা, এ'র কাছে 


১৩১ 


তিনি পড়েছেন বহুদিন আগে, কিন্ত আজও তার কথাই তার মনে হয় সর্বপ্রথম। 
উপেন্ত্রনাথ হরেন্ত্রকুমারের জীবনে তাহলে নিশ্চয়ই প্রভাব বিস্তার করে গেছেন । 

বললেন, “অতি সঙ্জন ব্যক্তি ইনি। যশোহর জেলার জঙ্জলবাদাল গ্রামে 
তার. বাড়ি। ইস্ছুলে পড়েছি এর কাছে। তার পর অনেকদিন কেটে 
গেছে । . আমি তখন বাংলার. কলেজসমূহের ইন্সপেক্টর । কলেজ দেখে 
দেখে বেড়াতে হয়। সেবার রিপন কলেজ পরিদর্শনে গিয়েছি। কলেজের 
পিছনেই রিপন ইন্থুলট । আমার মাস্টারমশাই উপেন্দ্রনাথের কথা আমার মনে 
পড়ল। আমি স্কুলে গেলাম। গিয়ে তার পায়ের ধুলো! নিলাম। আমি 
তখন মস্ত লোক, একজন ইন্সপেক্টর, পরনে কোট-প্যাণ্ট। উপেনবাবু আমাকে 
চিনতে পারলেন না, তিনি আশ্চর্য হয়ে তাকালেন আমার দিকে । বললাম, 
সার, আমি আপনার ছাত্র-_ এই স্কুলেই একদিন পড়েছি আপনার কাছে। 
তিনি তখন চিনতে পারলেন। আমাকে আশীর্বাদ করলেন, বললেন, এতদিন 
বাদে গুরুদক্ষিণ| দিতে এসেছ ।” 

একটু থেমে বললেন, “এর পরেও উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছে। তিনি রিপন ইন্কুলের কাজ থেকে রিটায়ার করে তার গ্রাম জঙ্গল- 
বাদালে একটা হাইস্কুল প্রতিষ্ঠা করার জন্য চেষ্টা! করছিলেন। সেই ব্যাপারে 
আসতেন । ইউনিভাপিটি তার ইস্কুল রেকগনাইজ করে । এর জন্ত আমিও 
একটু চেষ্টা করছিলাম |, কিন্তু দেশবিতাগ হল, সব তেন্তে গেল।” 

আজ ৩র! অগস্ট । তিন-দিন বাদে ৬ই অগস্ট তারিখে সার সুরেন্দ্রনাথের 
মৃত্যুবাধিকী। রিপন কলেজে সুরেন্্রনাথের কাছে তিনি পডেছেন। এ কথাও 
মনে পডেছে তার। বললেন, “স্ুরেন্দ্রনাথ আমাদের পড়াতেন বার্ক। তার 
কাছ থেকে ইংরেজির পাঠই কেবল নয়, জীবনের পাঠও পেয়েছি অনেক। 
দেশের প্রতি প্রগাঢ অঙ্ুরাগ সুরেন্ত্রনাথের ছিল, তিনি সেই অস্থরাগ সঞ্চার 
করে দিয়েছেন তার ছাত্রদের মধ্যে । আমরা যখন এনট্রান্স পড়ি, তখন 
থেকেই তার সংস্পর্শে আমি । জুরেন্ত্রনাথ তখন স্কুলেরও দ্-একট! ক্লাস 
নিতেন। দেশল্রীতিকে 'যদি পলিটিক্স বলা যায়, তা হলে স্বরেন্দ্রনাথের কাচ্ছ 
থেকেই আমার পলিটিক্স-শিক্ষ! |” 
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যে শ্রদ্ধা করতে জানে, শ্রদ্ধ৷ পাবার অধিকারী একমাত্র সেই । হরেন্্র- 
কুমারের জীবন শ্রদ্ধায় পূর্ণ । ধার কাছ থেকে তিনি জীবনে সামান্তম শিক্ষাও 
লাত করেছেন, তার প্রতি তার কৃতজ্ঞতা আছে এবং সেই কৃতজ্ঞতা শ্রদ্ধার 
রূপে দেখা দিয়েছে । তাই তিনি তার মাস্টারমশাই উপেন্দ্রনাথকে বিশ্বৃত হুদ 
নি, প্রথম নুযোগেই তাই তার মস্তক সেই শিক্ষকের পাদমূলে প্রণত হয়েছে। 
এইজন্যেই আজ তিনি শ্রদ্ধেয় এবং পশ্চিমবাংলার রাজ্যপাল রূপে তার এই 
নিয়োগও তার প্রতি জাতীয় শ্রদ্ধার একটি নিদর্শন | 

হরেন্ত্কুমার কোনে! রাজনৈতিক দলের নন। তিনি একজন শিক্ষাবিদ । 
তার এই নিয়োগের মধ্যে তাই কোনে রাজনীতি নেই। একজন শ্রদ্ধাশীল 
সজ্জনের প্রতি এ হচ্ছে শ্রদ্ধাপ্রদর্শন। রাজ্যপাল রূপে তার নিয়োগের এই 
হচ্ছে বৈশিষ্ট্য । মাম্থষের প্রতি তার মমত্ববোধ, তার চরিত্রের দৃঢ়তা, তার 
স্বভাবের সরলতা এবং জীবনের একাগ্র নিষ্ঠাই আজ ভাকে এই স্বউচ্চ আসনের 
অধিকারী করেছে । তিনি এখানে অধিষ্ঠিত হয়ে তার জীবনের সরল ধার! 
থেকে তাই বিচ্যুত হননি। তাই তিনি অতি সহজ ও সাধারণ হয়েও 
অনন্যসাধারণ। 

বললেন, “১৯৫১ সালের ১ল! নবেম্বর গবর্ণর রূপে আমি শপথ গ্রহণ করি । 
শপথ-গ্রহণ-অস্ুষ্ঠান শেষ হবার পরেই আমি চললাম সার্‌ যছুনাথের কাছে। 
তার কাছে আমি পডেছি, তিনি আমার শিক্ষক । আমাদের তিনি পড়াতেন 
টেনিসনের এনক আ'রডেন। যছুনাথের বাডি চিনি নে, খুজে খুজে বার 
করলাম । বললাম, সার্‌, আমি গবর্নর হয়েছি” 

শিশুর সরল হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । তিনি এই কথা! বলে একটু 
থামলেন । জিজ্ঞেস করলাম, “সার্‌ যছুনাথ কি বললেন।” 

“কিছু না। আমাকে জডিয়ে ধরলেন। শেষে বললেন, আমার খুব 
আনন্দ হচ্ছেঃ আমার ছাত্র আজ গবর্ণর হয়েছে। আমি তাকে বললাম, সার্‌, 
এতদিন আপনাদের নিজের বাড়িতে ডাকতে পারি নি) এবার চলুন, এবার 
আমার মস্ত বাড়ি_-কবে যাবেন বলুন, কা'কে কা'কে সেদিন আসতে 
বলব ?”' 


যছনাথের নিদেশি-অহুসারে রাজভবনে একদিন ন্্বীজনের সমাবেশ হল। 
হরেন্দ্রকুমার এজন্যে যেন বিশেষ গৌরবাস্বিত। 

সেই সমাবেশ এখনো চলেছে। যে রাজভবন ছিল দেশের জনসাধারণের 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন, সেই রাজতবন এখন হয়ে গেল সর্বসাধারণের । এখানে 
বাংলার কেবল সংগতিসম্পন্ন নয়, সংস্কৃতিসম্পন্নদের অবাধ গতিবিধি আরভ 
হল। বাংলার'কীর্তনের এবং পাঁচালি গানের আসর বসতে আরম্ভ করল 
এখানে । যেখানে হত বল-নাচ, এখন সেখানে কীতিত হয়*চণ্ডিদাস ও 
বিচ্ভাপতির পদাবলী এবং দাশরথি রায়ের পাঁচালি । বাংলার হৃদয়ের সঙ্গে 
সন্ধদয় সম্পর্ক স্থাপিত হল রাজতবনের | 

স্কুল-কলেজে শিক্ষা-বিতরণ ছিল ধার জীবনের কাজ, তিনি আজ নুতন 
ভবনের নবশিক্ষক হয়েছেন। এখানে বসে তিনি দেশবাসীর মনে নূতন 
শিক্ষার ধার প্রবর্তন করায় রত। তিনি দেশবাসীর মনে নূতন প্রেরণার বাঁজ 
উপ্ত করার ব্রত নিয়েছেন বল! চলে । সকল স্তরের মান্থষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক রক্ষা ক'রে প্রত্যেকের মধ্যে শ্রদ্ধার শ্রোত প্রবাহিত করে দেওয়াই 
যেন তার কাজ। বাংলার শিক্ষা! ও সংস্কৃতি, আচার ও আচরণের প্রতি 
সকলকে শ্রদ্ধাশীল করে তোলাই যেন তার একাগ্র অভিপ্রায়। রাজতবনের 
কঠিন ফরম্যালিটির মধ্যে বসেও তাই তিনি সম্পূর্ণ ইনফরম্যাল; তার সম্মুখে 
উপস্থিত হলে তাই বাহক আড়ম্বরের কৃত্রিমতা৷ মুহূর্তে উধাও হয়ে যায়। 

বলেছি, তিনি ভালোবাসেন কাজ এবং ভালোবাসেন মাহৃ্ষ। যার! 
ছিন্নমূল হয়ে এসেছেন পূর্ববঙ্গ থেকে তাদের প্রতি হরেন্দ্রকুমারের সহাম্তৃতি 
প্রবল। তীার্দের ছঃখ ও অতাব দূর করার জন্তে তার চেষ্টার ত্রুটি নেই। 
১৯৫১ সালের ১লা নবেশ্বর তিনি রাজ্যপাল হয়েছেন, সেই দিন থেকেই তিনি 
উদ্বান্তকল্যাণে মনোনিবেশ করেছেন। আমেরিকার ক্রিশ্চিয়ান চার্চ এক শ 
বেল্‌.গরম কাপড় পাঠিয়েছে । আমেরিকার মিশনারীদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা ক'রে হরেন্ত্রকুমার এই ব্যবস্থা করেছেন; ভারত-সরকার এই 
আমদানির উপর কোনো শু্ক-ধার্ধ করেন না । বললেন, বেশ ভালো কাপড়। 
আপনি-আমি পরতে পারি। এইগুলো! বিলি করি উদ্বাস্তদের মধ্যে। তা 
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ছাড়া, বাংলার ভূতপুর্ব গবর্ণর আর. জি, কেসির মারফত অস্ট্রেলিয়া! থেকে 
আনাই উল। উদ্বাস্ত রমণীরা এই উল দিয়ে জাম! বোনেন, সেগুলি বিতরণ 
কর! হয়, উদ্ব ত্ত হলে তা বিক্রি কর! হয়।” 

এ ছাড়া বিভিন্ন উদ্বাস্তপল্লীতে নলকুপ বসাবার ব্যবস্থা করেছেন। পুরুষ 
নারী শিশু সকলের মধ্যে ধুতি শাড়ি শার্ট হাফপ্যান্ট পাজাম! ফ্রক বিতরণ 
করেন। বিস্কুট লজেঞ্জ দেন কলকাতার একট! প্রতিষ্ঠান বিনামূল্যে-_ তাও 
বিলি কর! হয়। ওুঁড়োছুধ ডিম ও ওষুধ বিতরণ করেন তারা । বললেন, 
“এজন্ে কমিটি গঠিত হয়েছে । দৈনিক খরচ দেড় হাজার টাকা । বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে এই টাক ওঠে। প্রয়োজনের তুলনায় এ সামান্যই । 
জনসাধারণের আরে! সহযোগিতা পেলে কাজ আরো! সহজ হয়।” 

প্রকৃত হাদয়বান্‌ জ্ঞানী ও গুণীর সমাদর একদিন-না-একদিন হয়ই । 
যতই নিভৃতে আর যতই নেপথ্যে বাস করুন-না কেন। ১৯৪৭ সালে 
ভারতবর্ষ ্বাধীনত। অর্জন করার পর তার নৃতন গঠনতন্ব-রচনার সময় তাই 
দিলি থেকে আহ্বান এল বাংলার এই শিক্ষাবিদের কাছে। তিনি কন্স্টটুয়েন্ট 
আযসেমব্রির ভাইস [প্রসিডেপ্ট হলেন। সে সময় ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের 
অস্্স্থতার সময় শিক্ষাবিদ হরেন্দ্রকুমার ভারতের গঠনতন্ত্র-প্রণয়নের কাজে 
যোগ্যতার পরিচয় দিতে পেরেছেন । মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত নীতি 
নির্ধারণ করার সময় পুরো আডাই মাস তিনি ছিলেন কন্স্টিটুয়েন্ট আযাসেমর্ির 
কর্ণধার এবং তিনি তর্কবিতর্কের ছুস্তর তরঙ্গ অতিক্রম করে নিরাপদ কিনারে 
এনে পৌছে দিলেন যেন নৌকো । একজন সাহিত্যের অধ্যাপকের পক্ষে 
এরূপ একজন সুদক্ষ আইনজ্ঞের ভূমিক! গ্রহণ এবং সে কাজ স্থচারুরূপে সম্পন্ন 
করতে পারা, সাধারণ কাজ নয়। এ কাজে হরেন্দ্রকুমারের শক্তি ও প্রতিভায় 
সকলেই বিস্মিত হয় । 

হরেন্দ্রকুমার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত আছেন বহুদিন থেকে । তিনি 
১৯৩৭ থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত বাংলার আইনসভার সদস্ত ছিলেন। তিনি 
'ছ্ুইবার অল ইগ্ডিয়। কাউন্দিল অব ইতিয়ান ক্রিশ্চিয়ান্সের সভাপতি হন। 
এই কাউম্মিলের অরগ্যানাইজিং সেক্রেটারী হয়ে সংগঠকের ভূমিকা গ্রহণ করে 
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তিনি সার! ভারত পরিভ্রমণ করেন। রেলের তৃতীয়শ্রেণীর কামরায় একজন 
সাধারণ যাত্রিকূপে তিনি বেরিয়েছিলেন অভিযানে । সারা ভারতের খৃষ্টানদের 
মধ্যে চেতন! ও জাগরণ আনয়নের উদ্দেশে । উত্তরপশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ ও 
সিন্ধু ব্যতীত ভারতের সর্বত্র তিনি গমন করেন এবং সেই সঙ্গে তদানীস্তন 
ভারতের রাজকীয় ৩০টি স্টেটও তিনি পরিভ্রমণ করেন । ১৯৩৭ থেকে ১৯৪৪ 
এই সাত-আট বছর তিনি একটান! এই কাজে লিপ্ত থাকেন। তার এই সফর 
দেখে. এবং এই সফরের সাফল্য দেখে সর্দার প্যাটেলের দৃষ্টি পড়ে তার উপর 
এবং এইজন্তেই হয়তো! তিনি গঠনতন্ত্-প্রণয়নের জন্তে আহুত হন দিল্লিতে । 

১৯৪৭-৪৮ সালে মাইনরিটি সাবকমিটির চেয়ারম্যান হন হরেন্ত্রকুমার | 
বললেন, “আমি অভিমত জানালাম যে, ভারতীয় খৃষ্টান সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা চায় না। তারতের মোট জনসংখ্যার কাছে ভারতীয় খৃষ্টান 
শতকরা মাত্র একজন ; সংখ্যায় এত কম হওয়া সত্বেও যদি তারতীয় খৃষ্টান 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধী হতে পারে, তাহলে মুসলমান শিখ ইত্যাদি 
যাদের সংখ্য। অনেক বেশি তার! এ বাঁটোয়ারা চাইবে কেন ।” 

তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, ভারতবাসীকে সর্বপ্রথম মনে করতে হবে 
যে, সে একজন ভারতীয় । আগে ভারত, তার পর রাজ্য, তার পর সম্প্রদায় । 
নিজেকে ভারতীয় বলে মনে করতে পারায় যে পুলক, হরেন্দ্রকুমারের চোখে- 
মুখে তার সুস্পষ্ট চিহ্ন দেখ! গেল । 

ফোন এল। দারজিলিঙে দ্রেশবন্ধু-স্মৃতিমন্দির সম্বন্ধে তিনি টেলিফোনে 
কথ! বললেন। সেপ্টেম্বরের শেষে তিনি যাচ্ছেন দ্বারজিলিঙে নিজে তদারক 
ও তদ্বির করতে । 

কিন্ত, কে জানত তার সব কাজ সম্পাদনের পূর্বেই তার শ্বৃতিমন্দির 
সন্বন্ধেও ভাবতে হবে আমাদের | 

সার জীবনের অনেক স্বপ্ন ও অনেক সাধ অপুর্ণ রেখে সহসা তিনি 
লোকাস্তরিত হলেন--১৩৬৩ বঙ্গাবের ২২এ শ্রাবণ, ৭ই অগস্ট ১৯৫৬ । 

রবীন্্র-ভারতীর উদ্যোগে এ দিন রবীন্দ্র-স্মারকের ভিত্বিস্থাপন তিনি 
করবেন, এইরূপ স্থির ছিল। পনেরে! বৎসর পূর্বে এই দিনে রবীন্দর- 


ট৬ত 


নাথ লোকাস্তরিত হুন। রবীন্ত্র-ভারতী এই আমন্ত্রণপত্ত্র প্রেরণ করেন 
সকলকে-_ 
সবিনয় দ্িবেদন, 
আগামী ২২ শ্রাবণ, ৭ অগস্ট, সকাল আটটায় নিমতল! শ্রশানে 
রবীন্দ্র-্মারকের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হইবে । মাননীয় রাজ্যপাল 
ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় শিলান্াস করিবেন। 
আপনার উপস্থিতি প্রার্থনা করি। ইতি 


১৭ শ্রাবণ ১৩৬৩ বিনীত 
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন প্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 
কলিকাতা-৭ সাধারণ সম্পাদক 


প্রাতে আমর! নিমতলা-শ্বশানে সমবেত হই | তখন সংবাদ আসে যে, 
অসুস্থতার জন্তে তিনি উপস্থিত থাকতে পারবেন ন1। শ্রীম্ননীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় তার পরিবর্তে কর্তব্য সম্পাদন করেন । 

অন্্স্থতার জন্তে হরেন্দ্কুমার উপস্থিত হতে পারবেন না বুঝতে 
পেরে অস্স্থ শরীরেই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধা নিবেদন করে লিখে 
পাঠান__ 

“কবির মরদেহ যেখানে বিলীন হয়ে গিয়েছে আজ সেখানে রবীন্দ্র-ভারতী 
একটি স্মারকচিন্ন স্থাপন করতে উদ্ধত হয়েছেন। জাতির ও যুগের মহা 
সৌভাগ্যে রবীন্দ্রনাথের মত কবি জন্মগ্রহণ করেন, তাদের স্মারক লেখ৷ হয় 
কালের খাতায় অক্ষয় অক্ষরে, তাদের বস্তুতঃ বাহা স্বৃতিচিহ্কের কোনে! 
প্রয়োজন নেই। হিন্দ্রশান্ত্রে আছে প্রাণবায়ু যখন মহাবাযুতে মিশে যায় 
দেহের আকাশ যখন অযুতময় মহাকাশে বিলীন হয়ে যায় তখন ভম্মেই দেহের 
অস্ত হয়। সে অন্ত একেবারেই অন্ত। তখন যা স্মরণীয় থাকে তা হল সেই 
ব্যক্তির আচরিত কর্ম, সেই ব্যক্তি সারাজীবন পরমনিষ্ঠার সঙ্গে যে যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান করে গিয়েছেন সেই যজ্ঞ। এ কথা রবীন্দ্রনাথ নিজেও বার বার বলে 
গিয়েছেন; বলেছেন, তার শ্বৃতি তার গীতির মধ্যেই গীঁথা! থাকবে, ভার 
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শ্মৃতি ছড়িয়ে থাকবে চৈত্রের শালবনে ৷ বস্তবতঃ মহাকবিদের সম্বন্ধে এই কথাই 
শেষ কথা। তার ভাষাতেই বলা যায়-__ 
মরণসাগরপারে তোমরা অমর, 
তোমাদের স্মরি। 
নিখিলে রচিয়া গেলে আপনারই ঘর, 
তোমাদের ল্মরি। 
সংসারে জেলে গেলে যে নব আলোক 
জয় হোক, জয় হোক, তারি জয় হোক-_ 


তোমাদের স্মরি ॥ 
এই যে মৃত্যুতীর্ণ কালজয়ী কবি, বিশ্বের মহাকবিদের অমরসতায় ধার 


গৌরবের আসন, যিনি নতুন করে বাঙালীর মুখে ভাষা দিয়েছেন, সুখে দুঃখে 
মিলনবিরহে আনন্দ-উৎসবে বিচ্ছেদবেদনায় ধার গান আমাদের অবলম্বন, 
আমাদের জীবনের প্রত্যেক দিক যিনি গভীরভাবে অঙ্বরঞ্জিত করে নতুনভাবে 
স্থটি করলেন, তার কি কোনো স্থৃতিচিহ্কের প্রয়োজন আছে? কিন্ত তবু 
মাহষের মন সীমিত, সে প্রতীককে আকড়ে ধরতে চায়, তাই স্ট্রাটফোর্ড অন 
আভনেও সেক্সপীয়রের মৃতি স্থাপনা না করে মানুষ পারে নি। ১/আজ 
রবীন্দ্রনাথের দ্রেহবিলয়ের এই পুণ্যস্থানে যে প্রতীক প্রতিষ্ঠার উদ্যম হয়েছে তা 
বাহ্ব-আড়ঘ্বরে কবির খ্যাতি-প্রচারের কোনো! বৃথা চেষ্। করবে না, সেখানে 
কোনে! সমারোহের প্রয়োজন নেই * সে কেবল আমাদের মনের আশ্রয়, 
আমাদের অন্তরের অনির্বাণ শ্রদ্ধার বাহ প্রতীক মাল্স। আমাদের অন্তরের 
সেই শ্রদ্ধা পবিত্র হোমাপ্নির মত প্রজ্লিত থাক, যে মহাসৌভাগ্যে 
আমাদের দেশে আমাদের কালে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেই 
সৌতাগ্যের মহা! উত্তরাধিকার আমরা যেন বিস্বৃুত না হই, তার বাণী 
চিত্তে বহন করি, তার কর্মধারার অস্সরণ করি-_- এই কামনা সফল 
হোক ।' 

রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্ট তার এই শ্রদ্ধা-নিবেদনই ভার জীবনের শেষ শ্রদ্ধা- 
নিবেদন, এবং তার জীবনের শেষরচন! | 
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ফোন রেখে হেসে বললেন, “আর একটা ইচ্ছে আছে। টিবি. বা 
টাইফয়েড থেকে সেরে ওঠার পর মধ্যবিত্ত রোগীদের থাকার জায়গা হয় ন!। 
তাদের জন্তে করতে চাই একট। ডরমিটরি। মেদিনীপুরের দিঘায় দশ প্রট 
জমি একজন ইংরেজ দান করতে চান। এ বিষয়ে কথাবার্তা চলেছে-_ এখনো 
পাকাপাকি কিছু হয় নি।” 

সাধারণ মান্থষের জন্তে তিনি 'চন্তা করে চলেছেন একজন সাধারণ মান্ষ 
হিসেবে, গবর্নর ছিসাবে নয়। মাহৃষের সুখ ও ছুঃখকে নিজের সুখ-ছুঃখ 
ব'লে তিনি বোধ করে থাকেন-_ এতেই যেন তার তৃপ্তি 

বললেন, “এই আমার জীবন। অসাধারণ কিছু নেই।” 

নিজের চোখে নিজেকে অতি সাধারণ তার মনে হতে পারে, তার কথাবার্তা 
চাল-চলন অতি সাধারণ হতে পারে, কিন্ত তিনি অসাধারণ। তার জীবনের 
যত সঞ্চয় তার কিছুই তিনি নিজের ব'লে রাখেন নি। দেশের কল্যাণের 
জন্তে দান করেছেন। গবর্নর হবার আগে তিনি নয় লক্ষ টাক! দিয়েছেন 
কলকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়কে | ১৯৫২ সালে বিশ্ববিদ্ালয়কেই দিয়েছেন আরে! 
এক লক্ষ টাকা-_ এর শর্ত হচ্ছে এই যে, এর স্দ থেকে বাংলার ছেলেদের 
প্রতি বৎসর সামরিক শিক্ষার জন্ঠে দেরাছুনের প্রিব্স অব ওয়েলস মিলিটারি 
আযাকাডেমিতে পাঠাতে হবে। ১৯৫৩ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়কে 
দিয়েছেন আরে! দুই লক্ষ দশ হাজার সাত শত টাকা-_- ভারতে ও তারতের 
বাইরে গিয়ে বাংলার মেয়েদের উচ্চ ধাত্রীবিগ্ভা শিক্ষার জন্তে এই টাকা যেন 
ব্যয়িত হয়, এই হচ্ছে এই দানের শর্ত। 

একজন শিক্ষাবিদ তার জীবনের পুজি এইভাবে নিঃশেষে ব্যয় করেছেন। 
তাই তিনি অসাধারণ হয়েও সাধারণ । 

বিদায় নিয়ে উঠে পড়লাম । বললেন, “আবার আসবেন ।” 

দরজ! পার হতেই আবার সেই পুরাতন পরিস্থিতি ও পুরাতন পরিবেশ । 
রাজভবনের পোশাকী সৌজন্ত । আরদালি চাপরাশি বেয়ার! এডিকং বাই 
চলেছে এগিয়ে দিতে । মনে হল, আমার আগে আগে যেন চলেছে 
ফরম্যালিটির মন্ত মিছিল। 
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করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ মনে পড়ে অনেক দিন আগের কথা-_ যখন আমরা পড়তাম ইস্কুলে, 
যখন আমর! ছুলে ছুলে মুখস্থ করতাম পাঠ্যকেতাবের কবিতা । তখন লম্বা 
লাইনের দীর্ঘ কবিতা দেখলেই আতঙ্কে প্রায় হিম হয়ে যেতাম। সে-কবিতা 
টানা মুখস্থ করা যাবে কি করে-_ এই ছিল ভয়। কবিতার রস কিংবা তার 
মানের দিকে নজর ছিল ন! আদপে, শরীরের সমন্ত শক্তি দিয়ে সেট! কি করে 
কণ্স্থ করা যায়, এইটেই ছিল একমাত্র চেষ্ট| | 
আজ সেই সুদূর অতীতের কথ! মনে পড়ছে, মনে পড়ছে তখনকার 
যুখস্থ-কর1 কবিতার ছত্র__ 
হিমগিরি-কোণে দেবদারু-বনে 
পাগলা-ঝোরার ধারার স্টায় 
অশ্রদরিয়। ঝরিয়। ঝরিয়। 
মিলিত ভারতে ভাসায়ে যায় । 
বাস্‌ চলেছে ঝাকি দিতে দিতে, সেই ঝাঁকিতে ঝাঁকিতে ছত্রগুলি ঝংকৃত 
হুয়ে উঠছে আমার মনের মধ্যে । 
কবি করুণানিধানের কাছে চলেছি__ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 
হাওড়ার বাস থেকে নেমে বালিখালের বাস্‌ ধরলাম, বালিখাল থেকে নিলাম 
শ্রীরামপুরের বাস্‌। ভত্রকালীর শিমূলতল লেনে তিনি এখন বাস করছেন। 
ছিয়াত্তর বছর বয়স হয়েছে । কিন্তু কথা এখনে! খুব চোখা; এখনো কথায় 
সরসত1 আছে । বললেন, “আমাদের আমলট! ছিল অন্ত রকম । তখন কবিতার 
মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না। এখন দেখছি নান| রকম আট হয়েছে।” 
কবিতাকে যদি বল! যায় জীবনের একটা জলছবি, কিংবা! মনের একট 
প্রতিবিষ্ব- তাহলে করুণানিধানের এই উক্তিকে মেনে নিতে হয়। 
আমাদের জীবন এখন হয়েছে জটিল, বাহিরের পালিশ বজায় রাখার দিকে 
এখন আমর! যতট! উৎসাহী, তিতরের রং ঠিক রাখার দিকে ততটা! উদ্যোগ 
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নেই। মনের রং চটে গেছে, সেই লোকসান আমর! পুরণ করছি বাইরের 
চোখ-ধাধানো জলুস দিয়ে। পারছি কি না জানি নে, অন্ততঃ চে্। 
আমরা করছি। এখনকার অনেকের কবিতায় এই নতুন জীবনের প্রতিধ্বনি 
বেজে উঠেছে, তাতে চাকচিক্য হয়তো! পাচ্ছি, কিন্তু চমক পাচ্ছিনে। যে- 
কবিতা আর যাই হোক, আসলে তা বিরস। এই ধরনের কবিতা সম্বদ্ধেই 
হয়তো! করুণানিধানের এই মন্তব্য । 

ভাদের আমল অন্ত রকম ছিল, ছিল সরল ও স্বাতাবিক। যে কথা 
বিদ্্যতের মত চমক দিয়ে উঠত মনের আকাশে, সেই কথ! ভার! বিজলীর 
রেখায় একে যেতেন খাতার পাতায়, শারীরিক শক্তি প্রয়োগ করে তাকে 
ক্ষণিকের ফুলঝুরি করে তুলতেন ন। | 

বিদ্যুৎ চিরস্থায়ী নয়, ফুলঝুরিও নয়। কিন্ত তবু বিদ্যুতে স্বতঃস্ফূর্ত 
প্রাণের যে জলম্ত প্রমাণ আছে, কাব্যে আমরা তাই প্রত্যাশ! করি । এবং 
সেইজন্তেই করুণানিধানের কাব্যের প্রতি আমাদের এত টান। বললেন, 
“আমাদের আমলে এইসব কবিতার খুব কদর ছিল, এখন দেখছি তেমন আর 
নেই। আরে৷ কিছুদিন বাদে হয়তে। এটুকুও থাকবে না। আসলে এসব তো! 
চিরস্তনী কবিত! নয়, এর আযুর একট! সীমা আছে। তা পার হলেই মরে 
যাবে ।? 

এর জন্তে কোনো! খেদ নেই, কোনে! আক্ষেপ নেই করুণানিধানের । এ 
যেন তিনি জেনে ও মেনে নিয়েছেন? কিন্ত তার আক্ষেপ কেবল কবিতার 
কৃত্রিমতা নিয়ে। কেবল কাব্যে কেন, কৃত্রিমতা, মাত্রেই নিন্দনীয় । তা 
কাব্যেই হোক আর বাক্যেই হোক । 

সহজ কথা সহজ করে বলার মধ্যে যে সতত আছে, করুণানিধান সেই 
সততার অধিকারী । 

' কথার কারিকুরি দিয়ে চমক স্থষ্টি ক'রে এক রকমের কবিত! রচন! কর! 
যায়। কিন্ত চমক যেমন চমকেই শেষ হয়ে যায়, এ কারিকুরির বাহাদুরিও 
তেমনি বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। ক্ষণস্থায়ী এই সৌতাগ্য লাভ করায় ধাদের 
অতিরুচি তাদের প্রকৃত কবি বলে স্বীকার কর! সম্ভব নয়। কিন্তু নগদ- 
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বিদায়ের উপরেই ধাদের ঝৌক বেশি ভারা আমাদের শ্বীকার কর! বা না-করা 
গ্রাহ করবেন-_- এমন আশ! কর1 ঠিক না। আমরাও ন! হয় তাদের গ্রাহ 
না করলাম । 

কোনে! রকমের কত্রিমত! বা আড়ম্বর করুণানিধানের কবিতাকে স্পর্শ 
করতে পারে নি। বাইরের প্ররুতি এবং এই কবির নিজের প্রকৃতির মধো 
যেন বিশেষ পার্থক্য নেই । বাইরের প্রকৃতি যেমন নিজে নিজেই নিজের 
খুশিতে পুলকিত ও পুম্পিত হয়ে ওঠে, করুণানিধানের কবিপ্রকৃতিও ঠিক 
তেমনি । পোশাকী সাজের চেয়ে আটপৌরে সঙ্জাই করুণানিধানের কাব্যের 
বিশেষত্ব । কোনে! দক্ষ মালীর হাতের যত্বে একটি নির্দিষ্ট চৌহদ্দির মধ্যে 
শৌখিন বাগান রচিত হয় নি তার কাব্যে, করুণানিধানের কবিতা হচ্ছে বিস্তীর্ণ 
প্রাস্তরের মধ্যে নিসর্গলালিত একটি কানন, হিসেব করে সাজিয়ে-গুছিয়ে বসানো! 
নেই কোনে! লতা কিংব। কোনো! গুল্ম, অথচ সব মিলে-মিশে প্ররুতির এক 
অপন্ধপ রূপের স্থ্টি হয়েছে । 

করুণানিধান প্রকৃতির কবি। কিন্তু এই কথাই সব কথ নয়, করুণানিধান 
প্রকৃত কবি। 

প্রকত কবির লক্ষণ আছে অনেক। তার প্রথম লক্ষণ হচ্ছে__ প্রকৃত, 
কবিতা রচনা করা । আর-একট! লক্ষণও আছে, নিজের খ্যাতি সম্বন্ধে 
উদাসীনত। হচ্ছে সেই লক্ষণ। জনপ্রিয়তা-অর্জনের জন্তে কাঙালপন! করা 
প্রকৃত কবির স্বভাব নয়, প্রক্কৃতিও নয়। করুণানিধান প্রকৃত কবির এই দ্বিবিধ 
লক্ষণে লক্ষমীমন্ত । 

জনপ্রিয়তা-অর্জনের জন্তে জনতার চাহিদার যোগানদার হতে হয়। কিন্ত 
করুণানিধান যোগানদার ছিলেন নিজের মনেরই চাহিদার | বাইরের প্রকৃতিতে 
যখন শুরু হত উৎসব, বর্ষায় যখন “আকাশের কোলে কোমল কাজল, ফুটে 
উঠত, ঝাউয়ের বনে ঝালর উঠত দুলে, তখন কবিও নিজেকে সেই উৎসবে 
দিতেন মত্ত ক'রে । এতেই ছিল তার আনন্দ। কবির সেই আনন্দ-উল্লাস 
আমাদের কাছে এসে পৌছেছে অকৃত্রিম কবিতার রূপে । অভ্রের চূর্ণ আকাশে 
নিক্ষেপ ক'রে মেকি তারকার ঝিকিমিকি তিনি দেখান নি, নগদ-বিদায়ের. 
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কাঙাল ছিলেন না ব'লে তিনি সুদূর নীলাম্বরের দেশ থেকে খাঁটি তারার 
ঝিলিমিলি নিয়ে এসেছেন আমাদের জন্তে। 

জনতার হাততালি দিয়ে কাব্যের বিচার হয় না, কাব্যের বিচার রসবোদ্ধার 
করজোড় নমস্কারে । করুণানিধান সেই নমস্কার লাভ করেছেন। তিনি 
সার্থক কবি। 

এই সার্থকতার হেতু আছে। বিশ্বপ্রক্কৃতিকে পরমাত্বীয়-রূপে গ্রহণ ক'রে 
ধন্ হয়েছেন করুণানিধান। তার.কবিতার ছত্রে-ছত্রে প্রকৃতির সেই পরিচিত 
পদধবনি ছন্দে ছন্দে বেজে চলেছে। প্রকৃতির কোনে! রূপ কিংবা কোনে 
শোভা আবিষ্কারের উচ্চব্ঠ উল্লাস নেই তার কাব্যে ঃ বর্ণনা-কালে কলের 
জান। এবং সকলের দেখা শোতারই কথা যেন শ্বগতোক্তিতে তিনি বলেছেন, 
এই রকম অনাড়ম্বর তঙ্গির জন্যেই তার কবিতায় এই আস্তরিক সুর ধ্বনিত 
হয়েছে ।_ 

চলিলাম গৃহে, গ্রামপথে ধুলা, সাপ গেছে পার হয়ে, 
কোথাও পাখির নখের তঙ্গি- চোখে পড়ে রয়ে রয়ে। 

গ্রামপথের ধুলার উপর এই অস্পষ্ট চিহ্তগুলিও কবির দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। 
প্রকৃতির শোভা ও সৌন্দ্ধের অতলে তিনি ছিলেন একজন ডুঝারি। সেই 
নিবিড় নেপথ্য-লোকে নিজেকে লুক্কায়িত রেখে সবাঙ্গে যেন মেখে এসেছেন 
প্রকৃতির বর্ণ গন্ধ ও সুষমা । 

বহিঃপ্রকৃতির স্বপ্নে স্বপ্রাব্ট কবি অস্তঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন মনে 
করলে ভূল হবে। মানবমনের ছ্ুঃখস্থথখ আশ।-আকাজ্। প্রেমপ্রীতি কামনা- 
বেদন! প্রভৃতি বিবিধ ভাবের সঙ্গে কবির যোগ ছিল অন্তরঙ্গ । 

যেকবি যেখানেই "বাস করুন, তার আবাসস্থল থেকে কাব্যতীর্থের দূরত্ব 
সমান। এই দুরত্ব লাঘব করার জন্তে যদি কোনে! কবি সময় ও শক্তির ক্ষয় 
করেন ত! হলে তাকে প্রন্কৃত কবি যেমন বলা যায় না, তাকে বুদ্ধিমান কাব 
বলাও তেমনি দুরহ। করুণানিধানের কবিত| পাঠ ক'রে যখন মুগ্ধ হতে হয় 
তখন তার বৃদ্ধির তারিফও করতে হয়। তিনি আজ কাব্যতীর্থের 
যশোমন্দিরে উপনীত । জীবনের কোনে! ছূর্বল মুহূর্ভেও তিনি কাব্যতীর্থের 
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দীর্ঘপথটি সংক্ষিপ্ত করে নেবার অন্যে চেষ্টা করেন নি। একনি পরিক্রাজকের 
মত তিনি ধীর অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে পথপরিক্রম! ক'রে চলেছিলেন। আত্ম- 
প্রত্যয় না থাকলে এইভাবে তীর্ঘযাত্র! সম্ভব নয় | 

শনিবারের বিকেল। ১২ই সেশ্টেম্বর ১৯৫৩, ২৬এ ভাত্র ১৩৬০। 
তদ্রকালীর শিমুলতল! লেনে বসে তার কথা শ্ুনছি। অকৃত্রিম ও অনাড়ম্বর 
জীবনের সাক্ষী হয়ে তিনি বসে আছেন। খালি গা, খালি পা, মুখ-ভরতি 
সাদ। দাড়ি। 

বললেন, “১৮৭৭ গ্রীষ্কাব্বের ১৯এ নতেম্বর (১২৮৪ বঙ্গাবের ৫ অগ্রহায়ণ) 
তারিখে শাস্তিপুরে আমার জন্ম। আমার পিত্রালয় আর মাতুলালয় ছুইই 
শাস্তিপুরের রাস্তার এপারে ওপারে । আমি ছিলাম আমার ঠাকুরদার 
আছুরে নাতি।” 

শাস্তিপুরেই তার জন্ম এবং শাস্তিপুরেই তাদের নিবাস বটে, কিন্ত তাদের 
আদি বাসস্থান ছিল হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়ায়। সে সময় গুপ্তিপাড়ায় ভীষণ 
ম্যালেরিয়া হত। এইজন্তে করুণানিধানের পিতামহ চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরিবার-পরিজনবর্গকে ম্যালেরিয়ার কবল থেকে রক্ষা করার জন্তে গুধি- 
পাড়ার পৈতৃক বাসভূমি ত্যাগ করে শাস্তিপুরে এসে বসবাস আরম্ভ করেন। 
চন্দ্রনাথ মিশনারি সাহেবদের কাছ থেকে সামান্ত ইংরেজি শিখেছিলেন। তার 
এই ইংরেজী জ্ঞানের জোরে তিনি কলকাতার বিলাতি সদাগরি আপিসে 
চাকরি পান। বেতনও সেকালের তুলনায় সামান্য ছিল না-_ মাসিক এক শত 
টাকা। চন্দ্রনাথ কলকাতায় ছুটি বাড়ি তৈরি করেন, একটি ডফ স্ট্রীটে, আর- 
একটি আহেরীটোল! ফ্ট্রীটে । কিন্ত সে গৃহ এখন আর তাদের নেই। পিতামহ 
চন্দ্রনাথের অবস্থা-বিপর্যয়ে সে সম্পত্তি হস্তাস্তরিত হয়ে গেছে। 

করুণানিধানের পিতা নৃসিংহচন্ত্র শিক্ষকত1 করে জীবিক। অর্জন করেন। 
তিনি বিভিন্ন বিগ্ভালয়ে কাজ করেন। পিতার সঙ্গে সঙ্গে করুণানিধানও স্থান 
থেকে স্থানাস্তরে যান। বালক করুণানিধানের জীবনে এই জন্তেই হয়তো 
একটা অস্থিরতার বীজ উপ্ত হয়। তার পরবতাঁ জীবনে তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। 
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পিত! নূসিংহের শিক্ষকতা-জীবন গুরু হয় চব্বিশ-পরগন! জেলার বরিষ। 
বেসরকারি স্কুলে; পরে তিনি দমকা ও পঞ্চকোট প্রভৃতি সরকারি স্কুলে কাজ 
করেন। তার কাজে আতন্তরিকত। ও যোগ্যতার পরিচয় পেয়ে কতৃপক্ষ তার 
উপর বিশেষ প্রীত হন এবং পঞ্চকোট রাজস্কুলের শিক্ষাব্যবস্থার আমূল সংস্কার 
ও উন্নতি সাধনের ভার ন্স্ত করেন নৃমিংহের উপর। 

পিতা এবং মাতা উভয়ের জীবনের প্রভাবেই কক্ণানিধানের জীবন 
প্রভাবিত। তাঁর মাতা নিস্তারিণী দেবী শান্তিপুরের বিখ্যাত সংস্কত কবি 
রামনাথ তর্করত্বের সহোদরা ভগিনী । নিস্তারিণী দেবীর জীবনে কাব্যসাধনার 
যে উত্তাপ লেগেছিল, জেহের উত্তাপের সঙ্গে তিনি পুত্রের জীবনে সেই 
উত্তাপও দান করেছিলেন। এইজন্যেই সম্ভবত জীবনারভের সঙ্গে সঙ্গে 
করুণানিধানের জীবন হয়ে ওঠে কাব্যমনের আধার | 

বললেন, “শাস্তিপুরে আমার জন্ম । কিন্তু শৈশবকালে কাটে কলকাতায় । 
ডফ ফ্ট্রীটে। আমার পিতার আমি একমাত্র সন্তান । পিতামছের তাই আছরে 
নাতি ছিলাম। ভফ স্ট্রীটে পিতামহের'কাঁছেই থাকতাম। পাঁচ বছর বয়সে 
কলকাতায় আমার হাত-খড়ি হয়। তার পর ভর্তি হই পাঠশালায় ।" 

তখন কলকাতায় সব পাড়াতেই গুরুমহাশয়ের পাঠশালা ছিল। ডফ 
স্ট্রটের কাছে হাতিবাগান লেনে এবং তার কিছু দুরে মানিকতলায় ছিল ছুটি 
পাঠশাল]। এই হাতিবাগানের পাঠশালায় কিছুদিন পড়ার পর তিনি জেনারেল 
আাসেমরিজ ইন্স্টিটিউশনে ইনফ্যাণ্ট-ক্লাসে ভরতি হন। তখন তার বয়স 
আম্মানিক ছয়। 

বললেন, “ছেলেবেলা থেকে কলকাতাতেই জীবন কাটে। শাস্তিপুরে 
যেতাম মাঝে মাঝে । কখনো বা আম খেতে, কখনে। বা আত্মীয়-স্বজনের 
বাড়িতে বিয়ে উপলক্ষ্যে |” 

এর পর করুণানিধানকে যেতে হয় দূরে। তার পিতা নবসিংহ চাকুরির 
জন্যে বাইরে বাইরেই কাটাতেন। এবার তিনি পুত্রকে নিয়ে গেলেন সঙ্গে 
করে। করুণানিধানের বয়স তখন দশ-এগারো!, এই সময় তার উপনয়ন হয়। 
উপনয়নের পর তার পিত৷ তাঁকে নিয়ে যান বি.এন. রেলওয়ের আদর! স্টেশনের 
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সন্নিকটস্থ গোবিন্বপুরে। এই সময় তাঁর পিতার উপর পঞ্চকোট রাজস্কুলের 
ংস্কারের তার পড়ে । তিনি পিতার সঙ্গে সেখানে গিয়ে পঞ্চকোট রাজ স্কুলে 

ভরতি হন। এইখানে বালক করুণানিধান প্রাস্তরের ও পাহাড়ের পরিবেশের 
মধ্যে যেন পেয়ে গেলেন 206০1208152 01: ৪ 0০090০ 01)1]0 | তার কবি-মন 
এখানে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

পিতা নৃমিংহ সাহিত্যরসিক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ কড়ি ও 
কোমল তার কাছে ছিল এবং তিনি স্বর্ণকুমারী দেবী সম্পাদিত “ভারতী? ও 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সম্পাদিত “বালক' পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন । বালক করুণা- 
নিধানের কাছে এই গ্রন্থ ও পত্রিক1 বিশেষ প্রিয় হয়ে উঠল। তিনি অবসর 
সময়ে এইগুলি পাঠ করে কাটাতেন এবং তার মনে বাহিরের প্রকৃতি অসীম 
আনন্দ দান করত। জীবনের যাঁ-কিছু চাহি! তার সবই যেন পেয়ে গেলেন 
করুণানিধান। কল্পনাপ্রবণ মনের পক্ষে যে পরিবেশ দরকার, পঞ্চকোট যেন 
সেই পরিবেশের একটি ভাণ্ডার বলে তীর মনে হতে লাগল । 

বললেন, “প্রথম কবিতা লিখতে আরম্ভ করি এখানেই । তখন আমার 
বয়স দশ-এগারো! হবে। মানভূমের এই পল্লী আমার জীবনে যে আনন্দ দান 
করেছে তেমন আনন্দের সাক্ষাৎ আর কোনোদিন পাই নি। এদিকে পঞ্চকোট- 
পাহাড়, ওদিকে মণিহারা1-পাহাড়-_ দূরে শালদিয়ার জঙ্গলে বাঘের ডাক। 
পাহাড় দেখে আমার খুব ভালে! লেগেছিল। কেন যে এনপ মোহাবিষ্ট 
হয়েছিলাম, বলতে পারি নে।” 

এখানে যেসব কবিত। তিনি রচনা করেন তা কোনোদিন ছাপ! 
হয় নি। বললেন, “ছাপা উচিতও নয়। সেসব তো ঠিক কবিতা! নয়, 
তাকে বল। যায় কাব্যজীবনের উদ্ভোগপর্ব-__ ওট। প্রস্তরতির প্রথম ধাপ 
মাজ |”? 

জীবন ভালোতাবেই চলছিল । কিন্তু জীবনে হঠাৎ দেখ! দিল দুর্যোগ । 
অল্প সময়ের ব্যবধানে তার পিতা ও পিতামহ লোকাস্তরিত হলেন। ১২৯৭ 
সাল, করুণানিধানের বয়স তখন তেরো, এই সময় তার পিতামহ মারা যান। 
পিতার শ্রাদ্ধে পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে নৃসিংহচন্দ্র শাস্তিপুরে আসেন। তারপর 
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শাস্তিপুরের মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুলে পুঙ্ধকে ভরতি করে দিয়ে ভার কার্বস্থলে 
চলে যান। এর অল্প কয়েক বছর পর তার মৃত্যু হয়। 

পুত্রকে শিক্ষাদানের সম্পূর্ণ দায়িত্ব পড়ল যাত নিস্তারিণী দেবীর উপর । 
স্বামীর আত্মীয্বজনদের চক্রান্তে তাদের যা-কিছু সম্পত্তি তা থেকে তারা বঞ্চিত 
হলেন। নিঃস্ব ও রিক্ত হওয়া! সত্তেও নিস্তারিণী দেবী পুত্রকে শিক্ষাদ্দানে 
বিরত হলেন ন1। তাঁর একাস্তিক চেষ্টায় করুণানিধানের পাঠে কোনে! 
বিশ্গ ঘটল ন]|। 

বললেন, “১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে শাস্তিপুর মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুল থেকে দ্বিতীয় 
বিতাগে আমি এনট্রান্স পাস করলাম। এর পর মায়ের চেষ্টাতেই কলকাতার 
জেনারেল আযাসেমব্লিজ ইনস্টিটিউশনে এফ.এ. ক্লাসে ভরতি হলাম 1৮ 

এর আগে থেকেই তাঁর কবিতা-প্রকাশ আরম্ভ ইয়েছে। হরতকীবাগান 
শান্ত্প্রচার কার্ধালয় থেকে প্রকাশিত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
“বিংশ শতাব্দী” নামক পত্রিকায় ভার প্রথম কবিতা! মুদ্রিত হয়। বললেন» 
“কবিতাটির নাম, যতদূর আজ মনে পড়ে, সি্ুতটে। এর কয়েক বছর পর 
১৩ সালে শাস্তিপুর থেকে প্রকাশিত মোজাম্মেল হক সম্পাদিত “লহ্রী, 
পত্তিকায় বর্ষায় তন্তবায় নামক কবিতা ছাপ! হয়।” 

যখন তিনি এফ. এ ক্লাসের ছাত্র, নেই সময় স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য 
দেশের হৃদয় জয় করে সগৌররে স্বদেশে ফিরে এসেছেন । তরুণ করুণানিধান 
বিবেকানন্দের আদর্শে অঙ্থরক্ত হয়ে বাগবাজারের পণুুপতি বন্থর গৃহে স্বামীজীর 
সর্ঘনা-সভায় একটি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন।. বললেন, “লেখাটা সে 
সময় প্রকাশিত হয় “সময়? নামক 'একটি পত্রিকায়। তার সবটা মনে নেই-_ 

এস এস এস বিবেকানন্দ 
তারতের ধরব পূর্ণচন্দ। 

গোড়ার. এই ছুটি ছত্র কেবল মনে পড়ছে ।” 

কলেজের পাঠ ও কাব্যসাধনা_ একসঙ্গে এই ছুটি তিনি উৎসাহের সঙ্গে 
করতে পারেন নি। কাব্যের প্রতি উৎসাহট! স্বভাবতই ছিল বেশি। তিনি 
এফ.এ. পরীক্ষায় পাস করতে পারলেন না) ছাত্রজীবন এখানেই শেষ হয়ে 
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যেত, কিন্ত মাতা নিম্তারিণী দেবীর চেষ্টায় করুণানিধানকে পুনর্বার পড়তে 
হল। তিনি এবার মেট্রোপলিটন ইন্স্টিটিউশনে এফ. এ. ক্লাসে ততি হলেন। 
এবং ১৮৯৯ সালে এফ. এ. পাস করলেন । 

কলেজ বদল কর! হুল, কিন্তু মনের কোনো বদল হয়নি। জেনারেল 
আযাসেমরিজ ইনস্টিটিউশনে পড়ার সময় সহপাঠী বন্ধুদের নিয়ে একটা সাহিত্য- 
গোষ্ঠী সেখানে গড়ে উঠেছিল। এরই আকর্ষণে করুণানিধানকে ফিরে যেতে 
হল পুরাতন শিক্ষানিকেতনে । জেনারেল আযাসেমব্রিজে গিয়ে তিনি বি. এ. 
ক্লাসে ভর্তি হলেন। এখান থেকে ১৯০১ ও ১৯০২ উপরোউপরি ছু বছর 
পরীক্ষ! দিয়েও তিনি পাস করতে ন! পেরে ছাত্রজীবন শেষ করলেন । 

তার পিতার জীবনের কিছু প্রভাব তার উপর পড়ে থাকবে । তার পিতা! 
শিক্ষকতার কাজ আরম্ভ ক'রে স্থান থেকে স্থানান্তরেই কেবল ঘুরেছেন। 
সেই তবঘুরে জীবনের রেশ এসে পড়ে করুণানিধানের উপর। তিনি ছাত্র- 
জীবনের উপর সমাপ্তি টেনে নুতন জীবনের সন্ধানে বহির্গত হলেন। কিন্ত 
দে-জীবনও তাঁকে এক জায়গায় বেশি দিন বেঁধে রাখতে পারল না। বললেন, 
“জীবনট! ছিল কেমন যেন উচ্ছুঙ্খল। কাব্যসাধনার পক্ষে এই রকমের 
জীবনই উতরুষ্ট । এতে যে কবিতা হয়, তা উচ্ছৃঙ্খল কবিতা । এবং উচ্ছৃঙ্খল 
কবিতাই সার্থক কবিতা । হিসেব-কর! নিয়ম-মান! জীবনেরও যেমন কোনে। 
ছন্দ নেই, এই ধরনের কবিতাও তেমনি ছন্মহার1 1৮ 

কথাট| বলে তিনি হাসলেন। মনে হল, এখন এই বুদ্ধ বয়সে আবার 
তেমনি একটা জীবন পেলে নৃতনভাবে তিনি যেন আবার লিখতে বসেন নৃতন 
কবিতা | 

ছাত্রজীবনের পর তিনি কর্মজীবনে প্রবেশ করলেন। মাতার মস্থরোধে 
দংসারের অর্থকচ্ছত! দূর করার জন্তে তাকে নিতে হল চাকরি । বললেন, 
“শাস্তিপুর মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুলে দ্বিতীয় পণ্ডিতরূপে মাসিক যোলে! টাকা 
বেতনে আমি কাজ নিলাম । আমার চাকুরি-জীবনের এই হচ্ছে হ্থত্রপাত |” 

শাস্তিপুরের ইস্থুলে কাজ করার সময় তার চোখে পড়ে সংবাদপত্রের 
একটি বিজ্ঞাপন। তিনি দরখাস্ত করেন। এর ফলে গাইবান্ধা হাই- 
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কুলের চতুর্থ শিক্ষকের পর্দে তিনি মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনে নিযুক্ত 
হন। এখানে তিনি মনের মত সঙ্গী পেয়ে গেলেন-- ভার সহকর্মী 
“থিচুড়ি” প্রণেত! সাহিত্যিক বেনোয়ারিলাল গোম্বামী। কিন্ত বিধি বাম, 
কয়েক মাসের মধ্যেই তার হাত-পা ফুলতে আরম করল। বাধ্য হয়ে 
তিনি গাইবান্ধা! ত্যাগ করে চলে এলেন কলকাতায় । কলকাতায় এসে তিনি 
বিপাকে পড়লেন। কোথাও কোনো কাজ পান না। তার এই অবস্থা দেখে 
কবি দেবেন্ত্রনাথ সেন ভীকে শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালাষ মাসিক কুড়ি টাকা বেতনে 
শিক্ষকতার কাজে নিযুক্ত করলেন। ট্দনিক এখানে পাঁচ ঘণ্টা করে কাজ 
করতে হয়, এইজন্তে এ কাজ করুণানিধানের সম হল ন1। মাস ছয় বাদে 
দৈনিক তিন ঘণ্টা কাজ করবেন এই শর্তে কুভি টাকা বেতনে তিনি যোগ 
দিলেন এডোয়ার্ড ইনস্টিটিউশনে । কলকাতায় তিনি সঙ্গী পেলেন ভালো-_ 
দেবেন্ত্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বডাল, অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ ইত্যাদির সঙ্গে 
নুখেই তার দিন অতিবাহিত হচ্ছিল। কিন্ত মাসিক কুডি টাকায় ছুই কূল 
রক্ষা করা কঠিন-_ একদিকে সংসার, একদিকে কাব্যসাধন] | 

মাইকেল মধুস্ছদন দত্তের জীবনীকার যোগীন্দ্রনাথ বন করুণানিধানকে 
নিয়ে গেলেন দেওঘবে। সেখানে তার পুত্র সুধীবচন্ত্রেব গান্ডিযান-টিউটাব 
রূপে তাকে নিযুক্ত করলেন। মাসিক পঁচিশ টাকা মাইনে, থাকা-খাওয় 
ক্রী। এতে অনেকটা স্্রাঁহা হল, কবির কাব্যসাধন! অব্যাহতভাবে চলল । 
কিন্ত এ চাকরিও তো পাকা! নয়। ছয় মাস যেতে না যেতেই এ চাঁকরিরও 
আমু ফুরিয়ে এল। তিনি হুগলী গবর্নমেণ্ট ব্র্যাঞ্চ স্কুলে পঁচিশ টাক! বেতনের 
একট! চাকরি জোগাড় করলেন । এখানেও মাস ছুয়ের বেশি তিনি টিকতে 
পারেন নি, অতঃপর উত্তরপাডা গবর্নমেন্ট স্কুলে ত্রিশ টাকা মাসিক মাইনে 
ও তিন টাকা শন্ত-তাতায় নিযুক্ত হলেন। এবং এখানে একটানা পাঁচ বছর 
কাজ করলেন। 

গাইবান্ধায় থাকাকালে ১৩০৯ বঙ্জাব্দে তিনি পঁচিশ বছর বয়সে বিবাহ 
করেন খড়দহের কুলিনপাড়ার লালবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কন্৷ ধরান্মন্দরী 
দেবীকে । এইজন্েই তার উপর সংসার চালনার বাড়তি ভার পড়ে। এবং 
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এই তার বহনের শক্তি অর্জনের জন্যেই তিনি বিভিন্ন ক্কুলের টাকরি গ্রহণ ও 
বর্জন করতে করতে এসে উপস্থিত হলেন উত্তরপাড়ায়। এবং সাংসারিক 
দায়িত্বের চাপেই সম্ভবত এখানে টিকে থাকতে হল পাঁচ বছর। 

এখান থেকেই করুণানিধানের জীবনে সাফল্যের স্ুত্রপাত হয়। এখানে 
তার আয়ও বাড়ে। হুগলি ও উত্তরপাড়ায় প্রাইভেট টিউশনি করে মাসে 
মোট পঞ্চাশ টাকা রোজগার হয়। এর আগে তার ছুটি বই প্রকাশিত হয়েছে 
১৩০৮ সালে বঙ্গমঙ্গল ও ১৩১১ সালে প্রসাদী ; উত্তরপাড়ায় আসার পর ১৩১৮ 
সালে তার তৃতীয় ও শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ ঝরাফুল প্রকাশিত হয়। প্রসাদী পাঠ 
করার পর স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৃষ্টি বিশেষভাবে তাঁর উপর পড়ে। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার তিনি ব্যবস্থা! করেন। 

বললেল, “তখন রবীন্দ্রনাথের বাহব! পাবার জন্তে আমর উন্ুখ | স্থৃধীন্তর- 
নাথ কবির কাছে আমাকে নিয়ে গেলেন । খুব তয় আর খুব সংকোচের সঙ্গে 
গেলাম। কিন্তু এ-পরীক্ষায় পাস করে গেলাম 1» 

রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বঙ্গকবিকুলের অন্যতম বলে সাদর সম্বর্ধনা! জানালেন । 
“সাহিত্য' পত্রিকার সম্পাদক স্রেশচন্দ্র সমাজপতি ঝরাফুলের সুদীর্ঘ প্রশংসা- 
মূলক আলোচনা প্রকাশ করেন নবপর্যায় “বঙ্গদর্শনে | এতে করুণানিধানের 
খ্যাতি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে । তিনি বাংলার বিশিষ্ট কবি-পর্যায়ে উন্নীত হন, 
এবং অগ্ভাবধি সেই উন্নত আসনে অধিষিত। 

ঝরাফুলের ভূমিকায় স্ধীন্দ্রনাথ ঠাকুর করুণানিধান সম্বন্ধে যে অভিমত 
প্রকাশ করেন তাই বস্তৃত করুণানিধানের প্রকৃত পরিচয়। অুধীন্্রনাথ 
লিখেছেন -_-“তিনি প্ররুতির দুলাল, প্রকৃতির রহম্তভাগারের চাবি চুরি করিয়া 
তিনি তাহার সমস্ত লুকানে| এখ্বধ দেখিয়া আসিয়াছেন ও বালকের সায় সরল 
প্রাণে আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে গীতে ছন্দে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন । 
সামান্য উপকরণে, ঘরোয়া কথার উপমা সজ্জিত করিয়! এন্সপ সৌন্দর্যস্থ্ট 
আধুনিক কাব্যসাহিত্যে অতি বিরল। কবির সমস্ত কবিতাগুলিতে দেশীভাবের 
একট! মিঠে গন্ধ আছে, গ্রাম্যবধূর একটি সরল সলজ্জ তাৰ আছে-_ কবিতাগুলি 
যেন ছবির পর ছবি।” 


১৯১৪ সালের কাছাকাছি সময় তিনি উত্তরপাড়। গভর্নমেন্ট স্থল থেকে: 
হাওড়া গবর্নমেণ্ট স্কুলে বদলি হন। এখানে থাকার সময় তার পুরাতন বন্ধু 
জেনারেল আ্যাসেমব্লিজের সাহিত্যগোষ্ঠীর অন্থতম সদস্য সতীর্ঘ সতীশচন্ত্র বাগচী 
ও সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্্র বিদ্ ভূষণের চেষ্টায় তিনি 
সার্‌ আশুতোষের নজরে পড়েন। এবং এরই ফলে ১৯১৫ সালে কলকাতা! 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ল-কলেজ্ের কর্মীক্ষপে এক শত টাক! বেতনে বহাল হুন, তিনি 
হন নুপারভাইজার অব ল-কলেজ মেসেস । ১৯৩৮ সালে একষ্রি বৎসর বয়সে 
তিনি এই কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। বর্তমানে মাসিক আশি টাক! 
হারে পেনসন পান । 

নেপথ্যে বাস করাই করুণানিধানের জীবনের অন্ততম বৈশিষ্ট্য । নিভৃত 
সাধনাই তার জীবনের যেন চরম উচ্চাকাজ্ষা। সাড়ম্বর সংবধনার পক্ষপাতী 
তিনি নন। এসব সত্তেও অন্ুরাগীদের অঙ্থরোধ তাকে রক্ষ। করতে হয়েছে৷ 
১৯৪৬ সালে বাংলার সাহিত্যিকগণ তাকে কলকাতার মহাবোধি সোসাইটি হলে 
সংবর্ধিত করেন। এ ছাড়া জামসেদপুর - চলস্তিক সাহিত্য-সমিতি, কাশী 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, ই.আই. রেলওয়ে ইনস্টিটিউট, বধ মান সাহিত্য-পরিষৎ, 
সিঘি বৈষ্ণব সাহিত্যসম্মেলন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান বিভিন্ন সময় তাকে সংবরধন 
করেছেন ও মানপত্র দিয়েছে । ১৩৫৬ বঙ্গাব্ের (১৯৪৯) ৭ই মাঘ তারিখে কবির 
৭৩ বর্ষে পদার্পণ উপলক্ষে “কলকাতার মূল বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ তাকে 
সংবধ্না করেন। এই সংবর্ধনা-সতায় বাংলার নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকগণ 
উপস্থিত থেকে করুণানিধানের প্রতি হ্বতঃক্ফুর্ত অভিনন্দন ভ্তাপন করেন। 

১৩৩৫ বঙ্গাব্দ (থী ১৯২৯) কবির পত্বীবিয়োগ হয় । তার শরীরও ভেঙে 
পড়ে। তার পর চাকুরি থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি ভবঘুরের জীবন যাপন 
শুরু করেন। প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতি ভার আকর্ষণের জন্যেই সম্ভবত তাঁর; 
এইরূপ তেসে ভেসে বেড়ানো । মাঝে এসে আশ্রয় নেন ভদ্রকালীতে। 

কিন্ত এখানেই শেষ না জীবনের । তার জীবনের শেষ দিন এসে গেল' 
কিছু দিন পরেই | শাস্তিপুরে ভার জন্ম, জীবনের শেষ শাস্তির স্বাদ ্হণের 
জন্তে তিনি সর্বশেষে এলেন শাস্তিপুরে। ২২এ মাঘ ১৩৬১, ৫ই ফেব্রুয়ারি; 
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১৯৫৫ শনিবার রাত্রে বার্ধক্যজনিত নানা! রোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি" 
লোকাস্তরিত হন। 


রচিত গ্রস্থাবলী 
বঙ্গমঙগল | বঙ্গাব্দ ১৩০৮। খ্রী ১৯০১ 
প্রসাদী । বঙ্গাব ১৩১১। গ্রী ১৯০৪ 
ঝরাফুল। বঙ্গাব্ ১৩১৮। শ্রী ১৯১১ 
শাস্তিজল। বঙ্গাব্ষ ১৩২০ | থ্রী ১৯১৩ 
ধানদুর্বা! ! বঙ্গাব্দ ১৩২৮। থ্রী ১৯২১ 
শতনরী | কাব্যসঞ্চয়ন ৷ বঙ্গা ১৩৩৭। গ্রী ১৯৩০ 
রবীন্দ্র-আরতি | বঙ্গাব্দ ১৩৪৪। শ্রী ১৯৩৭ 
গীতারঞ্জন । গীতার মর্মকথা। বঙ্গাব্দ ১৩৪১। খ্রী ১৯৪৯ 
্রয়ী : বঙ্গমঙ্গল প্রসাদী ঝরাফুল। বঙ্গা ১৩৬০ 
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শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


কিছুদিন আগেও এ-অঞ্চলটা ছিল অনেক শীস্ত। গড়িয়াহাট রোড। এই 
রাস্তা দিয়ে গড়িয়ার হাটে যেত লোকজন আর গোরুর গাড়ি। গড়িয়ার হাট 
থেকে এই রাস্তা ধরেই গোরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে তরিতরকারি শাকসবজি 
ফলচুলুড়ি কলকাতার বাজারে-বাজারে চালান হত। তোর রাত্রের দিকে 
অন্ধকার তেদ করে মন্থর গতিতে চাকায় মৃদু আর্তনাদ বাজিয়ে গোরুর গাড়ি 
চলত এই রাস্তায়। 

কিন্ত গড়িয়াহাট রোডের সেদিন এখন নেই। . সে অনাড়গ্ধর মন্থর জীবন 
ভূলে গেছে সে। এখন ব্যস্ততায় ও ত্রস্ততায় গড়িয়াহাট সরগরম। ভারি 
ভারি গাড়ি চলাচল করছে অনবরত ক্রতগতিতে ;) কাতারে কাতারে 
দোকানপাট বসে গেছে রাস্তার ছ্ব পাশে । এক পাশে সার-সার কাঠের গোলা ; 
আর-এক দিকে মনোহারি ও পানবিড়ি সিগারেটের দোকান ও রেস্তোরা] । 
'অদূরে রেললাইন-_অনবরত ভারি মালগাড়ির শাণিত হুইসল বেজে চলেছে। 

এত ভিড় ও হৈ-হাঙ্গামার একপাশে বটগাছের ছায়ার আড়ালে, দেখে 
ভালে। লাগল, একটা বইয়ের দোকান। দোকানের গায়ে বড় বড় হরফে 
বিজ্ঞাপন প্লেখা-_অমুকচন্দ্র অমুকের অনুবাদ অন্বয় ও টাকা -সহ গীতা । 

দোকানের গ! ঘেঁষে কয়েক পা এগিয়েই 'ব্রহ্মবিহার' ৷ শ্রীবিধুশেখর 
ভট্টাচার্য শাস্ত্রী এখানে থাকেন । ৃ 

দেয়ালের পাশ দিয়ে সক্ক পথ । পথের শেষে সিড়ি। সিড়ি তেঙে উপরে 
উঠেই পেয়ে গেলাম একট! নিভৃত পরিবেশ । অতি নিকটের রাস্তায় ব্যস্ততার 
যে দৌরাত্ম্য চলেছে, এখানে পৌছেই তার কথ! মুছে গেল মন থেকে । 
ছাদ-সমান উচু আলমারি ভর1 বই, মেঝেতে মাছুর বিছানো, এক কোণে একটি 
ডেস্ক । ডেস্কের ওপাশে তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে বসে তিনি লেখাপড়া করছেন। 

১৩৫৯ বঙ্গাব্দের ১€ই আশ্বিন আজ, ১৯৫২ সালের ১ল! অক্টোবর । বেল! 
'আড়াইটে। বাইরে প্রথর রোদ। সেই রোদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এখন 
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রাস্তায় ভারি ভারি গাড়ি ছুটোছুটি করছে। কিন্তু এই ঘরটিতে পৌঁছেই 
যেমন মন থেকে ব্যস্ততার ছবিট! মুছে গেল, রোদের বাঁঝের কথাও ভুলে, 
গেলাম সেইসঙ্গে । বইয়ের দেয়াল দিয়েই এ ঘরটি তৈরি। বাইরে থেকে 
কোনে! দৌরাত্ব্য বা কোনে! উপদ্রব যাতে এখানে এসে পৌঁছতে না পারে, 
তারই জন্তে হয়তো এই ব্যৃহ রচনা। প্ররুতপক্ষে সেই রকম বলেই মনে 
হল। সমস্ত রকমের কলরব আর কোলাহল উপেক্ষ। করে তিনি একাস্ত মনে 
এখানে বসে যেন আরাধনায় রত। 

অল্প দিন আগের কথা নয়, চুয়াত্তর বছর আগে তিনি পদার্পণ করেছেন 
পৃথিবীতে । ১২৮৫ বঙ্গাব্দের ২৫এ আশ্বিন (১৮৭৮ সালের ১ই অক্টোবর) 
শুক্রবার | মালদহ জেলার হরিশ্চন্দ্রপুর গ্রামে । 

আগের থেকেই তার সঙ্গে দিন ও সময়* নির্দিষ্ট করা ছিল। এবং তার 
সঙ্গে সাক্ষাতের হেতৃও জানানে! ছিল। , 

আজ তিনি আমাকে দেখেই বললেন, “মনীষী ? আমি ওর মধ্যে কেন?” 

কেনর জবাব দেওয়া কঠিন। তাই ঘুরিয়ে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল; 
ইচ্ছে হল যে, বলি, কেন তিনি ওর মধ্যে নন এইটুকুই প্রমাণ করে দিন। 
বললাম, “নিজেকে আপনি মনীষী ব৷ স্মরণীয় মনে না করলেও পাচজনে যখন 
করে; তখন ত। মেনে নিতে হবে আপনাকে |” 

হাসলেন, সরস ও স্বচ্ছন্দ হাসি। সে হাসি অবিকল শিশুর মুখের হাসির 
মতই মনে হল, মনে হল তেমনি অকপট এবং তেমনি অনাবিল । 

অতি ক্ষুদ্রীকার মানুষটি, মুখ-ভর! শ্বেত শ্বাশ্র | অনাবৃত গায়ে তাকিয়ায় 
ঠেসান দিয়ে বসে বললেন, “তোমাদের উদ্দেশ্টুট। ভালো । কিন্তু এতে ক্ষতিরও 
সস্ভাবন! আছে ।” 

এমন দেখ। গিয়াছে যে, পাঁচজনে ধাকে শ্রদ্ধা করে, আরও দশ জন তা 
দেখাদেখি তকে শ্রদ্ধা করে; কিন্ত কেন করে তা আদপে জানেই না; 
বিশেষ কোনে! ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা করাট। নিয়ম বলেই যেন তা মেনে নেয়। 
আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে_- শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি কি জন্যে শ্রদ্ধেয় এবং জীবনে কি কি 
করেছেন বলে শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠেছেন, এই খবর সকলকে জানিয়ে দেওয়।। 
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'এর দ্বারা ক্ষতির সম্ভাবনা, আছে শুনে সামাস্ত শঙ্ষিতই হলাম। আমার মুখে 
কোপার ছায়া ফুটে উঠে খাকবে। 

তিনি হেসে 'বলর্লেন) “সংস্কতে এ বিষয়ে একটা ক্লোফ আছে-_ 

ফলং বৈ কদলীং হস্তি 
ফলং বেণুং ফলং নডম্‌। 
সংকারঃ কাপুরুষং হস্তি 
স্বগর্ভোইশ্বতরীং যথ! ॥ 

কলাগাছে ফুল ফুটলে বা! ফল ধরলে সে গাছ যায় ম'রে, বাশের ঝাড়ে ফল 
ধরলেও তা হয় নির্বংশ, নলখাগড়ায় ফল ফললেও তার প্রাণ যায়, অশ্বতরীর 
শাবক হলেই সে মার! পড়ে কাপুরুষেরও হয় সেই দশ! তার কোনো! 
সৎকাজ করলে, অর্থাৎ তাকে স্বতি-প্রশংস!-সম্মান করলে, তার পতন ঘটে। 
কেননা! তার ছাতি ফুলে ওঠে, সে ভাবে আমি কি-একট। হয়ে গেলাম |” 

একটু থেমে আবার হাসলেন, বললেন, “ভাবছি, তোমাদের এই কাজে 
আমার বা অন্য কারো ক্ষতি হয়ে না যায় ।” 

এর কোনে! উত্তর হয় না। তার সঙ্গে হাসিতে আমিও যোগ দিলাম, 
বললাম, “কারো ক্ষতি করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, তাই যাদের ক্ষতি হবার 
সম্ভাবনা আছে তাদের ক্ষতি করতে কখনো তাদের কাছে যাব না। আমার 
তালিকায় তাদের নামই তাই রাখি নি ।” 

জবাব গুনে শাস্ত্রী মহাশয় হাসলেন. বললেন, “বেশ, এবার তোমার জিজ্ঞান্ত 
কি বল।” 

জিজ্ঞান্ত বিশেষ কিছুই নেই। ধার! তাদের সুদীর্ঘ জীবন অধ্যয়নে আর 
অধ্যাপনায়, সাধনায় ও আরাধনায় কাটিয়েছেন, তাদের জীবনের কাহিনী 
তাদের মুখ থেকে শুনে বেড়াচ্ছি এবং হুবহু তাই লিপিবদ্ধ করে রাখছি। 

বললেন, “আমার পিতামহ প্রপিদ্ধ ব্যক্তি ও সাধক ছিলেন। কাশীতে 
পণ্ডিত-মহলে তার প্রতিষ্ট। ছিল, পণ্ডিতবর্গ তাকে আগমচূড়ামণি বলে সঙ্কোধন 
ফষরতেন। আমার জন্মের বছর পাচ আগে ১২৮০ সনের জ্যেষ্ঠ মাসে তিনি 
হরিশ্চন্্রপুরে নিজের বাটীতে ত্রিশক্তি স্থাপনা করেছিলেন। তখন রেল- 
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স্টিমার ছিল না, কাণী থেকে নৌকোতে ক'রে তিনি শ্বগ্রামে এই ভ্রিশকি 
“আনেন। পিতামছের কয়েক ঘর শিষ্য ছিল। আমার পিতার নাম শ্রীতৈলোক্য- 
নাথ ভট্টাচার্য, তিনিও কিছুদিন শিষ্য-পালন করেছেন, আমি সে ধার রক্ষা 
করতে পারি নি। আমার পিতার বিশেষ আগ্রহ ছিল যে, তিনি তার অন্তত 
একটি ছেলেকে সংস্কৃত পড়াবেন। তার সেই আগ্রহ তিনি আমারই উপরে 
প্রয়োগ করেন। টোলের ছাত্র হিসাবেই আমার সংস্কত-শিক্ষ। শুরু |” 

হরিশ্দ্রপুর মধ্যইংরেজি স্কুলে তার সাধারণ পাঠ আরম্ভ। এখানকার 
পড়। শেষ হবার পর তিনি তার পিতার হচ্ছ! অন্গসারে সংস্কত-পাঠ আরম 
করেন। সতেরে! বছর বয়সে তিনি কাব্যতীর্থ পাস করেন। সংস্কৃত পাঠের 
সময় কাদম্বরীকাব্য পাঠ করে তার ইচ্ছে হয় যে, যে মুল গ্রন্থে এর কাহিনীটি 
আছে সেই গ্রন্থটি তাকে পাঠ করতেই হবে এবং সেই গ্রন্থ থেকে কাহিনী 
নির্বাচন করে তিনি সংস্কৃতে কাব্য রচন৷ করবেন। 

তার মনের এই ইচ্ছার কথা জানতে পেরে তার অগ্রজ তাকে বলেছিলেন 
যে, কাব্যতীর্থ পাস করলে তিনি তাকে কথাসরিৎসাগর কিনে দেবেন । 

কাব্যতীর্থ পাস করে তিনি কথাসরিৎসাগর উপহার পেলেন। এর পর 
আরম্ভ হল তার কাব্যরচনার প্রচেষ্টা । কিছুদিনের মধ্যে তিনি সংস্কতে তিনটি 
কাব্য রচনা! করলেন। 

“প্রথমূটর নাম দিই চন্ত্রপ্রভা। এই কাব্য কাদম্থরীর মত গুরুগভ্ভীর 
গছ লেখা । আরভট। ছিল-_“আসীৎ শশ্বদসংখ্য লোকসংঘাতসম্মর্দ বিজজ্ত.মাণ' 
_ইত্যাদ্দি। এতে শ্লেষ-বিরোধাভাস প্রভৃতির অভাব ছিল ন। দ্বিতীয়টি 
হরিশ্ন্দ্র-চরিত কাব্য-_ মার্কণডেয় পুরাণ থেকে এর কাহিনী নেওয়া, গন্ভে ও 
পছ্যে মেশানে। এই কাব্য । তৃতীয়টি পার্বতী-পরিণয় ।” 

এর পর তিনি প্রেরিত হন কাশীতে। কাশীতে গিয়ে দর্শন ইত্যাদির 
চাপে পড়ে কাব্যের ঝৌঁক কিছুট! ব্যাহত হয়, কিন্ত তারই মধ্যে রচনা 
করেন আর-একটি কাব্য, তার নাম দেন যৌবন-বিলাস। এটি ছাপাও হয়। 
_-তখন তার বয়স আঠারো! । এর পর মেঘদুতের অনুরূপ একটি কাব্য রচন! 
করেন, তার নাম দেন চিতদূত। 
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তারতের বিদবিন্ন স্থাস থেকে পর্ডিতজন এসে মিলিত হতেন ফানীতে । বয়লে 
প্রাচীন ও জ্ঞানে প্রবীণ হবার পর বানপ্রস্থ অবলম্বন করেই যেন ভার! আসতেন 
এখানে, এখানে তীর! যাপন করতেন কাশীমন্ন্যাস। এই কারণেই কাশী হয়ে 
উঠেছিল পণ্ডিত ব্যক্তিদের মিলনতীর্ঘ ।'অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাই'ছিল তাদের ধর্ম। 

আকাশে সপ্তধির দ্বার! যেমন গ্লবতারকার সন্ধান মেলে, কাশীতে তেমন 
জ্ঞানের সন্ধান তীরা পেয়েছেন সপ্ত-মহামছোপাধ্যায়ের দ্বারা । তাদের নাম, 
সশ্রন্ধভাবে উল্লেখ করলেন শাস্ত্রী মহাশয়-__ 
বালশাস্ত্ৰী 
তারারত্ব বাচস্পতি 
বিশুদ্ধানন্দ সরশ্বতী 
কৈলাসচন্ত্র শিরোমণি 
রামমিশ্র শাস্ী 
গঙ্গাধর শাস্ত্রী 

৭ শিবকুমার শাস্ত্রী 

আর এদেরই সঙ্গে নাম করলেন শ্রীশ্রত্রক্ষণ্য শাস্ত্রীর। এর! প্রকৃতপক্ষে 
ধধিই ছিলেন। এ'র| জীবনের প্লবসত্যের সন্ধান দিতে পেরেছেন । 

তার অধ্যাপক ছিলেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীকৈলাসচন্দ্র শিরোমণি ও 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীনুত্রহ্মণ্য শাস্ত্রী । শিরোমণি-মহাশয়ের কাছে ন্তায় ও শাস্ত্রী- 
মহাশয়ের কাছে তিনি বেদাস্ত পাঠ করেন। তখন কাশীতে শিরোমণি-মহাশয় 
শ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক ও শাস্ত্ী-মহাশয় শ্রেষ্ঠ বৈদাস্তিক। শিরোমণি-মহাশয় সকালে 
সরকারি সংস্কৃত কলেজে আর অপরাহে সন্ধ্য। পর্যস্ত বাড়িতে অবিরাম ছাত্রদের 
পড়াতেন । তিনি বদ্ধাসনে শিবনেত্রে বসতেন, আর এক-একটি ক'রে বহু বিষয় 
পড়াতেন । তিনি বইবা পুঁথি নিয়ে পড়াতেন না। ছাত্রের! পুস্তক পড়ত, 
ভার এসব মুখস্থ ছিল। কাশীতে অনেক হিন্দীতাষী ছাত্র ছিলেন, শেষবয়সে 
তিনি বাঙালিকে হিন্দিতে ও হিন্দুস্থানীকে বাংলায় পড়িয়ে ফেলতেন। তাঁকে 
সকলেই মহারাজজী বলে সম্মান করত। বললেন, “আমার প্রিয় বন্ধু মহা- 
মহোপাধ্যায় ৮বামাচরণ গ্ভায়াচার্য এ'রই ছাত্র ছিলেন।” 
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অপর দিফে তার বেদাপ্ডের অধ্যাপক শাঙ্জী-মহাপয় ছিলেন অঙ্নিহোত্রী। 
ইনি গঙ্গার উপরেই দারতাঙ্গার বাড়িতেই থাকতেন। বললেন, প্প্রাতে 
আমর! দেখতাম তিনি অগ্নিহোত্র করে তার তন্মে ্রিপুণ্ড, ধারণ করে 
মগচর্মের উপরে কুশহন্তে আচমন-পূর্বক বসে আছেন, আমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করছেন । সন্ধ্যাবন্দন। ক'রে আমাদের যেতে হত, প্রাতে তিনি উপনিষৎ 
রহ্ষস্থত্র ও ভাষ্য পড়াতেন। অপরাহ্থে টীক1 প্রভৃতির পাঠ হত। ক্র্গস্ত্র 
ও ভাঙ্য গুরুমুখে বণ করাই নিয়ম । এখানে একটা কথা মনে হচ্ছে। 
সুপ্রসিদ্ধ মহামহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী মহাশয় তার জামাত1 ছিলেন। ইনি 
হ্যায়ে শিরোমণি-মহাশয়েরও ছাত্র ছিলেন, শ্বশুরের নিকট ইনি বেদাস্ত পড়েন। 
্রক্মব্ত্রের প্রথম চারটি স্থত্রের (চতুঃস্থত্রীর ) তাস বেশি শক্ত, পরে তত নয়। 
অথচ নিয়ম রয়েছে, সমস্তটাই গুরুর মুখে শুনতে হবে। লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
এই পাঠ শ্রবণের সময় উপস্থিত । অধ্যাপক শাস্্রী-মহাশয়ের অন্যান্য ছাত্রের 
সঙ্গে আমাকেও বললেন যে, আমরাও যেন একনসঙ্গে গুরুমুখে এসব শুনে 
রাখি |” 

তারা অপরাহে গিয়ে দেখতেন, অধ্যাপক শান্ত্রী-মহাশয় দেবার্চনা ক'রে 
অগ্নিহোত্রের ভন্মেয় ত্রিপুণ্ডের উপর চন্দনের তিলকে চচিত রয়েছেন। 
বেদাস্তের দুরূহ গ্রন্থসমূহের পাঠ চলেছে । বললেন, “এ সম্বন্ধে আর-একটি 
ক্ষত্র কথার উল্লেখ করব। কিছুদিন পরে তিনি অতর্কিত ভাবে আমাদের 
বললেন-_ আমি আর তোমাদের পড়াতে পারব না? আমি এখন মনন করব । 
উপনিষদে য। অধ্যয়ন করা হয়েছে অনুকুল যুক্তির দ্বারা তা পর্যালোচনার নাম 
মনন। এর থেকেই বোঝ। যাবে এ সময়ের গুরু-শিষ্বের মধ্যে প্রাচীন শিক্ষা- 
পদ্ধতি কতট। আত্মীয়তাপুর্ণ ছিল ।” 

আক্ষেপ করে বললেন, “কিন্ত আমাদের আজকালকার শিক্ষা? কী 
করে যে সব গোলমাল হয়ে গেল, তাই ভাবি। এখন সমাজে কেবল মিথ্য। 
আর প্রবঞ্চন। দেখ! দিয়েছে ।” 

একটু হেলে বললেন, “এখন একটা! নিরক্ষর সাওতালের যে সত্যনিষ্ঠ 
আছে, বিধুশেখর তট্টাচার্ধের তা নেই ।” 
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জের নাম করে. তিনি ধিক্কার দিলেন বর্তমানের তথাকথিত শিক্ষিতদের | 
প্লেন, “কম্পাল্সারি ফ্রী এডুকেশনের রব উঠেছে চারধারে এখন। কিন্ত 
এতে কম্পাল্শন্ও হচ্ছে ফ্রীও হয়তে। হচ্ছে বা! হবে__ কিন্তু এডুকেশন হবে কি 
না তাই ভাববার কথা । আমাদের দেশের সেই ব্রহ্ষচর্যপালন ও গুরুগৃছে- 
বাসই হচ্ছে আসলে নির্ভেজাল কম্পাল্সারি ফ্রী এডুকেশন । রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার 
এই স্থত্রটি ধরতে পেরেছিলেন, তাই স্থাপনা করেছিলেন ব্রহ্মচধা শ্রম ও শাস্তি- 
নিকেতন |” 
কাশী থেকে তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন ১৩১১ বঙ্গাবের মাঘ মাসে । কী 
উদ্দেশ্টে তিনি কাশী থেকে শান্তিনিকেতনে আসবার জন্য উদ্যত হয়েছিলেন তা৷ 
তিনি জানতেন না। ভবিষ্যতে সেখানে তার ভালো-মন্দ কী হবে না-হবে, সে 
কথাও তাঁর মনেই আসে নি। টাকা-পয়স! রোজগারের কোনো প্রয়োজনও 
তখন মনে হয় নি। কেননা, তার পিতা তখন জীবিত, আর জ্যেষ্ঠাগ্রজ 
সংসারের যাবতীয় ভার গ্রহণ করেছেন।, 
বললেন, “জমিদারি ন। থাকলেও কিছু পত্তনি ছিল আমাদের । বাড়িতে 
হাতি ছিল, ঘোড়। ছিল হাতিট! ঠিক মনে পড়ছে না, কিন্তু মস্ত একট! ঘোড়। 
দেখেছি মনে আছে। আমাদের মস্ত আনবাগান ছিল, তার থেকেও আয় হত 
বিস্তর । এইসব কারণে টাকাকড়ি রোজগারের কথ! কখনে ভাবি নি।” 
অর্থকরী চিন্তায় মন বিভ্রান্ত করতে হয় নি, এই কারণে মন-প্রাণ উৎসর্গ 
করে তিনি অধ্যয়নে রত হতে পেরেছিলেন। «সই সময় কাশীতে শ্রীমতী 
আযানি বিসাণ্টের উদ্যমে ও উৎসাহে থিয়সফিক্যাল সোসাইটির খুব প্রভাব 
ছিল। তিনি জনকয়েক বন্ধুর সঙ্গে এখানে যেতেন। এই সোসাইটি ছিল 
একট! পরিষার-পরিচ্ছন্ন বাগানবাড়িতে এবং তার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল একটা 
চমৎকার লাইব্রেরি। এইসব দেখে তার মনে হত, তিনি যদি এমনি একটি 
নিভৃত উদ্যান এবং এমনি একটি পাঠাগার পেয়ে যান তাহলে যেন জীবন ধন্য 
হয়ে যায়। : 
বললেন, “অন্তর্ধামী বিশ্বনাথ আমার অন্তরের এ প্রার্থনা নিশ্চয়ই শুনে- 
ছিলেন। তাই আমার আহ্বান এল শান্তিনিকেতন থেকে । আগে বুঝি নি, 
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সেখানে পৌঁছে বুঝতে পারলাম । এখানে এসে দেখলাম আমার মন য| চায় 
এ স্থানটি তাই।” 

কাশীতে তার জনকয়েক বিদ্যার্থ মিলে একট! সংস্কত কাগজ বের করেন। 
তার নাম দেন মিত্রগোর্ঠী-পত্রিকা। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন কাশীতে এসে এই 
উদ্ঘমে যোগ দেন। তার পর কাশী ছেড়ে চলে আসার পর কাগজটা উঠে যায়। 

১৩১১ বঙ্গাব্দের ১১ই বা ১২ই মাঘ ছুপুরে বেনারস-ক্যান্টনমেণ্ট থেকে 
বোলপুর পর্যন্ত একট! টিকিট কেটে বেল। ছুটো-আড়াইটার সময় গাড়ি বদল 
করার জন্তে মোগলসরাই স্টেশনে নেমেই এক বাঙালি তদ্রলোকের সঙ্গে তার 
দেখা। তার কাছ থেকে শুনলেন, পাঁচ-ছয় দিন হল মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
পরলোকগমন করেছেন । 

বললেন, “শান্তিনিকেতনে এসে প্রথম দেখাতেই স্থানটি আমার চোখে 
লেগে গেল। আশ্রমটি শাল ও তালের শ্রেণীতে পরিবেষ্টিত বাগানের মধ্যে। 
আশ্রমের বহু স্থানে উপনিষদের বু কথ! উৎকীর্ণ অথবা! লিখিত। অদূরেই 
পুস্তকালয়__ পুস্তকের সংখ্যা খুব বেশি না হলেও খুব ভালো! ভালো! বাছাই বই 
ছিল। দেখলাম, আমার মনের চাহিদার সঙ্গে এর সব-কিছু মিলে যাচ্ছে। 
তাই, আত্ম-উৎসর্গ করলাম এই স্থানটিতে |” 

আরও বললেন, “প্রথমে রবিঠাকুরের কাছে এসেছিলাম। তার সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা ও কথাবার্তায় ভ্রমশই তার দিকে বেশি আকৃষ্ট হই। 
কিছুদিনের মধ্যে কেউ রবিঠাকুর বললে কানে বাধত। যেমন দিন কাটতে 
লাগল মনের গতিও তেমন-তেমন পরিবর্তন হতে লাগল । তাকে গুরুদেব 
বলে উল্লেখ করতে লাগলাম |” 

এখানে কেবল সংস্কত অধ্যাপনার জন্যেই তার আগমন | এখানে নিভৃত 
মনোমত পরিবেশ পেয়ে গেলেন এবং পেয়ে গেলেন একটি পুস্তকাগার। তিনি 
এই পুস্তকাগারের সংলগ্ন একটি ছোট ঘরে নিজের নীড় রচন| করে নিলেন। 
নিজেকে যেন পুস্তকালয়ের একটি অংশেই দ্বপান্তরিত করে নিলেন। কাজ 
'অতি অল্প, হাতে সময় যথেষ্ট, পুস্তকালয়ে ক্রমশ প্রচুর সংস্কৃত গ্রস্থও সংগৃহীত 
হয়েছে, তিনি তাই আকণ্ঠ ডুবে রইলেন এই গ্রন্থসাগরে। 
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সংস্কতে তার জ্ঞান ছিল, সেই জ্ঞান ক্রমশ গভীর থেকে গভীরতর 
হতে লাগল; কিন্তু পালি তিনি জানতেন না। রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে 
তিনি গালি পাঠ 'আরত্ত করেন এবং ক্রমশ এই ভাষাতেও সবিশেষ 
ভার ?দর্জন/কাব্েছেন'এবং গ্রন্থ-রচন! করেছেন। 
| দখশাস্তিনিকেতমে আমরা ছিলাম রাজার হালে। টাকাকড়ি কম ছিল, 
তাতে আমরা কোনো অভাব বোধ করি নি। উৎকৃঞ্ কামিনী চালের 
তাত খেয়েছি, সোনামুগের ডাল খেয়েছি, খাঁটি গব্যঘ্বত খেয়েছি 
এর বেশি আর কী খেলে রাজা হওয়! যায় ?” 

রহম্ত ক'রে বললেন, “হাতি খেলে, না, ঘোড়া খেলে ?” 

মনের খোরাকের কথ! আগেই বলেছেন, এবার বললেন পেটের 
খোরাকের কথা । বললেন, প্যাইনে বলে যা পেতাম তা হয়তো সামান্তই, 
কিন্ত অভাব ছিল না কোনো । এখন আমর! আমাদের অভাব স্থষ্টি 
করতে শিখেছি, তাই ছুঃখও আমাদের বারমেসে সঙ্গী হয়েছে ।” 

যে শিক্ষাধারায় তার! মানুষ, অধ্যাপনার যে আদর্শে তারা অন্থপ্রাণিত 
বর্তমানে তার কিছুই নেই দেখে দুঃখ প্রকাশ করলেন। বললেন, 
“আমাদের মধ্যের সরলতা উধাও হয়ে গেছে। বাল্যকালে আমরা 
দেখেছি উচ্চবংশের কোনে! বাড়ির বিয়ের উৎসবে সমাজের সকল শ্রেণীর 
লোকের সহযোগিতা | যার! চোল বাজায় তার! জাতিতে হাডি, যাদের 
আমর! আজকাল অবজ্ঞ। করে দূরে ঠেলে রাখি, কিন্ত সেকালে বিয়ে-বাড়িতে 
তার! ঢোল বাজাত আর গৃহস্থবাড়ির মেয়েরা সেই ঢোলের তালে তালে 
উৎসবের নাচ নাচত, ধোবানি এসে খাড় দিয়ে বিয়ের ক'নের হাত 
সাফ করে দিয়ে যেত, নাপিত-বউ এসে আলত! দিয়ে পা রাঙিয়ে দিয়ে 
যেত। তখন সকলে মিলে ছিল একট] গোঠী। আজকালকার শহুরে শিক্ষায় 
ামর। ছন্নছাড়। হয়ে যাচ্ছি । এসব প্রতিরোধ কর! যায় কী করে তা তেবে 
দেখতে হবে, ত। না হলে আমাদের সমৃহ-বিপদ |৮ 

আগুন দিয়ে ভালো কাজও করা যায়, আবার খারাপ কাজও করা 
যায়। আগুনের চুলি লিয়ে রন্ধন ক'রে মছোৎসবও যেমন করা যাক, 
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তেমনি অন্যের ঘরে আগুনও লাগানো যায়। আমাদের বর্তমান শিক্ষা 
ব্যবস্থাকে তিনি তুলন!। করলেন এই আগুনের সঙ্গে। বললেন, “আগে 
এ দিয়ে হত মনের প্রাঙ্গণে মহোৎসব, এখন আমাদের মনের ঘরে 
আগুন লেগেছে।” | 

সেকালের একটি ঘটনার কথা৷ উল্লেখ করে বললেন, “সব কালেই 
অবন্ত স্ব ও কু সমাজে পাশাপাশি বাস করে। সেকালেও কাশীতে 
এক জঘন্ত ব্যাপার আমর! দেখেছি। সে কথাট! হয়তো! সকলে জানে 
|) আমি আজ সে কথ! জানিয়ে যাওয়1 কর্তব্য বলে মনে করি” 

তিনি বলে গেলেন কাহিনীট1। কৃষ্ণানন্দস্বামীর বিরুদ্ধে কাশীর তৎকালীন 
কতিপয় ব্রাহ্মণের চক্রান্তের কথ1। কৃষ্ণানন্দন্বামীর সন্গ্যাসগ্রহণের পূর্বের নাম 
কষ্ণপ্রসন্ন সেন। তার নিবাস ছিল গুপ্তিপাড়ায়। তার পর মুগেরে তিনি 
প্রথমজীবনে কেরানিগিরি করেন। পরবর্তী জীবনে তিনি কৃষ্ণানন্বস্বামী 
বলে খ্যাত হন। অসাধারণ বাগ্ী ছিলেন তিনি। হিন্দুত্বের গতি করবার 
জন্তে তিনি তারতের বিভিন্ন স্থানে হিন্দী ও বাংলায় বন্তৃত। দিয়ে বেড়ান। 
এর ফলে হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে তার অশেষ "প্রতিপত্তি হয়। কাশীর 
কতিপয় ব্রাহ্মণ এতে বিদ্ধিষ্ট হয়ে ওঠেন। “একজন বৈধ হয়ে তিনি 
হিন্দুত্বের ধবজাধারী হবেন, কোনো ব্রাহ্মণ ত। বরদাস্ত করতে রাজি নন। 
তারা কদর্য চক্রান্তের দ্বার| তাকে জেলে প্রেরণ করেন। সে হীন কুৎসার 
কথা ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। কিন্তু-_” শাস্ত্রী মহাশয় জোর দিয়ে 
বললেন, “এ অপবাদ মিথ্যা । তার প্রমাণ আমি জানি” 

প্রসিদ্ধ নৈয়ামিক রাখালদাস ন্ায়রত্ব তখন কাশীবাসের জন্ত সেখানে 
যান। এলাহাবাদ জেল থেকে কৃষ্ঠানন্দস্বামী মুক্তি লাভ করে ফিরে এসেছেন 
কাশীতে। স্তায়রত্ব মহাশয়ের পুত্র হরকুমার ভট্টাচার্য 'শঙ্করাচার্য নামে এক 
নাটক লেখেন। ন্যায়রত্ব মহাশয় রত্ব চিনতেন। তিনি পুত্রকে পরামর্শ 
দিলেন যে, নাটকটি নিয়ে যেন কষ্ণানন্বন্বামীকে শুনিয়ে তার মতামত 
নেওয়া হয়। শাস্ত্রী মহাশয় হরকুমার ভট্টাচার্যের সঙ্গে কৃষ্ণানন্বত্বামীর 
কাছে যান। নাটকটি শুনে কষ্চানন্দের চোখে জলের ধারা নামে। 
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বললেন, “মাঙ্গষের মধ্যে পদার্থ না থাকলে সে কখনো এমন অভিভূত 
কি হয়?” ৰ 

তা ছাড়াও নাকি আছে এক প্রমাণ। তখন তীর! কাশীর এক পণ্ডিতের 
বাড়িতে যেতেন। সেখানে গিয়ে একদিন বঠকখানার মেজেতে পুরাতন 
একটি চিঠি পড়ে থাকতে দেখেন। তিনি চিঠিটি পড়লেন। 

বললেন, “তাতে কষ্জানন্দের কথা লেখা । লেখক হচ্ছেন বঙ্গবাসীর 
সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ বন্্ু। তিনি লিখেছেন--“কেড়ো। বাঘ ফাদে পড়েছে, 
কিছুতে ছাড়! নয় ।'__কষ্ণানন্দের বিরুদ্ধে চক্রান্তের এটা একট দলিল |” 

ত্রিশটি বৎসর তিনি কাটিয়েছেন শান্তিনিকেতনে । ছাব্বিশ বছর বয়সে 
তিনি এখানে আসেন, তার পর একে একে জীবনের সমস্ত শক্তি ও সাধনা 
তিনি এখানে উজাড় করে দেন। তাদের সমবেত চেষ্টায় যেমন গড়ে ওঠে 
শান্তিনিকেতন, তেমনি তাঁর! নিজেও ক্রমশ গঠিত হয়ে ওঠেন এখানে । ঘ্যত্র 
বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্”__ এই বেদবাক্যটি সার্থক হয়ে উঠেছে যেখানে সেই 
শাস্তিনিকেতনের কথায় তিনি পঞ্চমুখ । বিশ্বভারতী সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পরিণত হয়েছে সেই প্রসঙ্গ উল্লেখ ক'রে বললেন, প্টাকা দিয়ে সহজেই বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থাপন কর! যায়, বিশ্বতারতী স্থাপন কর! যায় না। আমার তো মনে 
হয়, যা প্রকৃত বিপদ তাই সম্পদ্দের আকারে এখন দেখ! দিয়েছে ওখানে |” 

বিভিন্ন স্থান থেকে তিন্নি সম্মানিত ও সম্বধিত হয়েছেন । ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দের 
জাঙ্কয়ারি মাসে শাস্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত সমাবর্তনে বিশ্বতারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পক্ষ থেকে আচার্য রূপে শ্রীজওহরলাল নেহরু একে “দেশিকোত্তম” (ডি. লিট ) 
উপাধি দান করে সম্মানিত করেন। 

বাইরের রাস্তা থেকে ভারি ট্রাকের আওয়াজ আসছিল মাঝে মাঝে, 
মাঝে মাঝে মালগাড়ির ছুটস্ত হুইসলের শব্দও পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্ত 
সেসব শব্ধ এসে এখানে কোনে বিদ্ের স্থপ্টি করতে পারে নি। 

পূজোর উৎসব শেষ হছে, ছ দিন আগেই গিয়েছে বিজয়াদশমী ঃ 
শান্ত্রী-মহাশয়কে প্রণাম ও কোলাকুলি করতে এসেছেন এক বৃদ্ধ ভত্রলোক । 
তিনি কয়েকটি কীর্ভনের আসরের গল্প করলেন। উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে 
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উঠল শাস্ী-মহাশয়ের বৃদ্ধ চোখ ছুটি। করতালের মত কেঁপে উঠল তার ছুটি 
হাত। তার এই উৎসাহ দেখে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন, “আপনি বৈষ্জব কি 
বৌদ্ধ কি শাক্ত কি ব্রাহ্ম__কিছু বুঝবার উপায় নেই।” 
শিশুর সারল্যে আবার হাসলেন শাম্ত্রী-মহাশয়। সে হাসিতে যেন 
স্বীকৃতি আছে যে, তিনি নিজেও জানেন না, তিনি কি। 
গড়িয়াহাট রোডে বিকেল নেমেছে । আপিস-আদালত বন্ধ। তবু, 
ভিড় বন্ধ হয় নি। যানবাহনে রাস্তা ঠাসাঠাসি। ছুটো বাস্‌ মুখোমুখী 
হয়ে মাঝারাস্তায় আটক পড়ে গেছে। যেন কোলাকুলি করছে তার! । 
পুলিশের বাঁশি বাজছে; বাস্এর হর্ন বাজছে। তবুও রাস্তা পরিষার 
হচ্ছে না। 
গীতা-গ্রন্থের বিজ্ঞাপনট! পড়লাম তালে করে। লাল হরফে লেখ! 
বড় বড় অক্ষর। বিজ্ঞাপনের বহর দেখে মনে হল, এ *যেন গীতার নয়, 
বহরের নশীর বিজ্ঞাপন, অথবা কোনে! লিপস্টিকের । 
শাস্ত্ী-মহাশয়ের কথাটা মনে পড়ল, “সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল 
চারদিকে । চারদিকে কেবল গলাবাজি আর প্রপাগাণ্ডা। এতে জীবন 
থেকে আমাদের সার উপে যাচ্ছে, আমর! তেজালের ভক্ত হয়ে পড়ছি। 
আসল আর মেকি ধরা এখন দায়। ছিলাম আমর! পুরুষ, এখন যা হাচ্ছ 
ত৷ কাপুরুষ |” 
সংস্কত শ্লোকটা আওড়াতে আওড়াতে ফিরে এলাম, 'ফলং বৈ কদলাং 
হস্তি__|" 
রচিত ও সম্পাদিত গ্রস্থাবলী 
হ্যায়প্রবেশ । আচার্য দিওনাগ-কৃত। দ্বিতীয় খণ্ড। মূল তিব্বতী। সংস্কৃত 
ও চীন! পাঠের সঙ্গে উপমিত। ভূমিকা, তুলনামূলক টাকা, ুচীপত্র 
সম্বলিত । 
ভোটপ্রকাশ । তিব্বতী পাঠাবলী (15656121) 01)55601090)5), ভূমিকা, 
সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ, টীকা, মূল পাঠ ও শব্দাবলী-_ সংস্কত থেকে তিব্বতী, 
তিব্বতী থেকে সংস্কত। 
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আমশাজ। গোড়পাদ-কত। মূল সংস্কত। রোষান হরফে এবং ইংরেজি 
ভাষায় ব্যাখ্যাত। বিস্বাত তৃমিকা সহ। 

আগমশান্ত্র। গৌড়পাদ-কৃত। নাগরী অক্ষরে মূল সংন্কত কারিক! ও সংস্কৃতে 
লিখিত ব্যাখা । স্থচীপত্র সহ। 
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শতপথব্রাহ্গণ | মাধ্যন্দিন শাখা । প্রথম ছুই খণ্ড । 
মিলিন্দ প্রশ্ন । মুল পালি ও বঙ্গাহ্গবাদ। ছুই খণ্ড। 
পালিপ্রকাশ। অর্থাৎ পালিভাষার ব্যাকরণ পাঠাবলী শব্ধকোষ ও বিস্তৃত 
ভূমিকা । 
প্রাতিমোক্ষ। অর্থাৎ বিনয়পিটকে ভিঙ্ষু প্রাতিমোক্ষ ও তিক্ষুণী প্রাতিমোক্ষ। 
মূল পালি বঙ্গানুবাদ ও বৃহৎ ভূমিকা । 
অহাযানবিংশক | নাগাজুন-কৃত। তিব্বতী ও চীন। থেকে পুনরুদ্ধত সংস্কৃত 
পাঠ ও ইংরেজি অনুবাদ । | 
বিবাহমঙ্গল। হিন্দু-বিবাহের উচ্চ আদর্শ সম্বন্ধে বিবিধ মূল মন্ত্র ও বাক্যেব 
মূল সংস্কত ও অন্ববাদ। 
চতুশশতক | আর্ধদেব-কৃত।. তিব্বতী থেকে পুনরুদ্ধত মূল সংস্কত ও তিব্বতী 
পা । চন্ত্রকীতি-কৃত টীকার সার-সহিত। 
“মধ্যাস্তবিভাগস্ত্রভাষ্যটাকা । স্থিরমতি-কৃত। তিব্বতী পাঠের সঙ্গে উপমিত 
মূল সংস্কত। বহু টিপ্পনী-সহিত। ইটালির রয়াল আযাকাডেমির অধ্যাপক 
জি. তুচ্চির সঙ্গে একত্র সম্পাদিত । 
£যোগাচারভূমি ॥ প্রথম খণ্ড। অসঙ্গ-কুত। তিব্বতীর সঙ্গে উপমিত মূল 
সংস্কত। 
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শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিষুপুর। কলকাতা থেকে রেলপথে ১২৫ মাইল দূরে বাংলার এই 
স্বনামধন্য জনপদ । একদ। এখানে যে গ্রশখর্য ছিল আজও তার স্বাক্ষর 
চারিদিক ছড়ানো__ এক শত আটটি কারুকার্ধখচিত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ এই 
জনপদের গৌরবময় দিনের সাক্ষ্য হয়ে ধ্াড়িয়ে আছে। মন্দিরের মেখল! যেন 
পরানো আছে এই নগরীর শ্রোণীদেশে । এই বিষুপুর, এ বিষ্ুপুর কেবল 
মন্দিরের ও সপ্তর্বাধের জন্তেই বন্দিত নয়, সংগীতের সাধন!-কেন্দ্রনপেও বিষুপুর 
নন্দিত। গানের জগতে একে বলা হয় দ্বিতীয় দিল্লী, ১৭০ খৃষ্টাব্দ থেকে 
বিষুপুরের এই খ্যাতি আরম হয়। 

১৯৫৩ সালের ২২ নবেম্বর, ১৩৬০ বঙ্গাব্দের ৬ অগ্রহ্থায়ণ রবিবার, সংগীত- 
নায়ক শ্ীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে বিঞ্ুপুরের এবং তার নিজের জীবন- 
কাহিনী শুনছি । বললেন, “আমার ঘখন পাঁচ বছর বয়স, তখন থেকে পিতার 
কাছে গান শেখা আরভ্ভ করি। পিতার শিক্ষা ও মাতার উৎসাহ ন1। পেলে 
হয়তে! আমার কিছু হত ন1!। পিতা কোনো কাজে কখনে! যদি বিদেশে 
যেতেন, তখন আমি যাতে নিয়মিত রেওয়াজ করি সেদিকে মাতার কড়া 
নজর ছিল। গানের প্রতি আমার মায়েরও শ্বাতাবিক টান ছিল, আমার 
মাতৃকুলেরও.অনেকে নাম-করা গাইয়ে |” 

গোপেশ্বরের পিতা অনস্তলাল বিষ্পুর-রাজের সতা-গায়ক ছিলেন ! তিনি 
বিষুণপুরের একজন থুব বড় ওত্তাদছিলেন। তার বিষু্পুরে ষে অঞ্চলে বাস 
করতেন, তার নাম হয়েছে তাই ওন্তাদপাড়া। বিষুণপুরের এই ওস্তাদপাড়ার 
নিভৃত ঘরে বসে গোপেশ্বর একে একে বলে চলেছেন গানের ইতিহাস। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিঞুপুরের মহারাজা দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহ বিষুপুরে 
গানের চর্চা আরম্ভ করেন। যে আমলে রেল হয়নি; দিল্লী থেকে আসতে 
কম করে ছুই মাস সময় লাগত। সেই সময় তিনি দিল্লী থেকে তানসেনের 
বংশধর বাহাছুর সেনকে (অনেকে ভুল ক'রে বাহাছুর খা বলেন) আনান। 
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তাকে মাসিক পাঁচ শ টাক! দক্ষিণ দিয়ে রাখেন এবং চারদিকে ঢাক পিটিয়ে 
দেন যে, যার গলা ভালে! এমন লোকের রাজবাড়িতে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা 
করা হবে। ওস্তাদ জোগাড় করে এইভাবে গানগাইবার জন্তে উপযুক্ত লোক 
সংগ্রহ করান তিনি। গদাধর চক্রবর্তী, নিতাই নাজির, বৃন্দাবন নাজির» 
রামশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রভৃতি বাহাছুর সেনের কাছ থেকে গান শিক্ষ/ করেন। 
বললেন, “আমার পিতা রামশঙ্করের শিশ্ ছিলেন |” 

গোপেশ্বরের পিতা অনস্তলাল যখন বিষুপুরের রাজসভা-গায়ক তখন 
বিষুপুরের মহারাজ! ছিলেন দ্বিতীয় গোপাল সিংহ দেব বাহাছবর। তখন 
বিষুপুররাজের অবস্থা অনেক খারাপ হয়ে এসেছে, তবুও রাজ! গোপাল সিংহ 
গুণী ও সাধকদের মুক্তহস্তে বৃত্তি দিতে কুষ্ঠিত ছিলেন না। কিন্ত সে-বৃত্তির 
পরিমাণ বেশি হওয়! সম্ভব ছিল না। অনন্তলাল অর্থের প্রলোতনে বিষ্ুপুরের 
আচার্য-পদ ত্যাগ ক'রে কোথাও চলে যান নি। প্রকৃতপক্ষে তিনিই বিষ্ণপুরের 
সর্বশেষ রাজসভা-গায়ক | মহারাজ গোপাল সিংহ অনস্তলালকে “সংগীত 
কেশরী” উপাধি দ্রেন। ঠি 

বিষ্ুপুরের রাজপরিবারের আথিক অবস্থা হীন হয়ে পড়ায় অনস্তলালের 
পর থেকেই বিষুপুরের অবস্থ। অন্যরকম হয়ে গিয়েছে। অনেক উচ্চশ্রেণীর 
গায়ককে বাধ্য হয়ে বিষুপুর ত্যাগ করে অন্াত্র চলে যেতে হয়েছে। 

বললেন, “ভারতবর্ষে সংগীতের কোনো বিদ্যালয় ছিল না। আমার পিতা 
এই দিকে পথপ্রদর্শক । মহারাজ! দ্বিতীয় গোপাল সিংহের ছেলে রামকৃষ্ণ- 
দেবের সহযোগিতায় তিনিই ১৮৮৫ সালে সংগীত-শবিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করেন 
বিষুপুরে । এর পর শৌরান্দ্রমোহ ন ঠাকুর গানের ইস্কুল খোলেন কলকাতার 
বাগবাজারে, নাম দেন “বঙ্গসংগীত বিদ্যালয়? ; তারপর বরোদার মহারাজার 
সাহায্যে প্রফেসর মৌলাবক্স ঘিসে খ|। “সংগীত-পাঠশালা" নাম নিয়ে বরোদায় 
স্কুল খোলেন; তারপর গানাচার্য বিঞ্ু দ্রিগন্বর বোম্বাইতে স্কুল খোলেন এবং 
লখনউতে মরিস কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়|” 

বিষুপুরের সেই স্কুলের এখন নূতন দালান হয়েছে এবং নূতন নাম হয়েছে 
_"রামশরণ মিউজিক কলেজ' | সংগীত-নায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
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কলেজের এখন প্রিক্সিপাল। এখান থেকে গানের ডিগ্রি দেওয়! হয়-_ মেয়েদের 
'গীতসরত্বতী' ও ছেলেদের “গীতবিশারদ'। ছেলেমেয়ে মিলিয়ে বছরে গড়ে 
চার-পাঁচ জন ভিশ্রি পায়। এখানে পৃথক হোস্টেলও আছে-_ বিদেশের 
ছাত্ররা সেখান থেকে গান শিক্ষা করার সুবিধে পায়। 

১৮৭৮ ধৃষ্টাবে বাঁকুড়া জেলার এই বিঞুপুরেই শ্রীগোপেশ্বর বন্যোপাধ্যায় 
জন্মগ্রহণ করেন। ছেলেবেল! থেকেই গানের প্রতি তার আকর্ষণ এবং সংগ্ীত- 
সাধনার প্রতি তার অন্থরাগ দেখ! যায়। তিনি অপাধারণ প্রতিভ নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করেছেন বলা যায়, কেননা, কোনে গান একবার শুনলেই সঙ্গেসঙ্গে 
সে-গান তার পুরোপুরি দখলে এসে যায়। শিশুকাল থেকেই ভার এই ক্ষমতার 
লক্ষণ দেখে মে আমলে অনেক বড় বড গুণী বিস্মিত হয়েছেন। ঞ্ুবপদ- 

ংগীতের গতীরতার প্রতি তিনি আকুষ্ট হয়ে এই সংগীত-সাধনার জন্য জীবন 
উত্সর্গ করেন। যখন ভার বয়স মাত্র কুডি, সেই সময়ের মধ্যেই তিনি কয়েক 
হাজার প্বপদ-গান শিক্ষা করেন, সেই সঙ্গে খেয়াল টগ্পা এবং অন্তান্ত গানও 
শেখেন। গানের প্রতি তার শ্রদ্ধামিশ্রিত অনুরাগ এমন নিবিড় ছিল যে, 
বালক-কালে যখন তিনি কলকাতায় ছিলেন তখন সে-সমযের বিখ্যাত ওস্তাদ 
শিবনারায়ণ মিশ্র, গুরুপ্রসাদ মিশ্র এবং গোপালচন্ত্র চক্রবততীঁ (হ্বলোগোপাল ) 
প্রভৃতির কাছ থেকে তিনি অগণিত গান সংগ্রহ করেন। তাছাড়া, বিষ্ণুপুর 
রাজদরবারে বাহাছুর সেন যেসব গানের ভাণ্ডার রেখে গেছেন, সেই সব গান 
উদ্ধার ক'রে তা! প্রচলন করা তিনি তার জীবনের অন্ঠতম ব্রত বলে 
গ্রহণ করেন। 

১৮৯৮-৯৯ খৃষ্টাব্দে তরুণ গোপেশ্বর বর্ধমান-রাজের সতা-গায়ক পদে বুত 
হন। গানকে তিনি তার প্রাণ ব'লে মনে করেন। তার ধমণীর রক্তশোতে 
সুরলহরীর ঝংকারই তিনি যেন শুনতে পেতেন সর্বদা । তাই সংগীতকে তিনি 
কেবল শিক্ষণীয় বিষয় জ্ঞান না ক'রে তা সাধনার ধন বলেই তিনি গ্রহণ 
করেন। বর্ধমানের রাজসভার গায়ক গোপেশ্বর নিজেকে কঠোরতর সাধনার 
জন্যে প্রস্ততি করে তুলতে আরম্ভ করলেন। সংগীতের সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
পরিচিত হতে হলে হিন্দী সংস্কৃত ফারসি ইত্যাদি জান। প্রয়োজন। গোপেশ্বর 
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পাই লফ তাষা ্দায়ভ-কয়ার অন্ত উদ্চোগী হলেন এবং ভারতের প্রার্টীন সংগীত 
প্শবর্ম নিরে গবেষণায় রত ছলেন। গানকে তিনি কেবল তাঁর কষ্ঠেই রাখেন 
নি, একে তিনি গ্রহ করেছেন হদয়ে-: তাই তিনি গানের উন্নতিকল্সে 
সংগীত- বিষয়ক গ্রন্থরচনাতেও নিজেকে ব্যাপৃত রাখেন। 

উ্দিশ-কুড়ি বছর একটান! তিনি বর্ধমান রাজসতার গায়ক ছিলেন। এই 
সময়ে ভার সংগীতসাধন! চলে নিয়মিতভাবে ও গভীবতাবে । এই সময়েই ভার 
প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয় । সবসমেত তিনি প্রায় বারোটি গ্রন্থ রচন! করেছেন । 
এ ছাড়। তিনি “সঙ্গীত-বিজ্ঞান' পত্রিকাও সম্পাদন! করেন। 

সঙ্গীত বরাবর রাজপ্রসাদপুষ্ট হযে রাজসভার গম্ভীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। 
ধনীর পৃষ্ঠপোষকতা না থাকলে সংগ্লীতের উন্নতি সম্ভব নয, সাধকের সাধনার 
পথও হয়তো মন্থণ হয় না। এ কথা শ্বীকার ক'রে নিলেও সংগীতকে সংকীর্ণ 
সেই পরিবেশের মধ্যে আবদ্ধ রাখাব পক্ষপাতী নন গোপেশ্বর। তিনি গানকে 
সর্বসাধারণের মধ্যে প্রসার ক'রে দেবার জন্তে উদ্যোগী হন। রাজপ্রাসাদের 
প্রাচীব ডিডিয়ে যাতে গান জনসাধারণেব আয়ত্বেব মধ্যে আসে-_ এই ছিল 
ভার চেষ্টা । তাঁর এই উদ্যোগের ফলেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয সংগীতকে 
শিক্ষার অন্ুতম বিষয় ব'লে গ্রহণ করেছেন। তার জীবনের এই সাফল্যের 
জন্যে তিনি আনন্দবোধ কবেন, তৃষ্খি বোধ করেন । 

সার! ভারতে খ্যাতি ছডিয়ে পড়ে গোপেশ্বরের। আজ থেকে প্রায় ত্রিশ- 
বত্রিশ বছর আগে যখন তিনি তারত-পরিক্রমায় বের হন; তখন তাবতের 
বিভিন্ন স্থানের কুশলী ও গুণী ওস্তাদের৷ এবং রাজন্তবর্গ তাকে অসীম 
প্রতিভাশালী শিল্পী হিসাবে সসন্ত্রমে অত্যর্থন! জানান। 

১৯১৯ সালে বেনারসে নিখিলভারত সংগীত-সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনে 
ভার আলাপ এবং গ্ুবপদ গান এমন উচ্চাঙ্গের হয় যে, সমবেত ওত্তাদ ও 
জ্মানীগুণিগণ তাকে অদ্বিতীয় শিল্পী ব্ূপে অভিনন্দন জানান। ভারতের 
নামকরা গ্রবপদী ওক্তাদ আলাবন্দে খানের সমস্তরের শিল্পী বলে তিনি সম্মানিত 
হম। তিমি এইভাবে বাংলার মুখোজ্জল করেন। বাংলার আর কোনো শিল্পী 
ইতিপূর্বে এক্সপ সম্মানের অধিকারী হন নি। এর পর এলাহাবাদ মিরজাপুর 
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লখনউ ইত্যাদি দ্ছানে অঙ্থঠিত 'সংগীত-সম্মেলনে তিনি নিয়মিত যোগছান 
ক'রে এসেছেন। . 

ভারতবর্ষের মধ্যে গোপেশ্বরই একমাত্র সংগীতশিল্পী যিনি বিশ্বতারতীর, 
নিকট থেকে উপাধি লাভ করেছেন। বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে রবীন্তরনাথ 
তাকে “্বর-সরম্বতী' উপাধি দেন। মহারাজ] যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তাকে 
'সংগীত-নায়ক' উপাধিতে ভূষিত করেন। কলকাতার আযাকাডেমী অব 
মিউজিক তাকে "ডক্টরেট অফ. মিউজিক উপাধি দান করেন । 

ফবপদের গীত-পদ্ধতিতে গোপেশ্বর নৃতন পথের প্রবর্তক। তার আলাপ 
ধ্লবপদ ধামার ইত্যাদি শ্রোতাদের চমকিত পুলকিত বিমুগ্ধ করেছে। তার 
অপরূপ কণ্শ্বর, ছন্দবদ্ধ শ্বরবিস্তাস-পদ্ধতি একত্র মিশ্রিত হয়ে এমন অপরূপ 
ধবনিতে শব্দিত হয়ে ওঠে যে, মনে হয় এ যেন কোনে! কণ্ঠস্বর নয়, যেন 
তন্ত্রীতে তস্ত্রীতে ঝংকৃত হয়ে বেজে উঠেছে একটি বীণা । গমক মুছনা মীড় 
আশ-_ একত্রিত হয়ে এন এক আশ্চর্য পরিবেশের স্থষ্টি করে যে, শ্রোতারা 
বিস্ময়-বিমুগ্ধ হ'য়ে ব'সে সেই স্রস্থ্ধা পান করেন। গোপেশ্বর গ্বপদ গান 
পুনরুদ্ধার করেছেন, তানসেন-ঘরানার বিশুদ্ধ পদ্ধতি অন্থসরণ ক'রে তিনি এই 
সংগীত পুনরুজ্জীবিত করেছেন। সংগীত-রস-পিপান্থর নিকট তাই তিনি 
অন্ধার্হ ও ধন্ঠবাদার্। 

বাংলার বিশি্ই সংগীত-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান “সংগীত-সংঘে" মার্গসংগীতের 
অধ্যাপকরূপে তিনি তেইশ বছর সংগীত শিক্ষা! দান করেন । তারপর অবসর 
গ্রহণ ক'রে এখন বিঞ্ণুপুরে অবস্থান করছেন। এ অবদরও পূর্ণ অবসর নয়। 
এখানে তিনি স্বপ্রতিষ্ঠিত "মিউজিক কলেজে'র অধ্যক্ষরূপে ছাত্রছাত্রীদের 
শিক্ষাদানে রত আছেন। 

এখন তার বয়স হয়েছে পঁচাত্তর বংসর। কিন্ত এখনো স্মৃতিশক্তি আছে 
অটুট, কণম্বর আছে দরাজ। বললেন, “তখন আমার বয়ম আন্দাজ দশ। 
সেই সময় গিরিশচন্দ্র-পরিচালিত কলকাতার মিনার্ভ! থিয়েটারে একটা জলস! 
হয়। সেখানে আমি গান গাই । কাগজে বিজ্ঞাপন বের হয় যে, দশ বছরের 
একটি ছেলেকে বিষুপুর থেকে আনা হয়েছে । কাগজে এই বিজ্ঞাপন দেখে 
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'দ্শ বছরের ছেলেটি'কে দেখার জন্তে আমন্ত্রণ জানালেন মহধি দেবেন্দ্রনাথ। 
জোড়াসাকোয় গেলাম-- গান গাইলাম। সে আসরে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিল্দর- 
নাথ ইত্যাদি উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন হয়তে! ত্রিশও নয়। 
তাঁর সেই তরুণ উজ্জ্বল চেহারাটা! এখনে! চোখে ভাসছে ।” 
তার জীবনের গান বা গানের জীবন আরম্ভ হয়েছে পীচ বছর বয়সে, তার 
পর দীর্ঘ সত্তর বছর কেটে গেছে, এখনো সেই জীবন চলেছে একটান! একই 
স্বরে। এখনে! তিনি রেওয়াজ করেন। বললেন, “সকালে ছু ঘণ্টা, 
বিকালে ছু ঘণ্টা, আর রাত্রে ছ্ ঘণ্ট।-_ দিনে ছয় ঘণ্ট। রেওয়াজ এখনো। 
করি ।” 
এই রেওয়াজ ঠিক রেখেছেন ব'লে এখনে! তিনি এই বৃদ্ধ বয়সেও এক সঙ্গে 
তিন ঘণ্টা গ্রুবপদ গাইতে পারেন। সম্প্রতি একটি আসরে তিনি একটান। 
তিন ঘণ্ট1 ধ'রে গেয়ে সকলকে স্তভিত ক'রে দিয়েছেন । 
বললেন, “এত চেষ্টা, এত যত্ব, এত পরিশ্রম-- এতে আনন্দ পেয়েছি । 
কিন্ত আজকাল মার্গসংগীতের নামে যা-সব শেখালো হচ্ছে তা দেখে কষ্ট পাই। 
আমর! য। শেখাই তা! তানসেন সদারং অদারং; এই সবই আমর প্রকৃত গান 
ব'লে জানি।”__- একটু হেসে বললেন, “কিন্ত এখন যা শেখানে৷ হচ্ছে 
তা শেয়ালের ডাক, না, বাঘের গর্জন, না, মড়াকান্না_ ঠিক বুঝতে 
পারি নে।” 
কথ। শেষ করে হাসলেন। সে হাসি আনন্দের নয়, বিষাদের । গুন্‌ গুন্‌ 
শব্দে খালি গলায় গাইতে আরম্ভ করলেন, ঠোটের কোণে হাসি ফুটে উঠতে 
লাগল, সিদ্ধু ঝীপতালে গাইতে লাগলেন-_ 
সুমধুর স্বরে হেন দশ। কে করিল 
বিজাতি স্থর ধরণে মার্গজ্বর মিশাইল। 
যে সুর শুনে শ্রবণে 
আতঙ্ক আসে যে মনে 
প্রাণ যে কাপিয়! ওঠে, 
মনে হয় কে মরে গেল। 
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এমন পামরগণ | 
ভারতে এসেছে কেন 
পবিত্র সুরের রাজ্যে অপবিত্র ঘটাইল। 
এমন পুণ্যভারতে 
পাপ ন!| পারে থাকিতে 
আবার ফিরিবে সুদিন, 
সত্য জাগিয়৷ উঠিল । 
বললেন, “এট! আমার ছুঃখের গান ।” 
এই প্রসঙ্গে তিনি বললেন আর-একটি ছঃখের কথা । তিনি বিভিন্ন স্থান 
থেকে যেসব স্বর্ণপদক পেয়েছেন, সেগুলি হারিয়ে যাবার কথা । বর্ধমানে 
থাকাকালে বাড়িতে চুরি হয়। অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে সেগুলিও চুরি 
যায়। তার পর যেসব ত্বর্ণপদক পেয়েছেন,.তার সংখ্যাও কম ন|। 
তানপুর! নিয়ে বললেন গোপেশ্বর। বললেন, “আপনাকে গান শোনাই।” 
একটি হিন্দী ও একটি বাংল! গান গাইলেন। মাথা নীচু ক'রে ব'সে 
শুনছি। তারের ঝংকারের সঙ্গে গলার ঝংকার মিশে যাচ্ছে। মাথ। তুলে ভার 
মুখের দিকে চেয়ে যেন আরও চমক লাগছে, এই বৃদ্ধের চেহারার সঙ্গে গলার 
সবরের চেহারার কোনে। মিল পাচ্ছি নে। মনে হচ্ছে, এ গল৷ বুঝি কোনো 
বলিষ্ঠ যুবকের । তার এর বৃদ্ধ অবয়বের অন্তরালে অমনি বাস করছে একটি 
তরুণ প্রাণ। এর পরিচয় গানেও যেমন, তার কথায় আলাপে আলোচনায়ও 
সেই প্রাণ-শক্তির তেমনি পরিচয় আছে। 
বললেন, “ভালে! ক'রে আপনাকে গান শোনানে! হল ন। এবার । সংগীত- 
সম্মেলনে কলকাতা যাব। তখন শোনাব প্রাণ ভ'রে।” 
আনন্দে আমার প্রাণ ভ'রে গেল। ভারতের অদ্বিতীয় সংগীতশিলী 
আমাকে গান শোনাবার আগ্রহে আগ্রহী এ আমার গৌরবের, এ আমার 
আনন্দের কথা । 
বললেন, “অনেক গান আমার কানে অসহা মনে হয়। আমি আর 
কোনে! পথ না পেয়ে তানপুরার ঝংকার তুলি। সেই ঝংকার দিয়ে 


১৪৩ 


“চাপা দিই অর্থহীন শব্দকে । কেবল তাবি, কি ক'রে এর প্রতিকার: 
করা যায়।” 

প্রতিকারের পথ হয়তো৷ আছে, সিদ্ধু বাপতালে খালি গলায় তিনি যে. 
গান গাইলেন তার কলিতেই এর কথ! আছে-_ 


আবার ফিরিবে সুর্দিন, 
সত্য জাগিয়। উঠিল। 


টি 
এই পুণ্যভারতে এ পাপ নিশ্চয় বেশিদিন থাকবে না। এই আশা এবং এই 


একমাত্র ভরসা ৷ 
তারতের সবরের এবং ভারতের সাধনার সঙ্গে যার পরিচয় আছে, সেই 


জানে ভারতের প্রশ্বর্য কোথায় । এবং তারই মন ভারতীয় ভাবধারায় আপ্র,্ত 
হয়। গোপেশ্বর সেই সৌভাগ্যবানদের মধ্যে একজন। তিনি একজন সংগীত- 
শিল্পী বলেই কেবল নন্দিত নন, তারচেয়েও বড় কথা-_ তিনি একজন ভারতীয় 
সংগীতশিল্পী । এই মহাতারতের মাটির রসে তিনি লালিত এবং এই ভারত- 
মহাদেশের সুরের স্পর্শে তিনি সন্ভ্রীবি। অগতীরে তাই তার আস্থা! কম, 
চটুলতার প্রতি তাই তিনি ক্ষু্ণ। তার মনের দৃঢ় বিশ্বাসটি তিনি গান দিয়ে 


জানিয়ে দিয়েছেন-_ 
এমন পুণ্য ভারতে 
পাপ না পারে থাকিতে । 


কিন্ত যতদিন এ পাপের আয়ু আছে, ততদিন এ থাকবেই। ভারতের 
ইতিহাসই বলছে-_- রাম-শক্তির সঙ্গেসঙ্গে রাবণ-শক্কি থাকবেই । এবং এও 
বলছে যে, রাবণ-শক্তির নাশ হয়ই। 

১৯৫৪ সালে দিল্লি বেতারকেন্দ্রে নিখিল-তারত রাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানে তার 
আলাপ ঞ্রবপদ-সংগীত শ্রোতাদের চিরম্মরণীয় হয়ে আছে। 

১৯৫৫ সালে তিনি শাস্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্ালয়ে মার্গ- 
দংগীক্ের তিজিটিং প্রফেসরন্ধপে আমন্ত্রিত হন, এবং প্রায় চার মাস যাবৎ 
সেখানে অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীগণকে সংগীতবিদ্য| দান করেন। 

। , ১৯৫৮৬ সালে স্বাধীনতা-দ্িবসের উৎসব উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক 
হতগ্রের কমিটি খেকে ভাকফে সংবধল। জানানো হয় । 
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ইনি কেন্দ্রীয় সংগীত-নাটক আকাদ্মির একজন সন্মানিত সভ্য । 

তার নবপ্রকাশিত গ্রন্থ 'তারতীয় সংগীত্তের ইতিহাস” এক অমূল্য গ্রস্থ। 

সংগীত-কুশলতার সঙ্গে তার জ্ঞান নিষ্ঠা ও প্রতিতার পরিচয় তিনি দিয়ে 
এসেছেন এবং সেই সঙ্গে দিয়েছেন তার তারতীয়তার পরিচয় । আপন ভূমির 
প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধ! না থাকলে তার জীবনে কোনে। সফলতা সম্ভবপর নয়-_- 
গোপেশ্বরের জীবনের সাফল্যের অন্তরালে তার পিতার শিক্ষা, মাতার মমতা! 
যেমন আছে, তেমনি আছে তার ম্বদেশ এই ভারতের প্রতি তার অটল শ্রদ্ধ!। 

পিছনে তানপুরার ঝংকার রেখে ধীরে ধীরে বঝিষ্্পুরের ওস্তাদপাড়ার 
এলাকা! ডিডিয়ে শাখারিপাড়ায় এসে পড়লাম । দূরে মন্দিরের চূড়া । বড় 
রাস্তা থেকে দেখা গেল দুরে সবুজ জলের রেখা । ওট1! নাকি সপ্তবাধেরই 
একটি-_ ওটা যমুনা-বীধ । 

অষ্টোত্বর-শত-মন্দির-শোভিত ও সপ্তর্বাধ-পরিবেষ্টিত ভারতের দ্বিতীয় দিল্লি 
বাকুড়ার বিষুপুর ত্যাগ করে চলে এলাম | মনে হচ্ছে-_ দূরে ওই জনপদের 
একটি নিভৃতে এখনে! বাজছে তানপুর! এবং সেই সঙ্গে একটি কঠম্বর । 


বচিত গ্রস্থাবলী 
সংগীত-চন্দ্রিকা। ২ খণ্ড 
সংগীত-লহরী 
তান-মালা 
গীত-মাল! 
গীত-দর্পণ 
গীত-প্রবেশিকা 
বহুভাষা-গীত৷ 
ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস। ২ খণ্ড 
সম্পাদিত গ্রন্থাবলী 
সংগ্ীত-বিজ্ঞান 
ংগীত-মঞ্জুরী 
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প্রীক্ষিতিমোহন সেন 


“আমার জন্ম শান্ত্রজ্ঞ পরিবারে । আমাদের বংশের কেউ হয়েছেন পণ্ডিত 
কেউ কবিরাজ। চৌদ্দ-পনের পুরুষ পূর্বে আমার্দের বংশের প্রতি আদেশ 
হয় যে, এই বংশের সকলে পণ্ডিত হবে এবং দরিদ্র হবে ; যে দাঁরিত্র্য-মোচন 
করতে যাবে, সেই পাগ্ডিত্য হারাবে ।” 

বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে আছেন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন। খালি 
গা। রাত প্রায় নয়টা । বাইরে ঝিরঝির বৃষ্টি পড়ছে। সেই বৃষ্টি যেমন 
অস্ফুট আওয়াজ করছে সিমেন্ট-করা প্যাসেজের শানে পড়ে পড়ে, 
অবিকল তেমনি গঞ্জনের ধ্বনিতে তিনি অস্পষ্ট আলোয় বসে কথা বলতে 
লাগলেন । 

আলোটা অস্পষ্ট, কিন্ত সেই আলোতে স্পষ্ট দেখ যাচ্ছিল ভার পেশীবহুল 
শরীর । বয়স হয়েছে, কিন্ত শরীরে বার্ধক্য নেই। সার! ভারতের মাঠে- 
ময়দানে মঠে-মন্দিরে পদব্রজে পরিভ্রমণ করে তিনি তার মনকে যেমন গ্রশর্ষে 
ভরে তুলেছেন, স্বাস্থ্যও যেমনি যেন হয়ে রয়েছে সম্পদ্ময়। পেশীর বাধন 
একটু টিল হয়েছে, এই মাত্র। 

কাশীতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। সন তারিখ ঠিক জানা নেই। বললেন, 
“সরকারী চাকরী তো! করি নি কখনো» তাই ওসব খু"টিনাটি নিয়ে নাড়াচাড়াও 
করা হয় নি।» 

কিন্ত একট। তারিখ তিনি ভুলতে পারেন নি।-- ১৮৯৫ সালের ২র৷ 
ফেব্রুয়ারি, বঙ্গাব্দ ১৩০১ সনের ২*এ মাঘ । এই দিনটি ভার জীবনের 
স্মরণীয় তারিখ, কেবল স্মরণীয়ই নয়, বরণীয়ও। এই দিনে তিনি সম্তমতী 
সাধকের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। 

বললেন, “তখন আমার বয়স পনেরো-ষোলো । এই তারিখ দিয়েই 
আমার বয়সের হিসাব করে নিতে হয়।” 

কিন্ত বয়সের হিসেব নেওয়ার জন্যে তাঁর কাছে আলি নি. তিনি যে দীক্ষায় 


ঢা 
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দীক্ষিত করে তুলেছেন নিজেকে, সেই দীক্ষার স্থত্রে কয়েকটি গল্প যদি শোনা 
যায় তার মুখ থেকে, এই ছিল ইচ্ছে। সে ইচ্ছে পুরণ হল। 

তক্ত হরিদ্াসের নাম উল্লেখ ক'রে তার ত্ততিবাদ ক'রে তিনি হরিদাস 
েকেই উদ্ধাত করে বললেন-__ 

ভিতরে রস ন। হইলে 

বাইরে কি রে রংধরে? 
ফলে কি অমৃত নামে 

বাইরে তারে রং করে? 

পনেরো-যোলো বছর বয়সে তিনি যে দীক্ষা! গ্রহণ করেছেন, এই দীর্ঘ 
কাল ধরে সেই দীক্ষাতেই দীক্ষিত রেখেছেন নিজেকে । এই দীক্ষার মন্ত্র 
. কেবল তার মনের নিভৃতে গিয়েই প্রবিষ্ট হয় নি, এই দীক্ষার মন্ত্র তার সকল 
তন্ততে ও তন্ীতে সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছে । এই জন্তই তিনি জীবনে পেয়ে- 
ছিলেন অভিনব প্রেরণা ও অভিলধিত উদ্দীপন! । তার তিতরটি তিনি 
রসালো করে তু্ীতে পেরেছেন বলেই আজ তার বাহিরেও রং ধরেছে। 

ইজিচেয়ারে বসে অন্ুচ্চ মোড়ার উপর পা! তুলে বসে আছেন। সার! 
ভারতের ধুলকণা এ ছ-পায়ে যেন মাখানো! আছে। ভারতের উত্তর-পুর্ব- 
পশ্চিম প্রান্ত তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন এই সাধকদের সন্ধানে, তাদের সাধনার 
ভাগ পাওয়ার ইচ্ছায়। 

“প্রথম যাই রাজপুতানায় গুরুদের সঙ্গে। আজমীঢে নারায়ণায় দাছু- 
পন্থীদের ও সাঙ্গানেরে রজ্জবজির মাঠে গিয়েছি । গল্ত। সামভর ডিদওয়ান! 
প্রত্ৃতি অসংখ্য গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছি। সে-সব গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে 
আমার মাসি-পিসি সম্পক হয়ে গিয়েছিল। বাইরে বেগানা লোকের মত 
আমাকে মশে করত না তারা ।” ০ 

তার দেশ-দেখা বা! দেশ-ভ্রমণ রেলগাড়ির কামর! থেকে স্টেশন দেখা নয়, 
দেশের অত্যন্তরে প্রবেশ করে দেশের মাটি সর্বাঙ্গে মেখে তীর্থ-পরিদর্শনের 
মত। 

বললেন, প্তীর্ঘভ্রমণই বল! ঠিক। সারা! ভারতই আসলে একটি অখণ্ড 
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তীর্ঘ। প্রাীনকালে আমাদের ন! ছিল টাইমটেবল, ন! ছিল ক্যালেগ্ডার, না 
ছিল রেল-ইন্টিমার। এক-একট!| তিথিতে এক-একটা তীর্থে এক-একটা 
যোগ হত। সেই যোগ উপলক্ষ্য করে সাধুসস্তর] যুক্ত হতেন এক জায়গায়, 
মনের আর ভাবের আদানপ্রদান হত। কয়েকটি বিশেষ নক্ষত্র একত্রে যোগ 
হলে হত এক-একটা উৎসব । এটা একট! অছিল! মাত্র । তীর্থের আসল 
মাহাত্ম্য ছিল মানবে-মানবে যোগটাতেই।” , 

একটু থেমে বললেন, “কিন্ত সে তীর্থ আজ আর নাই। রেল-ইস্টিমার 
এখন তীর্থের বিজ্ঞাপন দিচ্ছে। এখন সেখানে মাতব্বর হচ্ছে কেবল বণ্ড 
পাণ্ড। আর গুণ |” 

কাধিওয়াড় ও গুজরাট, সিন্ধু আর পাঞ্জাব-- সর্বত্র ঘুরেছেন তিনি । 
কেবল দক্ষিণভারতে বিশেষ বেড়ানো হয় নি; এর কারণ দক্ষিণী ভাষ! তার 
কিছু কম জান! ছিল। কাশীতে তার জন্ম; কাশীতে তার বিদ্যারস্ত । এখানে 
থাকার দরুন ভারতের প্রায় সব তীাষাই তিনি জানতেন, কেননা এই 
তীর্থ-ভূমিতে বিভিন্বতাধী লোক জমায়ৈত হয় এনং তাদের বসবাসও 
আছে। 

ঢাকা জেলার সোনারং গ্রামে তাদের আদি নিবাস। তার পিতামহের 
বয়স যখন বাহাত্তর, তখন তিনি জানতে পারেন যে, গর বয়সেই তার ফাডা 
আছে বনে কোঠ্ীতে উর্েখ আছে। তাই তিনি কাশীতে গিয়ে বাস 
করতে আরম্ভ করেন; কিন্তু কোঠ্ীর বিচার মিথ্যা করে দিয়ে তিনি আরও 
পঁচিশ বছর জীবিত ছিলেন। এইভাবে তার কাশীতে আগমন এবং এই 
তীর্থভূমিতে তার জন্মগ্রহণ । 

বিপরীত দুইটি মনোভাবের মধ্যে তিনি মানুষ হন। তার পিতৃকৃল ছিলেন 
নিদারুণ গৌড়! এবং মাতৃকৃল পরম উদার | 

“আমার দাদা ইংরেজি শিক্ষিতদের সঙ্গে মিশে পাউরুটি *খলেন। অমনি 
বজ্জাধাত হল সবার মাথায়। আমার উপর কড়। হুকুম হল যে, আমাকে 
সংস্কত পড়তে হবে এবং কাশীতেই থাকতে হবে ।", 

একটু থেমে হেসে বললেন, পকিস্ত লখিন্দরকেও সাপে কাটে-_ শক্ত 
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লোহার বাসর মিথ্যে হয়ে যায়। সংস্কতের মধ্যেই মানুষ হলাম বটে, কিন্ত 
ইংরেজি না শিখে আর রেহাই পেলাম কই।” 

তার সময়ে কাশীতে যত পণ্ডিতের একক্র সমাবেশ হয়েছিল, গত তিন শে! 
বছরের মধ্যে তেমন আর হয়নি। তিনি এজন্যে বিশেষ গৌরবান্বিত বলে 
মনে হল। গৌরব এই জন্যে যে, সেই পণ্ডিতমগুলীর মধ্যে তিনি তার মন 
গঠন করে নিতে পেরেছেন, তার্দের মননের ভাগও পেয়েছেন, এবং সেই 
পণ্ডিতমগুলীর জ্ঞানের উত্তাপে নিজেকে উত্তপ্ত করে নিতে পেরেছেন।-_ 
বেদে ছিলেন বামনাচার্ধ, বৈদিক ও লৌকিক ব্যাকরণে দামোদর শাস্ত্রী, 
সাহিত্য-অলংকারে রামশাস্ত্রী ত্রেলঙগ, শ্তায়ে কৈলাস শিরোমণি ও রাখালদাস 
ন্তায়রত্ব, তটটশান্ত্রে রামশাস্ত্রী ভাগবতাচারী, জ্যোতিযাদি শাস্ত্রে স্ুধাকর 
দ্বিবেদা ; এ ছাড়! ছিলেন হরিভট্ট শাস্ত্রী মানেকর ও কেশব শান্ত্রী। বড় বড় 
সন্ন্যাসী-পণ্ডিতও ছিলেন-_ স্বামী বিশুদ্ধানন্দ (একে অনেকে নানাসাহেব 
বলে মনে করত), স্বামী ভাস্করানন্দ, বেদাস্তাদি শাস্ত্রে রামমিশ্র শাস্ত্রী । 

জ্যোতিষাদি শাস্ত্রে স্থপপ্ডিত সুধাকর দ্বিবেদী ছিলেন সন্ত-মতে বিশ্বাসী | 
এর প্রভাবে প্রভাবাম্বিত হয়ে পড়েন পনেরো-ষোলে। বছর বয়সের বালক 
ক্ষিতিমোহন। দ্বিবেদীজার কাছেই তার জীবনে অভিনব প্রেরণ! লাভ ঘটে 
বল! যায়। এর ফলেসন্তমতী সাধকেব কাছে তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেন 
বার্যকালে। 

সম্তমতীরা শাস্ত্রপন্থী নন, তার! জাতিতেদ মানেন না, ঠাকুর-ঠুকুর মানেন 
ন।, বাহাচার মানেন ন1, কর্মকাণ্ড মানেন না ; তাদের ধর্ম হল প্রেমতক্তি এবং 
মানবই হল তাদের তীর্থমন্দির। 

এই নূতন তীর্থের সন্ধান পেয়ে গেলেন বালক ক্ষিতিমোহন। এই 
সন্ধান লাত করে তিনি মানবের মেলায় মিলিয়ে দিলেন নিজেকে ৷ যাযাবর 
জীবন যাপন করে যে সাধকের দল, পথই যাদের ঘর, পথের পাশের বৃক্ষছায়। 
যাদের বিরামনিকেতন, যার! পথের ধুলো! উড়িয়ে দেশ থেকে দেশাস্তরের 
দিকে যাত্রা! করে সাইএর সন্ধানে, ক্ষিতিমোহন সঙ্গ নিলেন তাদের। এরা 
স্বভাবসাধক, সাধনা এ'দের মজ্জাগত। সেই মজ্জাগত সাধনার উপলব্ধি 
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থেকে যেসব ম্বতঃউৎসারিত গানের কলি তাদের মুখ থেকে বার হত তিনি 
ত৷ সংগ্রহে মনোনিবেশ করলেন । আজ তার ভাণ্ডার তাই এইসব রত্বাবলীতে 
পরিপূর্ণ । 

সম্তদের পরিচয় তিনি তার “ভারতে মধ্যযুগর সাধনার ধারা গ্রন্থে 
(অধর মুখান্জি বন্ৃত৷ ১৯২৯ | কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়) দিয়েছেম। 

কিন্ত সম্তদের সাধনপদ্ধতি ও সম্তদের দর্শন সন্বদ্ধে তিনি কিছু প্রকাশ 
করেন নি। এর কারণ আছে। ধার! নিজেদের আগ্রহে সম্ভদের সান্নিধ্যে 
আসেন, তাদের নিষ্ঠা ও আস্তরিকতায় তুষ্ট হলে সম্তরা তাদের কাছে 
নিজেদের মন উন্মুক্ত করে দেন। কিন্ত তার আগে শপথ করিয়ে 
নেন যে, তাঁদের মতের কথা কিংবা পথের কথা বাইরে প্রকাশ হবে ন|। 
ক্ষিতিমোহন এই প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ। এইজ্ন্তেই বহুদিন পূর্বে তার 
লেখ! স্তদের মত ও পথ" নামে একটি পাণ্ডুলিপি তিনি সযত্বে নিজের 
কাছে সংগোপনে রেখেছেন। কখনো এটি প্রকাশ কর! হবে কিন! বলা 
কঠিন। না হবারই সম্ভাবন! স্বত বেশি । 

আমরা বর্তমানে বাউল-সম্প্রদায় সম্বন্ধে যে সচেতন ও কৌতুহলী হয়েছি, 
তার মূলে আছেন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন। বহুদিন থেকে তিনি প্রতি বছর 
নিয়মিতভাবে আসতেন বীরভূমের জয়দেব-কেন্দুলীতে । এখানে প্রতি বছর 
পৌষ-সংক্রান্তির দিন মেল! বসে, সেই মেলাতে বাউলের সমাবেশ ঘটে । তখন 
কেন্দুলীতে “যেসব বাউলের সমাবেশ ঘটত তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন নিত্যানন্দ 
এবং তার শিষ্য হরিদাস। ৃ 

বললেন, “১৯০৮ সালের আধাঢ় মাসে শাস্তিনিফেতনের আশ্রমের কাজে 
যোগ দিতে আসি। বোলপুর স্টেশনে যখন নামি, তখন প্রবল বৃষ্টি হচ্ছে। 
সে আমার জীবনে একটি ম্মরণীয় রাত্রি। আর তার পরের দিনের প্রভাতও 
কম ন্মরণীয় নয়; বোলপুর থেকে পায়ে হেঁটে শাস্তিনিকেতনের কাছে এসে 
গুনি উদাত্ত কণ্ঠের গান__'আপনি জাগাও মোরে... | দেহলী নামে তার 
গৃহের ঘিতলে দীড়িয়ে কবি গান ধরেছেন। আজও সেই গানের স্থুর আমার 
কানে লেগে আছে ।» 
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আশ্রমের তখন প্রথম অবস্থাঁ। ঘরবাড়ি খুব কম। ছাত্র ও অধ্যাপক 
মিলিয়ে দৈনিক পাতা পড়ে মাত্র পঞ্চাশ জনের । সেই তপোবন-জীবন- 
যাপনের জন্তে তিনি এসে উপস্থিত হলেন এখানে | 

বললেন, “সেই অঙ্কুর থেকে যে এই বিরাট মহাবনম্পতির উত্তব হয়েছে 
এর মূলে আছে কবির ধের্য সাধনা এবং নিষ্ঠা । কোনে! ছোটকেই তিনি 
জীবনে তুচ্ছ মনে করেন নি। তাই এত ক্ষুদ্র আরম্ভ থেকেই তিনি বিশ্ববিশ্রুত 
বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পেরেছেন ।” 

কাশীতে যখন ছিলেন তখন রবীন্দ্রনাথের নামই তিনি শোনেন নি। তখন 
তো প্রচারের এমন নানাবিধ যন্ত্র ছিল না, এত অজত্র উপকরণ ছিল ন|। 
কবির নাম তখন বাংলাদেশের সীমার মধ্যেই ছিল বাধা । সে সময় বরিশালের 
এক ভদ্রলোক কাশীতে তার শ্বশুরালয়ে যান, তার মুখে প্রথম তিনি নাম 
শোনেন রবীন্দ্রনাথের এবং তারই মুখে আবৃত্তি শোনেন রবীন্দ্রকাব্যের | 

গা এলিয়ে দিয়ে বসে ছিলেন, সোজা! হয়ে বসে বললেন, “চমকে গেলাম । 
মনে হল, এ কি, এ যে আমাদের দেশের সাধকদের মর্মেরই ধ্বনি বাজছে এর 
ছত্রে ছত্রে, নৃতন ভাষায় নৃতনতর ব্যঙঞ্জনায়।” 

হেসে বললেন, “মত্ত ছিলাম শুটকি মাছে, এবার যেন পেয়ে গেলাম 
টাটক! মাছের ত্বাদ__ পেয়ে গেলাম তার সন্ধান” 

তার পর কবিকে দেখবার জন্তে আগ্রহ জাগল তাঁর মনে । তিনি এলেন 
কলকাতায়। ১৯০৫-৬ সালের কথ!। দেখেছিলেন কবিকে সেবার, চোখে 
কল্পন] হয়ে লেগে ছিল যে কবি-চিত্রটি তার সঙ্গে অবিকল মিল পেয়ে গেলেন 
তিনি। 

“এর পর স্বর্গীয় কালীমোহন ঘোষ আমাদের গ্রামে সোনারঙে যান। 
ফিরে এসে অতিনি কবির কাছে আমার কথা বলেন। তার পরেই আসে 
১৯০৮ সালের ন্মরণীয় সেই আবাঢ়ের রাত্রি, প্রবলবর্ষণমুখর নির্জন সেই 
বোলপুর স্টেশন। আমার জীবন তার প্রবাহের নূতন খাত পেয়ে গেল। 
চয়াল্লিশটি বছর কেটে গেল একে একে ।” 

১৯৫২ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর, ১৩৫৯ সনের ২৫এ ভান্্র। কলকাত। 
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রেকের উপকর্ঠে' কবীর য়োড-- রাত প্রায় ১১টা যাজে। বাইয়ে এখন 
বৃষ্টির ধারাপাত শুদ্দে তার কি মনে পড়ে গেছে চুয়াজিশ বছর আগের সেই 
স্মরণীয় রাত্রিটির কথ! ? 

বললাম, “শান্তিনিকেতনে গিয়েই আপনার সঙ্গে দেখা করব ভেবেছিলাম, 
কিন্ত হঠাৎ আপনি কলকাতায় এসে পড়ায় আর যেতে হল না। এটা লাত 
ন।, আসলে এটা ক্ষতিই; আপনাকে ্বস্থানে পেলে আরও ভালে! লাগত ।” 

বললেন, “ঘুরেছি অনেক | বোম্বাইয়ের নবদ্বীপ পান্ঢরপুর, বি্বমঙ্গলের 
স্থান কর্নাটের উদীতী, ধাড়োয়ার কাড়োয়ার, মালাবার পলিঘাট, সিদ্ধু, 
কাশ্মীর-_ সব। কিন্ত সর্বতীর্থসার বলে মনে হয় এই শাস্তিনিকেতন। 
সেখানে বসে কথ! বলতে পারলে ভালোই হত। সর্বতীর্থগার বলে মনে 
হবার কারণ আছে-_ এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার মূলে, আমরা এসে লক্ষ্য করলাম, 
কবির ছিল দেশের প্রাচীন সাধনার প্রতি গতীর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা । চিরজীবনের 
জন্তে তাই ধর! পড়ে গেলাম এখানে |” 

আঠাশ বছর বয়সে তিনি শাস্তিনিকেতনে আসেন, তার পর থেকে এতগুলি 
বছর কেটে গিয়েছে এখানকার এই নিভৃত পরিবেশে । তিনি এখানে এসে 
তার কাশীর সতীর্ঘ প্রীবিধূশেখর ভট্টাচার্য শাস্্রীকে পেলেন, পিয়সন আযাণ্জ 
প্রভৃতি বিদেশী সুহৃদ্গণ তখনো এখানে এসে যোগ দেন নি, তিনি এখানে 
এসে আর ধাদের পেলেন তারা হচ্ছেন জগদানন্দ রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তা 
ও প্রসিদ্ধ শাব্দিক শ্রহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বললেন, “বর্ষাকালে আশ্রমে আসি। কবির অন্তরের মধ্যে খতু-উৎসবের 
যে আকাজ্ষা ছিল আমাদের তা জানিয়ে তিনি সেবার দ্িন-কয়েকের জন্তে 
বাইরে যান। কি করে বর্ধা-উৎসব করা যায় সকলে সেই সমস্তায় পড়লাম । 
দিহ্ছবাবু ( দিনেন্্রনাথ ঠাকুর ) নিলেন বর্ধাসংগীতেব ভার, অজিত চক্রুবর্তা 
রবীন্দ্রকাব্য থেকে তালে! ভালে! কবিত| আবৃত্তির জন্তে তৈরি হতে লাগলেন, 
সংস্কত সাহিত্য ও বেদ থেকে বর্ধার ভালো তালে! স্থক্তি আমর! সংগ্রহ 
করলাম। বর্যাকালের উপযুক্ত করে প্রাচীন কালের মত সহজ গম্ভীর 
নেপথ্যে বর্ধার উৎসবটি সমাপ্ত হল। কবি ফিরে এসে উৎসবের সাফল্যের 
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কথা শুনে খুব খুশি হলেন। শান্তিনিকেতনে ধতৃ-উৎসবের এই হল পুত্রপাত 
তারপর শারদ-উৎসব করার জন্যে কবি উৎসুক হলেন।” | 

শাস্তিনিকেতনের কথা, আশ্রমের রূপের ও বিকাশের কথা বলতে গেলে 
অনেক কথা বলতে হয়। অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে। প্রায় একু! 
অর্ধশতাব্দী কেটেছে যে-আশ্রমের ঘনিষ্ঠ সাম্লিধ্যে, তার কথ! মাত্র কয়েক 
ঘটনার বিবরণ দিলেই সারা! যায় না, সারা হয় না। 

বললেন, “দূর থেকে ধাকে জেনেছিলাম কেবল কবি ব'লে এখানে এসে 
দেখি তার প্রতিভা সর্বতোমুখী । কাব্য সাহিত্য সংগীত থেকে আরম্ভ ক'রে 
ব্যাকরণ বিজ্ঞান চিকিৎসা! স্বাস্থ্যতত্ব রোগীসেব! সবই তিনি নিপুণভাবে চালন! 
করতেন। তার এই উৎসাহ দেখে আমরাও প্রাণে নতুন প্রেরণা লাত করি। 
সেই প্রেরণ! সম্বল করে আমাদের যাত্রা, আর সেই যাত্রাপথ ধ'রে এগিয়ে 
এগিয়ে আজ এই পর্যন্ত এসে পৌছেছি। 
' শান্তিনিকেতনে এসে তার স্থববিধে হল আর-একট| | সুদূর কাশী থেকে 
তাকে আসতে হত কেন্দুপীর মেলায়। এবার সে মেল! পেয়ে গেলেন ঘরের 
কাছে। তিনি সেখানে নিয়মিত যেতে আরম্ভ করলেন। কোথায় যাচ্ছেন, 
কাউকে কিছু না বলেই অন্তর্ধান করতেন, আবার কয়েকদিন বাদেই ফিরে 
আসতেন। আশ্রমের অন্যান্তদের কৌতুহল হল, তিনি বছরের এই ক'টা! দিন 
এভাবে আত্মগোপন করেন, যান কোথায়? তিনি কাউকে না জানিয়ে 
এতাবে যেতেন, তার কারণ ছিল। বাউলের! বাইরের লোকের কৌতুহলী 
প্রশ্নের সম্মুবীন হতে চায় না। নীরবে তার! সাধন! করে, নিভৃতে বসে গান: 
করে। সকলকে জানিয়ে গেলে যদি সঙ্গীরা তার সঙ্গ নিয়ে সেখানে গিয়ে 
ভিড় করে তাহলে সেই পরিবেশটাই নষ্ট হয়ে যাবে, এই ছিল তার ভয়। 
কিন্ত একবার নাকি তাকে গোপনে অন্ুরণ করেন নেপালচন্দ্র রায়, দিনেন্ত্র- 
নাথ, অজিতকুমার চক্রবতী প্রভৃতি । অনুসরণ করে গিয়ে দেখেন তিনি 
বাউলের সম্মুখে বসে এক মনে গান শুনছেন তাদের ।__- 

আমর৷ পাখির জ্ঞাত 
আমর হাইট্যা চলার তাও জানি না 
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ফাজলে দ্বার কাজ ফি হবে 


যদি নয়নে নজর ন। থাকে ।*" 

তার সংগ্রছে এমন বিস্তর গান আছে। “বঙ্গবীণাতে তার সংগ্রহ থেকে 
সুটীকুলি বাউল গান চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় দিয়েছেন-_ 
ধন্ত আমি বাশীতে তোর আমার মুখের ফূক 
নিঠুর গরজী, তুই কী মানসমুকুল ভাজবি আগুনে 
আমি মজেছি মনে 
পরান আমার সোতের দীষা 
আমি মেলুম না নয়ন 
তোমার পথ ঢাইক্যাছে মন্দিবে মসজেদে 
চোখে দেখে গায়ে ঠেকে 
আমার ডুবল নয়ন রসের তিমিবে 

৯ স্বদয়-কমল চলতেছে ফুটে _ 

বিশ্বভারতী পত্রিকায় (নবম বর্ষ, প্রথম দ্বিতীয় ও চতুর্থ সংখ্যা) তিনি 
বাংলার বাউল সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে বাউলতত্ব নিয়ে আলোচন। কবেছেন। 
সেখানে তিনি লিখেছেন, অনেক তণিতায় রচয়িতাদের নামও জান! যায় না, 
একবার এক বৃদ্ধ বাউলকে তিনি জিজ্ঞাস! করেছিলেন, “এতাবে রচয়িতাদের 
নাম ভুলে যাঁওয়। কি ভালে! ?” এর উত্তবে বৃদ্ধ বাউল তাকে অদূবে নদীর 
দিকে অঙ্গুলি-সংকেত করে বলে, 'এই যে নদীব নও ভরাপালে চলেছে, 
এর কি পদচিহ্ন কিছু আছে? প্র ঠেকা-নাওয়ের পথই কাদায় কাদায় আঁকা 
রইল। এর কোন্টা সহজ ও স্বাভাবিক? আমরা সহজ পথের 
পথিক, আমর] কৃত্রিম পদচিহ্ন রেখে যাওয়াকে বড় বলে মনে করি নে।” 

বাউল সম্বন্ধে তার উক্ত রচনা-তিনটি কলকাতা বিশ্ববি্ভালয়ে লীলা- 
বক্তৃতামালায় কথিত হয়েছে । 

দেশের নিভৃত ও নিশ্চিন্ত পরিবেশে লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজেদের 
সংগোপনে রেখে সাধন! করে চলেছে বাউল-্সম্প্রদায়। বাইরের-জগতের 
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বঙ্গে এদের পরিচয় নেই, বহির্জগতও এদের অনি সে, উর! 
এমনই এক সময়ে, ১৯১* লালের কাছাকাছি, পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সর্ব 
জনসাধারণের দৃষ্টি এদের দিকে আক করার জনে এদের বিষয়ে 
রচনা আরম্ভ করেন। তার এই লীলা-বন্তৃতামালার উপকরণ তার 'সেই 
পুরাতন পাঙুলিপিই। 

১৯২৮ সালে ভারতীয় দর্শন কংগ্রেসের সভাপতি হন রবীন্দ্রনাথ । 
সভাপতির ভাষণ রচনার সময়ে ক্ষিতিমোহন রবীন্দ্রনাথকে বাউলদের দর্শন 
সম্বন্ধে উপকরণ দেন, এ উপকরণও এ পুরাতন পাখুলিপির তিত্তিতেই তিনি 
দেন। 

লীলা-বন্তৃতামালায় কথিত ভাষণ কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় “বাংলার বাউল" 
নামে প্রকাশ করেছেন। 

তারতের অত্যন্তরে পর্যটন করেছেন তিনি অনেক। ১৯২৪ সালে 
রবীন্দ্রনাথ চীন-সফরে যান। প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক আদান- 
প্রদানই এই সফরের উদ্দেশ্য । ক্ষিতিযোহনও সেই সঙ্গে যান। তাদের সঙ্গে 
আরে! ধার! গিয়েছিলেন তার! হচ্ছেন শ্রীনন্দলাল বন্ধ, শ্রীন্ঘনীতিকুমার চট্টো- 
পাধ্যায় ও এল্ম্হার্ট। যাবাব পথে তার] বর্ম পেনাং মালয় সিঙ্গাপুর হয়ে 
যান। তাদের এই ভ্রমণের একটি দিনলিপি ক্ষিতিমোহন সযত্বে রক্ষা করেছেন। 

এর বছর ছুই পরে, ১৯২৬ সালে, রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে ও পরামর্শে হিন্দু- 
দর্শন প্রচারের উদ্দেশ্যে ক্ষিতিমোহন ইউরোপভ্রমণে বহির্গত হবার জন্ত প্রস্তুত 
হন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত যাওয়া হয় না। জনৈক শিল্পপতি ভ্রমণের যাবতীয় 
খরচ বহন করার জন্যও শ্বীকৃত, যাত্রার দিনও স্থির হয়েছে, এমন সময়ে উক্ত 
শিল্পপতি এসে ক্ষিতিমোহনকে জানালেন, “আপনার জন্য তুলসীবৃক্ষ ও 
গঞ্গ-মৃত্তিক! প্রস্তত', অর্থাৎ হিন্দু দর্শন বা! ভারতীয় দর্শন প্রচার করতে গেলে 
এ ছুটি পদার্থ অপরিহার্য বলে শিল্পপতি মহাশয়ের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 
তার এই কথা শুনে ক্ষিতিমোহন রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে বললেন, “যাব না।” 

ভারতীয় দর্শন সম্বদ্ধে পেঙ্গুইন সিরিজে একটি গ্রন্থ প্রকাশের উদ্চোগ 
হয়েছে, তারা সর্বপল্পী রাধাকষানের সঙ্গে এ ব্যাপারে পত্রালাপ করেছেন। 
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রাধারুঞ্জন তাদের কাছে প্রস্তাব পাঠিয়েছেন ক্ষিতিমোহনকে এ গ্রন্থ রচনার 
জন্য অঙ্থরোধ জানাতে, এবং তিনিও ক্ষিতিমোহনকে পত্র দ্রিয়েছেন। বর্তমানে 
€ ১৯৫৮ ) এই গ্রস্থ রচনায় ব্যাপূত আছেন ক্ষিতিমোহন । 
স্কতে তিনি সুপণ্তিত। কাশীর পশ্তিতমগ্ডুলীর মধ্যে তার শিক্ষ!। 

কিন্ত তিনি অন্ান্ত তারতীয় ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধেও পারদর্শী। গুজরাটি 
ও হিন্দীতে তার মৌলিক গ্রন্থ আছে। রামনারায়ণ পাঠক সম্পাদিত 
গুজরাটি পত্িক! 'প্রশ্থানে'র তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। ১৯১০-১৫ 
ধাঁপৈ 'ভিনি' এই কাগজে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। অভিনব ভারত 
গ্রশ্থমালার প্রথম বই হিন্দী 'ভারতে জাতিভেদ' তার রচিত; এই বই বাংলা 
'জাতিতেদ' গ্রন্থের অনেক আগে লেখা? বাবু পুরুষোস্তম দাস ট্যাগুনের 
পুস্তক-প্রকাশ-প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত “সংস্কৃতি সংগম' ভার রচিত। গান্ধীজীর 
তিরোভাবের পর অহিন্দীভাষীর হিন্দীচর্চার জন্ত তারতব্যাপী যে পুরস্কার 
দেবার নীতি প্রবর্তিত হয়েছে, ১৯০০ সালে তিনি তার প্রথম পুরস্কার 
তাত্তরপট্' লাভ করেন। 

যিনি ভক্তকবি কবীরের তাবসমুন্্র মন্থন করে রত্ব উদ্ধার করেছেন, বার 
মুখে সব সময় কবীরের বাণী লেগে আছেঃ যিনি কবীরের কথায় পঞ্চমুখ, তার 
সঙ্গে সে কথ। বলছি কলকাতার কবীর রোডে । এই যোগাযোগটির কথা 
তেবে ভালো লাগল। শাস্তিনিকিতনে কবির সাধনতীর্ঘে গিয়ে এ"র সঙ্গে 
দেখা করতে পারি নি বলে আক্ষেপ সম্পূর্ণ দূর হল না! বটে, কিন্ত এও তো! 
মন্দ না) যিনি কবীরের তক্ত, সেই তক্ত এখন কবীরের নাম-চিহ্নিত রাস্তার 
এই গৃহ-অলিন্দে বসে কবীর-বাণী উদ্ধত করে বললেন-__ 

করনা নহী মন দিলগিরী। 
জব জাগে তব মুসাফিরী। 

“মন, অবসন্ন হোয়ে! না, যতক্ষণ জেগে থাক ততক্ষণ নিজেকে যাত্রী মনে 
করবে।, 

১৯৫২ সালে বিখভারতী বিশ্ববিদ্ভালয় ক্ষিতিমোহনকে “দেশিকোতুম? 
€ ভি. লিট, ) উপাধি দ্বার! সম্মানিত করেন। 
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তিনি -৯৫৩-৫৪ সালে কিছুকালের জন্য বিশ্বতারতী বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
উপাচার্ধ্য (ভাইস চ্যান্সেলার) ছিলেন। 

জীবনের যাত্র! শুরু হয়েছে অনেক দিন আগে, কিন্ত এখনো 
তিনি শ্রাস্ত নন ক্লান্ত নন, এখনে। তিনি পরিশ্রম করেন সমানভাবে । 
শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের যাবতীয় উৎসবের পরিচালনার তার 
উপরই ন্থান্ত। 

এখনো রচনার বিরাম কার নেই। বিভিন্ন পত্রিকায় এখনে। তিনি তার 
জীবনের জ্ঞান ও অভিজ্ঞত! প্রবন্ধের মাধ্যমে বিতরণ করে চলেছেন। 

অনেকগুলি গ্রন্থ গ্রকাশিত হয়েছে বটে, কিন্তু তার অনেক রচনা বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রিকার পাতায় বিক্ষিপ্ততাবে ছড়ানে! আছে, যথা -তত্ববোধিনী 
পত্রিকা, নব্য ভারত, প্রবাসী, শান্তিনিকেতন পত্র, বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলি, 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, দেশ, আনন্দবাজার । 

বৃষ্টি থামে নি। একট ধরেছে মাত্র। রাত সাড়ে এগারোটা বেজে 
গেছে। তার জীবনকাহিনীর মাঝে মাঝে তার পরিহাস ও সরস মন্তব্য 
শুনতে শুনতে সময়ের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম প্রায় ; কিন্ত উঠতে হয় এবার। 

বৃষ্টি একটু ধরে আসতেই নেমে পড়লাম রাস্তায়; কবীর রোডের বর্ষা, 
ূয়াল্লিশ বছর আগের আষাঢ় মাসের বোলপুর স্টেশনের বৃষ্টির রাত্রিটার সঙ্গে 
এর কোনে! যোগ আছে কিনা, তাই ভাবছিলাম । 


রচিত-গ্রন্ভাবলী 


কবীর। ৪ খণ্ড 

দাদু 

জাতিতেদ 

প্রাচীন ভারতে নারী 

ভারতের সংস্কৃতি 
ংলার সাধন! 

হিম্দু-সংস্কৃতির স্বরূপ 


ভারতের হিন্দু-মুসলমানের যুক্ত সাধনা 
মধ্যযুগে ভারতীয় সাধনার ধার 
বলাকা-কাব্য-পরিক্রম৷ 

যুগগডরু রামমোহন 

1৮০916৬9111 5 50101510. 0: [0012.. 
চিন্ময় বঙ্গ 


গুজরাটি 

চীন-জাপানে! প্রবাস 
শিক্ষনে ব্যাখ্যানে। মাল! 
তস্ত্রণী সাধন! 


হিন্দী 

ভারতে জাতিভেদ 

সংস্কৃতি সংগম 

ভারতের সংগীত সাধন। | যন্্স্থ 
মুদ্রণ-অপেক্ষার । পাগুলিপি 
সম্ভদের মত ও পথ 

মন্ত্র । ৫বদিক মঙ্্রের ব্যাখ্যা 


১৮ 


শ্রীরাজশেখর বস্থু 


সকাল বেলার নিস্তব্ধ বকুলবাগান। ভাদ্র মাসের রোদ্দ,র সার! বকুলবাগানে 
ছড়ানে। | পীচঢালা রাস্তা সটান চলেছে পশ্চিম থেকে পুবে। 

ছুটির সকাল। লোক-চলাচল তাই শুরু হয় নি এখনে! । সকাল সাতটা 
থেকে সাড়ে নয়টার মধ্যে পৌছবার কথ1।|। সাতট! বেজে গেছে, তাই 
ক্রুতপদে চলছিলাম। স্্যটা ঠিক চোখের সামনে । আলোট। এত তেজী 
যে, রাস্তাই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না। 

বাহাত্তর নম্বর পেরিয়ে এক শ বেয়াল্লিশে পৌছে হাশ হল। পিছিয়ে 
এলাম। 

বকুলবাগানকে নিস্তব্ধ দেখে এলাম, কিন্তু বাহাত্তর নম্বর বাড়িট! 
নিষ্পন্দ, নিরালা। লোহার গেট দ্রিয়ে শক্ত ক'রে বাড়িটার নিভূতি যেন 
বাধা আছে। এখানে থাকেন আীরাজশেখর বনসু-_ বাংল। সাহিত্যের 
পরশুরাম। কলকাতা শহরের জনারণ্য ও যানারণ্যের এক পাশে একে 
বল! যায় একট! নিভৃত নিকেতন | জীবনের কর্মময় দিন পেরিয়ে এসে ধ্যানময় 
দিন যাপনের জন্তে স্তবতার ইট দিয়ে গড়া হয়েছে যেন এই গৃহ। 

বারান্দায় উঠে চারদিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম যে, এইখানে বসেই 
রচিত হয়েছে ব্যাসের মহাভারত এবং বালদীকির রামায়ণ। 

খবর দিতেই তিনি নেমে এলেন। ন1 হেসে বললেন, “আপনি বুড়োদের 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন বুঝি ?” 

বলতে পারলাম না__ বুড়ো খু'ঁজছি নে, খুঁজছি বড়; বার! কেবল বয়সে 
বড় নন, চিন্তায় আর চেষ্টায়, সাধনায় আর নিষ্ঠায় ধার! বড়। 

তার সাহিত্যিক জীবনের কথ! উঠলে তিনি বললেন, “জীবনে প্রথম 
লিখি বেয়াল্লিশ বছর বয়সে, ১৯২২ সালে । সে লেখাট। হচ্ছে শ্রস্রীসিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেড । লেখাটি পণ্ড়ে অনেকের ধারণা হয়েছিল যে, এটি কোনে 
পউকিলের লেখা 1” 
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অথচ এ লেখাটা! কোনো আইনজীবীর নয়, একজন বিজ্ঞানীর লেখা, 
একজন রসায়নশাস্ত্ীর ৷ 

আইন তিনি পড়েছিলেন, আইন পাসও করেছিলেন, কিন্তু ওকালতি 
করেন নি। 

«আমার পিত| ছিলেন দ্বারভাঙ্গ! স্টেটের ম্যানেজার। দ্বারভাঙগ! 
রাজস্কুল থেকে এনট্রান্স পাস করি, আর পাটন! থেকে ফাস্ট আটস। 
তার পর বি. এ. আর কেমিস্ট্রি নিয়ে এম. এ. পাস করি কলকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে |” 

প্রসঙ্গত বললেন যে, রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের দাদা মহেত্দ্রপ্রসাদ 

পাটনায় স্বার সহপাঠী ছিলেন। 

শ্ীশ্রীসিদ্দেশ্বরী লিমিটেড লেখার জন্যেই কি তাহলে তিনি জীবনে প্রথম 
সাহিত্যিক কলম ধরেছিলেন, এর আগে কখনো কোনে। দিন দু-এক ছত্র 
লেখার শখও কি হয় নি? রা 

বললেন, প্হছয়েছিল। শিশুদের যেমন একবার হা ম-ডিপথেরিয়া হওয়াটা 
একট। নিয়ম। তেমনি প্রারৃতিক নিয়মে কবিতা লেখার শখ হয়েছিল 
বাল্যকালে, তখন ছু-এক ছত্র লিখেছি । কিন্ত তা পনরো-ষোলে। বছর বয়সের 
মধ্যেই চুকে যায়।” 

পাটর্নায় সাহিত্যলোচন। তাদের হত। সহাধ্যায়ী ও সতীর্থদের সঙ্গে । 
পাটনায় তার সঙ্গে নয়-দশ জন বাঙালি ছাত্র ছিল্নে। তখন বস্কিম-হেম- 
নবীনের প্রবল প্রতাপ । তারাই বাঙালির মন আচ্ছন্্নকরে রেখেছিলেন । 
কিন্তু তার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ নিয়েও আলোচন! হত। সতীর্থদের 
মধ্যে অনেকে বলতেন, বন্কিমের মত প্রতিতা নেই, ইউরোপেও নেই ; আবার 
কেউ কেউ বলতেন, রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমকেও হারিয়ে দেবেন। 

বললেন, “রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন পয়ত্রিশ-ছত্রিশ। তখন তিনি কেবল 
কবি বলেই পরিচিত ছিলেন, গল্প-উপন্তাস বেশি লেখেন নি। সে আমলে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সাধারণ নালিশ ছিল এই যে, তার লেখ! কিছু বোঝা 


যায় না।” 
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সাহিত্যের সঙ্গে রাজশেখরের সম্পর্ক ছিল কম। জীবনে যেটুকু সাহিত্য- 
চর্চা হয়েছে তা কেবল সহাধ্যায়ীদের সঙ্গে আলোচনা এবং অবসর 
সময়ে সাহিত্যগ্রনস্থাদি পাঠ করা । যেমন আর পাঁচ জনে করে। উত্তর- 
জীবনে কোনো দিন ন্বয়ং সাহিত্যিক হয়ে উঠবেন এবং সাহিত্য-রসে নিজেকে 
জারিত করে নেবেন--এমন সম্ভাবনাও ছিল ন।, এমন কল্পনাও মনে উদিত 
হয় নি কখনো । কেননা, তার ছাত্রজীবন শেষ হবার সঙ্গেসঙ্গে তিনি যে 
কর্মজীবনে প্রবেশ করেন, সে জীবন আর যাই হোক, তার সঙ্গে সাহিত্যের 
,ম্পর্ক ছিল ন| আদপে। অনেকে সে জীবনকে রপময় জীবন বললেও 
বলতে পারেন, কেনন! সে জীবন ছিল পুরাপুরি রপায়নেই জারিত। 

প্রথম স্থান অধিকার করে তিনি রসায়নে এম. এ. পাস করেন । বিজ্ঞানে 
যখন এই পারদশিতা লাভ করেছিলেন, তখন উত্তরজীবণে করবিজ্ঞানই 
হবে তার একমাত্র সাধনার ক্ষেত্র-_ এ বিশ্বাস তার সম্ভবত ছিল। পেইজন্যেই 
তিনি সেই দিকেই নিজের মনকে চালিত করেছিলেন । 

বললেন, “আমি কলেজ ছেডেই এক রাসায়নিক কারখানায় যোগ দিই । 
এইখানে একাদিক্রমে ত্রিশ বছর অপ্যক্ষের কাজ ক'রে স্বাস্থ্যহানির দরুন 
১৯৩২ সালের শেষের দিকে অবসর গ্রহণ করি ।” 

এই কারখানার নাম বেঙ্গল কেমিক্যাল! এখানে তিনি যোগ দেন 
রাসায়নিক হিসাবে, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালনভার 
তাঁকে গ্রহণ করতে হয়। আচার্য প্রফুল্পচন্ত্র রায় প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানটির দায়িত্ব 
এসে পড়ে তারই ছাত্রের উপর । 

বাংলা ভাষার উপর তার আন্তরিক টান যে ছিল তার নমুন1 পাওয়া গেছে 
এখানেই । এখানে তিনি হিসাবপত্রা্দি রাখার নিয়ম করেন বাংলায়, বিভিন্ন 
বিভাগের নাম করেন বাংলায়, ওষুধপত্রের নামও হয় সংস্কৃত-ইংরাজী 
মিশিয়ে। গম্ভীর হয়ে বললেন, “সাহিত্যচর্চার কথ! বলছিলেন না? বাল্যের 
কবিতা রচনার শখের কথা বাদ দিলে এই প্রতিষ্ঠানেই আমার সাহিত্যচর্চার 
আরম্ভ। এখানেই তার হাতে-খড়ি বলতে পার! যায়। অবশ্ঠু, মূল্যতালিক! 
তৈরি করা বা বিজ্ঞাপন লেখাকে যদি কেউ সাহিত্য বলে গ্রাহ করে। 


১৬১ 
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কেনন! অশ্রীসিদ্বেশ্বরী লিমিটেডের আগে আমার যা-কিছু বাংলা! রচনা তা। 
এ ছাড়া আর কিছু ন1।” 

শ্ী্রনিদ্বেশ্বরী লিমিটেড লিখেই ভার লেখ! হয়তো! শেষ হয়ে যেত। 
এই গল্পটি তিনি রচনা করেন জনকয়েক ধুরম্ধর ব্যবসায়ীকে ব্যঙ্গ করার জন্যে, 
ভার সে উদ্দেশ্থসাধন এর দ্বারাই হয়ে যায়। আর কিছু লেখার ইচ্ছেও 
ছিল না, প্রেরণাও ছিল না। কিন্তু তার প্রেরণ হয়ে এলেন ,জলধর সেন» 
সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড ভারতবর্ষে ছাপ! হবার পর জলধরবাবু তাকে আরও 
লেখার জন্তে চাপ দিতে লাগলেন। এ'রই তাগাদায় এবং এ'রই প্রেরণায় 
তাকে একে একে লিখতে হুল চিকিৎসা-সংকট, মহাবিগ্যা, লম্বকর্ণ, ভূশত্তীর 
মাঠে । 

এই ভাবে জমে উঠল কয়েকটি গল্প। তখন প্রেরণ দিতে এলেন আর- 
একজন, তিনি বজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। গল্পগুলি হয়তো সাময়িকপত্রের 
পাতার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে পড়ে থাকত, কিন্ত উৎসাহী ব্রজেনবাবুর 
উদ্যোগে এই কয়টি গল্প একত্র করে -প্রকাশিত হল প্রথম বই গড ডলিক। 
১৩৩২ বঙ্গাবে। 

বকুলবাগানের বাড়ি তখন হয় নি, তারা তখন থাকেন পাশিবাগানের 
পৈতৃক ভবনে। এখানে তাদের একটা আড্ডা ছিল, নাম আরবিদ্রারী ক্লাব, 
পরে বাংলা নাম হয় উৎকেন্ত্র। এই সংঘের সদশ্তদের মধ্যে জলধরবাবু, 
প্রবাসীর কেদারবাবুঃ ব্রজেনবাবুঃ প্রভৃতি ছিলেন। শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন 
ছিলেন সভাপতি । শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এবং আরও 
অনেকে মাঝে মাঝে আসতেন । 

আজ মনে হচ্ছে, বাংলা সাহিত্যে রাজশেখর বসকে দান করেছেন ধারা, 
তারা আর কেউ নন, তার! এ ব্যবসায়ী-ধুরদ্ধরেরাই। তাদের ঠাট্টা! করতে 
গিয়ে বাংল! দেশের একজন অখ্যাত রাসায়নিক বাংলা সাহিত্যের একজন 
প্রখ্যাত রসসাহিত্যিক হয়ে উঠলেন। একজন রসায়নশান্ত্রী হয়ে উঠলেন 
একজন রসশান্ত্রী। এত ছোট একটা উপলক্ষ্যকে কেন্দ্র করে এমন-একটা 
মহোৎসব বড়-একটা দেখ! য়ায় না। 
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জলধরবাবু আর ব্রজেনবাবু যে চারাগাছটির সন্ধান পেয়েছিলেন, দ্ষেহের 
জলে ও উৎসাহের রৌদ্রে সেই শিশুবুক্ষটিকে বিরাট মহীরুহে পরিণত করার 
জন্যে তার! চেষ্ট। করেছেন, এজন্য বাংলাদেশ ও বাংল! সাহিত্য তাদের কাছে 
কৃতজ্ঞ। কিন্ত সেই চারাগাছটির স্চনায় ছিল যে অঙ্কুর, যে জনকয়েক 
ব্যবসায়ী তাদের আচার এবং আচরণের দ্বারা তার বীজটি উপ্ত করে গেছেন, 
তাদের সেই আচার-আচরণকে সমথন না! করলেও তাদের আজ ধন্যবাদ 
জানাতে ইচ্ছে করে । কেনন] তারাই পরশুরামকে প্রস্তুত করেছেন। 

পয়ল! সেপ্টেম্বর ১৯৫২, ১৬ই ভাত্র ১৩৫৯। সকালবেল! তার সম্মুখে বসে 
ভার জীবনের কাহিনী শুনছি। ছোট ছোট কাট।-কাট! কথ! দিয়ে গভীর 
মুখে তিনি ধীরে ধীরে বলে চলেছেন । 

ছুরাপুজার আর বেশি দেরী নেই। পর্বজনীন পুজোর জন্তে পাড়ায়- 
পাড়ায় যুবকমহলে উৎসাহের ধুম পড়ে গেছে । আমরা কথ। বলছি, এমন 
সময় বকুলবাগানের পুজে-কমিটির জনৈক তরুণ উৎসাহী এসে বাণী চাইলেন 
রাজশেখরবাবুর কাছে। 

_-“বাণী 2 তিনি যুবকটির মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “বাণী কি! 
বাণীর মত ভগ্ডামি আর কিছুই নেই।” 

নিরুৎসাহও করলেন না, বাণীও দিলেন ন!, কেবল বললেন, “পুজোপার্বণের 
মত উৎসবের দিনে রেডিয়োর প্রেমসংগীত বন্ধ কর! যায় কি না, সেইটে 
দেখ। আর, ওরিয়েণ্টাল ছুর্গা, ওরিয়েপ্টাল সরস্বতী নাম দিয়ে প্রতিম! 
'গড়ার সময় আর্টের যে শ্রাদ্ধ হচ্ছে তা রোধ কর! যায় কিনা তার উপায় 
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বাণী দ্রিলেন ন! বটে, বাণী দেওয়ার মত অপ্রীতিকর বিষয় নেই ব'লে মন্তব্য 
করলেন বটে, কিন্ত পুজো-কমিটির প্রতিনিধি তার এই উক্তি কয়টিকেই তার 
বাণী বলে গ্রহণ করে চলে গেলেন । এর দ্বার! কোনে! কাজ হবে কিন! 
জানি নে, যদি এই কথা কয়টির জন্তে অস্তত একট! ছুর্গাপ্রতিমাও 
তথাকথিত ওরিয়েপ্টাল আর্টের কবল থেকে রক্ষে পায়, তাহলেই অনেকটা 
কাজ হয়েছে বলে শ্বীকার করতে হবে । 
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আমাদের কথায় ছেদ পড়ে গিয়েছিল। বাংলার রুচি ধীরে ধীরে কি 
ভাবে বিকৃত হয়ে যাচ্ছে, হয়তো তার জন্যে তিনি উৎকষ্ঠিত হয়েছেন মনে 
মনে । হয়তো! তার মনে পড়ে গেছে পুরাতন বাংলার কথাঃ তার অকৃত্রিম 
সাধনার কথ1, অবিকৃত রুচির কথা, তার জ্ঞানের কথা । মনে পড়ে গেছে 
বাংলার যশন্বী ও মনম্বীদের কথা ।__- 

বললেন, “যোগেশচন্ত্র বিদ্যানিধি মহাশয় সম্বন্ধে আপনার লেখাটি 
দেখেছি। খুব ভালে! করেছেন লিখে ।” 

বিগ্ানিধি মহাশয়ের প্রতি তার শ্রদ্ধা এতটা গতীর, আগে আন্দাজ 
করতে পারি নি, বললেন, “এরকম বহু বিষয়ে অভিজ্ঞ লোক বাংলাদেশে 
এখন নেই, তার দ্বিতীয় নেই। এর সঙ্গে তুলন। কর! চলে একমাত্র সেকালের 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও আচার্য ব্রজেন্ত্রনাথ শীলের। একটি উদ্ভট শ্লোক আছে, 
তাতে পাণিনিকে বল! হয়েছে অশেষবিৎ। যোগেশচন্্রও অশেববিৎ।” 

বাহাত্বর বছর বয়সের বৃদ্ধ, কিন্ত এখনে! যুবাব উৎসাহ আছে পরশুবামের 
চলায় ও বলায়। কথা বলতে বলতে 'রিতলতিং চেয়ার ঘুরিয়ে চট করে উঠে 
পড়লেন, শেল্ফ. থেকে নামিয়ে আনলেন একটা মোট! বই, পাতার পর পাত 
উদ্টিয়ে আমাকে দেখালেন, বললেন, “এই শব্কোধষ, বিগ্যানিধি মহাশয়ের 
এ একটা কীতি। বইট! বহুদিন ছাপা নেই । কোনো প্রকাশক উৎসাহ 
করে এবই আর ছাপছেনও না। এতে কেবল শবের অর্থই নেই.-এটা 
আসলে একটা এন্সাইক্লোপিডিয়!| বাংল] ভাষার ব্যাকরণ যোগেশচন্দ্র রায় 
বি্ভানিধি ও রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম লিখেছেন।” 

থুব গোছগাছ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মাহ্থষটি; প্রত্যেকটি জিনিস ঠিক ঠিক 
জায়গায় রাখা আছে। একট] জিনিস খু'জতে গিয়ে ছুটে জায়গা হাটকাতে 
হয় না, উঠে গিয়ে শব্কোধ রেখে দ্রিয়ে এসে বললেন, “বহুকাল আগে লেখা 
বিদ্ানিধি মহাশয়ের রত্বপরীক্ষা বই? কোনো আধুনিক ইংরেজি বইয়ের তুলনায় 
নিক নয়। হীরা-মানিক প্রভৃতি রত্ব সম্বদ্ধে প্রাচীন সংস্কত গ্রস্থ থেকে প্রমাণ 
উদ্ধাতিসহ এই বইটি লেখ! । কেউ ছাপিয়ে যদি প্রচার করে তা হলে বেশ 
চলে। কিন্ত তেমন উৎসাহী প্রকাশক কই?" 
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এর সম্বন্ধে হয়তে। আরো অনেক কিছু বলতেন, কিন্তু বেল! বেড়ে যেতে 
লাগল। এই জন্তে এই প্রসঙ্গ এইখানেই চাপ! পড়ে গেল। 

তার জন্ম-সন ও তারিখ আমার জানবার ইচ্ছে ছিল। কিন্ত সে কথা 
বলার আগেই তিনি উঠে পড়লেন । যে উৎপাহ নিয়ে শব্কোধ নামিয়ে 
আনলেন, ঠিক সেই ভাবেই উঠে গিয়ে আলমারি খুলে একট! চটি বই নিয়ে 
এলেন, “আমার বাবার এক বংশতালিক! প্রস্তুত আছে, এর থেকে জন্ম- 
তারিখ দেখে নিতে পারেন ।৮ 

বহু পুরাতন একটি বই। তাদের বংশের অনেকের নাম এতে লেখা । 
তার থেকে আমি টুকে নিলাম-_ দ্বিতীয় পুত্র, জন্ম ১২৮৬ বঙ্গাব্দ, ৪ চৈত্র 
[ ১৬ই মার্চ, ১৮৮০ ] মঙ্গলবার, রাত্রি ২৪ দণ্ড । -_বর্ধমান জেলার ত্রান্মণ- 
পাড়ায় মাতুলালয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 

এখন তিনি রচনা করেন ছুই নামে, গল্প রচন! করেন পরশুরাম নামে, 
আর অন্যাগ্ত রচন। শ্বনামে। গল্পরচনায় এইরূপ ছদ্মনাম ব্যবহারের তাৎপর্য 
কি__ এ সম্বন্ধে অনেকের কৌতৃহল আছে, এ পরশুরাম কোন্‌ পরশুরাম ? 

বললেন, “এ একটি শ্তাকরা। পৌরাণিক পরশুরামের সঙ্গে এর কোনো! 
সম্বন্ধ নেই।” 

যখন সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড লিখেছেন, এবং তাদের পাশিবাগানের বাড়িতে 
উৎকেন্দ্র সংঘে সেটি পাঠ করা হয়েছে, তখন এটি একটি কাগজে ছাপার কথ! 
উঠল, সে কাগজ অবশ্ট জলধর সেন সম্পাদিত ভারতবর্ষ । নিজের নামে লেখ! 
ছাপানোয় তার সংকোচ ছিল। তাই একট! নামের খোজ ছচ্ছে সকলে 
মিলে। 

বললেন, “দৈবক্রমে সেই সময় তারাাদ পরশুরাম নামে এক কর্মকার- 
কোম্পানির অন্ততম পার্টনার পরশুরাম সেখানে উপস্থিত হয়। হাতের 
কাছে তাকে পেয়ে তার নামট। নিয়ে নেওয়া হছুল। এই নামের পিছনে অন্ত 
কোনে! গুঢ় উদ্দেস্ত নেই। পরে আরো! লিখব জানলে ও-নাম হয়তো 
দিতাম ন।” 

স্তাকর৷ পরশুরাম হয়তো! জানে ন। যে, তার নামট! কতট! বিখ্যাত হয়ে 
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পড়েছে । সেজীবিত আছে কি না জানি নে। জীবিত থেকে থাকলেও 
হয়তে৷ সে তার এই নামের জন্যে বিন্ুবিসর্গও কেয়ার করত ন!। নিজের 
নামটি ধার দিয়ে একজনকে সে কতার্থ করে দিয়েছে বলে তার আত্মতৃতপ্তিও 
হয়তো হত না। 

বললেন, “জীবনে আমি খুব কম লোকের সঙ্গে মিশেছি, তাই আমার 
অভিজ্ঞতাও খুব কম। গ্রাম বেশী দেখি নি। কর্মক্ষেত্রে যাদের সঙ্গে মিশেছি 
তারা সব ব্যবসায়ী আর দোকানদার ক্লাস 1” 

অভিজ্ঞতা! কম হুতে পারে, কিন্তু সেই সামান্ত অভিজ্ঞতাকেই তিনি যে 
অসামান্য কাজে লাগিয়েছেন তার প্রমাণ তো তার প্রথম গল্পই । এও তো 
একট। ব্যবসায়ী ক্লাসকে ব্যঙ্গের অভিপ্রায়ে নিজের অজানিতেই একট। স্থষ্টি 
হয়ে দাড়িয়েছে । গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়াকে আজ কে না চেনে? 

গড ডলিকা প্রকাশিত হবার পর প্রমথ চৌধুরী এর দম্বন্ধে সবুজ পত্রে 
প্রবন্ধ লেখেন এবং রবীন্দ্রনাথ লেখেন প্রবাসীতে। 

এই সব ঘটনার পর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রবীন্দ্রনাথকে কৃত্রিম অভিযোগ 
জানিয়ে লেখেন যে, তিনি পরশুরামের এত শ্বখ্যাতি করায় প্রফুল্লচন্দ্রকে 
অস্থবিধায় পড়তে হবে এই আশঙ্কা তার হয়েছে; কেনন। প্রশংসার দরুন 
বেঙ্গল কেমিক্যাল ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে। হয়তে৷ এতে গডডলিক! হাজার 
বারো বিক্রী হবে, এবং কোম্পানির ম্যানেজার কেমিস্ট্রি ছেড়ে গল্প নিয়ে 


মত্ত হয়ে যাবেন। 


উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-_ 
“শাস্তিনিকেতন 
সহাত্বর, বসে বসে 5০160080 £১1060681 পড়ছিলুম, এমন সময় 
চিঠির খামের কোণে বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিজ্ঞান-সরশ্বতীর পদাঙ্ক দেখতে পেয়ে 
সন্দেহ হল আমার হ্বৎপদ্ম থেকে কাব্যসরত্বতীকে বিদায় করে তিনি শ্বয়ং আসন 
নেবেন এমন একটা চক্রাত্ত চল্চে। খুলে দেখি, যাকে বলে ইংরেজিতে 
টেবিল-ফেরানে!- আমারই -পরে অভিযোগ যে, আমি রসায়নের কোঠা 
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থেকে ভুলিয়ে ভদ্্রসস্তানকে রসের রাস্তায় দাঁড় করাবার দুক্র্মে নিযুক্ত । কিন্ত 
আমার এই অজ্ঞানকৃত পাপের বিরুদ্ধে নালিশ আপনার মুখে শোভা পায় না; 
একদিন চিত্রগুপ্তের দরবারে তার বিচার হবে । হিসাব করে দেখবেন কত 
ছেলে যার আজ পেটমোট মাসিক পত্রে ছোট গল্প আর মিলহার! ভাঙা 
ছন্দের কবিতায় সাহিত্যলোকে একেবারে কিক্ষিন্ধ্যাকাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারত, 
এমন কি, লেখাদায়গ্রস্ত সম্পাদকমণ্ডলীর আশীর্বাদে যার! দীপ্তশিখা 
সমালোচনায় লঙ্কাকাণ্ড পর্যস্ত বড় বড় লাফে ঘটিয়ে তুলত, তাদের আপনি 
কাউকে বি. এস-পসি. কাউকে ডি. এস-পি. লোকে পার করে দিয়ে ল্যবরেটরির 
নির্জন নিঃশব্ধ সাধনায় সন্ন্যাসী করে তুললেন। সাহিত্যের তরফ থেকে 
আমি যদি তার প্রতিশোধ নিতে চেষ্ট করে থাকি কতটুকুই বা রুতকার্ধ 
হয়েছি। আপনার রাসায়নিক বন্ধুটিকে বলবেন মাসিকপত্র বলে যেসব জীবাস্ব৷ 
হয়ত বা সাহিত্যবীর হতে পারত ভুশণ্ীর মাঠে তাদের অঘটিত সস্তাবনার 
প্রেতগুলির সঙ্গে আপনার মোকাবিলার পাল! যেন তিনি রচনা করেন। 

“আমার কথা যদি বলেন আপনার চিঠি পড়ে আমি অন্থতপ্ত হই নি, 
বরঞ্চ মনের মধ্যে একটু গুমর হয়েচে। এমন কি ভাবচি স্বামী শরদ্ধানন্দের 
মত শুদ্ধির কাজে লাগব, যেপব জন্মগাহিত্যিক গোলেমালে ল্যাবরেটরির মধ্যে 
চুকে পড়ে জাত খুইয়ে বৈজ্ঞানিকের হাটে হারিয়ে গিয়েছেন তাদের ফের 
একবার জাতে তুলব । আমার এক-একবার সন্দেহ হয় আপনিও বা সেই 
দলের একজন হবেন, কিন্ত আর বোধ হয় উদ্ধার নেই। যাই হোক, আমি 
রন-যাচাইয়ের নিকষে আচড় দিয়ে দেখলাম আপনার বেঙ্গল কেমিক্যালের 
এই মানুষটি একেবারেই কেমিক্যাল গোল্ড. নন্‌, ইনি খাটি খনিজ সোন!। 

“এ অঞ্চলে যদি আনতে সাহস করেন তাহলে মোকাবিলায় আপনার সঙ্গে 
ঝগড়াঝাটি করা যাবে । ইতি ১৮ অন্ত্রান ১৩৩২ 

আপনার 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ” 

প্রফুল্পচন্দ্রের কাছে লিখিত এই চিঠিট! সযত্বে তিনি রেখে দিয়েছেন, 

আমাকে দেখতে দিলেন । 
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আর-একট! চিঠিও দেখলাম, রাজাগোপালাচারীর লেখা তার লেখার 
তামিল অস্থবাদ দেখে রাজাজী অযাচিতভাবে তাকে একটা প্রশংসাপত্র 
পাঠান। 

কয়েকটি তাষায় এ'র রচন। অনুদিত হয়েছে। যেমন, হিন্দী তামিল 
তেলুগু আর কানাড়ী। রা 

কর্মস্থল থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করেন, আগেই বলেছি, ১৯৩২ সালে। 
অবসর গ্রহণের পরে সাত-আট বছর কলকাতা! বিশ্ববিষ্যালয়ের পরিতাষ৷ ও 
বানান-সংস্কার সমিতির সতাপতিত্ব করেন, এখন তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সরকারী কার্ষের পরিভাবা-সমিতির মতাপতি। 

কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় ১৯৪৫ সালে সরোজিনী পদক ও ১৯৪০ সালে 
জগত্তারিণী পদক দিয়ে একে সম্মানিত করেছেন। 

১৯৫৫ সালে তার সাহিত্যিক দানের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার একে 
রবীন্ত্র-স্মৃতিপুরস্কার দেন। 


১৯৫৬ সালে ভারত সরকার একে 'পদ্মভূষণ' উপাধিতে ভূষিত 
করেন। 


১৯৫৭ সালে কলকাত। বিশ্ববিগ্ভালয় একে ডি. লিট, উপাধি দ্বার! সম্মানিত 
করেন। 
বকুলবাগানের রাস্তার একপাশে ছায়া দেখা দিয়েছে এখন। সেই ছায়ায় 
ছায়ায় ধীরে ধীরে হাট! দিলাম। ্র্ধকে সম্মুখে করে যাত্রা করেছিলাম, 
এখন সে স্র্য আমার পিছনে । মনে হল, সত্যিই এক ্ুর্য-প্রতিভাকেই যেন 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
রচিত গ্রন্থাবলী 


গডডলিকা | গন্পসংগ্রহ। বঙ্গাব্দ ১৩৩২ 
কজ্জলী | গল্পসংগ্রহ। বঙ্গাব্দ ১৩৩৫ 
হনুমানের স্বপ্ন | গল্পসংগ্রহ। বঙ্গাব্দ ১৩৪৪ 
চলভ্তিক | অভিধান । বঙ্গাব্দ ১৩৪৫ 
লঘুগুরু | প্রবন্ধসংগ্রহ 
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মেঘদূত | সটীক বাংল! অন্কবাদ । বঙ্গাব্দ ১৩৫০ 
ভারতের খনিজ | বঙ্গাব্দ ১৩৫০ 

কুটীরশিল্প । বঙ্গাব্দ ১৩৫০ 

বাল্সীকি রামায়ণ । সারাছবাদ। বঙ্গাব্দ ১৩৫৩ 
মহাভারত 1 সারাছবাদ । বঙ্গাব ১৩৫৩৬ 
হিতোপদেশের গল্প । বঙ্গাব্দ ১৩৫৭ 

গল্পকল্প । গল্পসংগ্রহ । বঙ্গাব্দ ১৩৫৭ 

ধুস্তরী মায় ॥ গল্পসংগ্রহ । বঙ্গাব্দ ১৩৫৯ 
কৃষ্ণকলি । গল্পসংগ্রহ 1 বঙ্গাব্দ ১৩৬০ 

বিচিস্ত| ॥। প্রবন্ধসংগ্রহ । বঙ্গাব্দ ১৩৬২ 
নলীলতারা। গল্নসংগ্রহ । বঙ্গাব্দ ১৩৬৩ 
আনন্দীবাঈ । গল্পসংশ্রহ। বঙ্গাব্দ ১৩৬৪ 
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শ্রীবিধানচন্দ্র রায় 


উনিশ শতকের বাংলাদেশ নিয়ে আমর! গৌরব বোধ করে থাকি। সাহিত্য- 
সাধনায়, দেশপ্রেমে, বৈজ্ঞানিক ব! দার্শনিক তত্ব-আলেচেনায়, এমন কি 
পরাধীনতার শৃঙ্খলমোচনের জন্যে বৈপ্লবিক আন্দোলনে উনিশ শতকের বঙ্জ- 
সম্তান সার! ভারতের সম্মুখে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন । ৬179: 990891 
00123 ০-০85 10012. 01705 0০-2007:০৯ কথাটার উৎপত্তি উনিশ 
শতকের বঙ্গসস্তানদের বিভিম্নমুখী চিন্তার ও কর্মতৎ্পরতার জন্যেই । বর্তমানে 
বাংলাদেশ কি হয়েছে সে-কথ! তেবে রোদন করার সময়ে গতকল্য বাংলাদেশ 
কী ছিল মে কথা! তেবে সামান্য গৌরব বোধ করতে আমরা ইচ্ছুক । 

বিংশ শতকের বাংলাকে অনেকে যজ্ঞাগ্রির তল্মাবশেষ বলে থাকেন । 
তাদের এ-উক্তির প্রতিবাদ নাহয় না করলাম, কিন্ত এ জন্যে হাহুতাশ করতে 
আমরা ইচ্ছুক নই, এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সমস্ত আশা! জলাঞ্জলি দিতেও আমরা 
রাজি না। আমর! জানি, প্রকৃতির রাজ্যে এরকম ঘটন! নিয়ত ঘটছে। এক 
বছর কোনে! বিশেষ শস্তের অত্যধিক ফলন হলে পর-বৎসর সেই শস্তের ফসল 
হয়তো তালে! হয় না। সেইজন্তে আর কোনে! দিন সুফল হবে ন1! বলে 
স্থিরসিদ্ধান্ত করে নেওয়! সম্ভবত সঙ্গত নয়। বাংলাদেশেও একটি শতাব্দী 
অতিমাত্রায় উর্বরতার .পরিচয় দিয়েছে, পরবর্তাঁ শতাব্দীতে যদি একটু আকাল 
দেখা দ্বিয়ে থাকে তাহলেই বাংলার মাটিকে ধিকার দিয়ে তার চিরকাল সম্বন্ধে 
সমস্ত আশ! বিসর্জন দিতে আমাদের মন সায় দেয় ন]। 

উনিশ শতকের পীম। পার হয়ে এসে এই বিংশ শতকে যেসকল বঙ্গসস্তান 
তাদের সাক্ষাৎ ও সান্নিধ্য লাভের সুযোগ আমাদের দিয়েছেন, ডাক্তার 
বিধানচন্দ্র রায় সেই ম্মরণীয়দের একজন | জ্ঞানচর্চায় বিজ্ঞানসাধনায় শিল্প ও 
সাহিত্য _স্থষ্টিতে ধার! বাংলাদেশকে গৌরবাস্িত করেছেন, তাদের মত নিষ্ঠা 
তাদের মত সাধন| কিংবা তাদের মত স্ুুসংস্কত মনের উদার পরিচয় আমর! 
বিধানচন্ত্র রায়ের মধ্যে হয়তে! পাইনি, কিন্তু যা পেয়েছি তা! সামান্ত নয় । 
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এই অসামান্ততার জন্যই তিনি অনন্ত এবং ম্মরণীয়। ইতিহাসে তার নাম 
লেখা হবে অন্ত ভাবে । লেখ! হবে-_-এই দেশে বুটিশ শাসন প্রবর্তিত হবার 
পর থেকে আজ অবধি এ রকম সর্ব কর্মে সমান দক্ষতার পরিচয় দেবার উপযুক্ত 
বুদ্ধি সম্পন্ন বলিষ্ঠ মাহ্নষ এ-দেশে আর জন্মায় নি। এখানে কেবল বৃটিশ 
শাসন কালের কথ! উল্লেখ কর! হল এই জন্তে যে, এ-দেশের ইতিহাসে এটা 
একটি অভিনব অধ্যায়, তার আগের ইতিহাস আমর! মন্থন করি নি। 

১৮৮২ ্রীষ্টাব্ধের ১লা জুলাই তারিখে পাটনায় বিধানচন্দ্রের জন্ম। সে 
সময় বিহার বঙ্গদেশের অন্তভূক্তি ছিল। পিত! প্রকাশচন্দ্র ছিলেন ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট । জীবনের বেশির তাগ সময়ই তার এই কর্মস্থলে অতিবাহিত 
হয়। 

বিধানচন্দ্রের জীবনের প্রথম কুড়ি বৎসর কাটে বিহারে । এইখানেই তার 
স্কুল-কলেজের অধ্যয়ন সমাপ্ত হয়। এবং ১৯০২ সালে তিনি বি. এ. পাস 
করেন। 

এর পর তার! এলেন কলকাতায় । এইবার বিধানচন্ত্রের জীবন এবং তার 
ভবিষ্যৎ নিয়ে য। ঘটল তাকে জুয়াখেল। হয়তে। বলা! যায়। ইঞ্জিনিয়ারিং 
কিংবা ডাক্তারি _- এই ছুটির কোন্টিতে তার পুত্রকে ভতি করবেন এ বিষয় 
পিত৷ প্রকাশচন্ত্র মনস্থির করতে পারছিলেন না। অতএব কলকাতার 
মেডিকাল কলেজে ও শিবপুরের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ছু জায়গাতেই তির 
আঙ্জি পেশ করা হল । ঠিক হল, যেখান থেকে উত্তর আগে আসবে সেইখানেই 
ততি হবেন বিধানচন্ত্র_ পিত! ও পুত্র দুজনেই এ বিষয়ে একমত হলেন । 
অর্থাৎ বিষয় ছুটির মধ্যে কোনে! বিশেষ একটির প্রতি তাদের আগ্রহ যে ছিল 
না__ এই ব্যবস্থা থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল। কিন্ত একদিন খবর 
এল-_ একই দিনে দু জায়গা থেকে । সকালের ভাকে এল মেডিকাল 
কলেজের চিঠি, বিকেলের ডাকে ইঞ্জিনিরারিং কলেজের। পূর্ব সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী বিধানচন্দ্র মেডিকাল কলেজে তন্তি হলেন। যদি ভাকের কোনো 
রকম গোলযোগে কিংবা! চিঠিবিলির হেরফেরে একটু এদিক-ওদিক হয়ে যেত 
তাহলে বিধানচন্দ্রের তবিষ্যৎ কি হত কিংবা! আমাদের বর্তমানই বা কি হত, 
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আমরা বলতে পারি নে। হয়তো! আমর! খুব বড়দরের একজন হঞ্জিনিয়ার 
পেয়ে যেতাম, হাওড়ার বর্তমান পুলটি বানানোর জন্তে বিদেশ থেকে ইঞ্জিনিয়ার 
আমদানি হয়ত! করতে হত না, কিংবা_- কিন্ত সে কথা থাক । আমরা 
পেয়েছি অদ্বিতীয় একজন চিকিৎসক, এমন-এক প্রতিভাধর ব্যক্তি ধার প্রতিভ। 
শুধুমাত্র বিশেষ একটি বিষয়ে কার্যকর প্রয়োগের জন্যে নিমিত নয়, যে-কেনো! 
বিষয়ে প্রয়োগের উপযুক্ত কুশলত! বার মধ্যে আছে । বাংলাদেশ অনেক 
সাহিত্যিক অনেক বৈজ্ঞানিক অনেক দেশপ্রেমিক এবং অনেক রাজনীতিবিদ্‌ 
লাভ করেছে। সেজন্যে বাংলাদেশ গৌরব বোধ করতে পারে । সেই গৌরবের 
সঙ্গে অতিরিক্ত এই গৌরবটিও বাংলাদেশের ভাগ্যে যে লাত হয়েছে, সে 
কথাও বাংলাদেশের ইতিহাস স্মরণে রাখবে__ বাংলাদেশ পেয়েছে এমন-একটি 
খী-সম্পন্ন মানুষ যার তুলন| সহজে পাওয়| ছৃফধর। 

বিধানচন্দ্র মহারাজ-প্রতাপাদিত্যের বংশজ।| বাংলার ও বাঙালির মুক্তি- 
সংগ্রামে একদ! রাজ! প্রতাপাদিত্য নায়কত। করেছিলেন, তার নাম সেইজন্টে 
বাংলায় স্মরণীয় হয়ে আছে। চণ্ডীমণ্ডল কাব্যে কবিক্কন মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 
তাকে স্মরণ করেছেন-_ 

যশোর নগর ধাম প্রতাপ-আদিত্য নাম 
মহারাজ বঙ্গজ কায়স্থ। 
নাহি মানে পাতশায় কেহ নাহি তআ্বাটে তায় 
তয়ে যত ভূপতি দ্বারস্থ ॥ 

পেই বীর যোদ্ধার বংশে জন্মগ্রহণ করবার দরুনই সম্ভবত আমরা এই 
গুণাবলীর কিঞ্চিৎ আভাস বিধানচন্দ্রের মধ্যে লাত করে থাকি । তিনি নিতাঁক 
এবং তার ব্যক্তিত্বের কাছে সকলে প্রায় নিশ্রভ। 

মহারাজ প্রতাপাদিত্যের পিতৃব্য রাজ! বসন্ত রায়ের চেষ্টায় ভার জ্ঞাতি- 
ভ্রাত। তবানী দাস যশোরে আগমন করেন এবং তার পুত্র ষছুনন্দন মাইছাটি ও 
'অন্তান্ত পরগনার অধিকারী হয়ে শ্রীপুরে বসবাস আরম্ভ করেন। 

বর্তমানে মাইহাটি পরগনাটি চব্বিশ-পরগনার অস্তভূর্ষি, এবং শ্রীপুর গ্রামটি 
মাইহাটির অন্তর্গত। বিধানচন্দ্রের পিত প্রকাশচন্দ্র যছুনন্দনের সপ্তমপুরুষ। 
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শ্বগ্রামের সমশ্রেণীর কুলীন বিপিনচন্ত্র বন্থুর কন্ঠ। অঘোরকামিনীর সঙ্গে 
প্রকাশচন্ত্রের হিন্দুশাস্ত্রমতে বিবাহ হয়। যৌবনেই এই দম্পতি ব্রহ্মানন্দ 
কেশবচন্দ্র সেনের কাছে ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষা। গ্রহণ করেন। 

ব্রাহ্ম আন্দোলন আর্ত হয় রাজ! রামমোহনের দ্বারা । তার প্রায় আশি 
বছর পরে এই 'আান্দোলন সমাজসংস্কার ও ধর্মালোচন! এই ছুই ভাগে বিভক্ত 
হয়ে পডে। ব্রহ্গানন্দ কেশবচন্দ্র দ্বিতীয় দলের নেত। রূপে গণ্য হন; 'প্রকাশ- 
চন্ত্র তখন কেশবচন্ছেের অঙ্কুবক্ত তক্ত ছিলেন । কেশবচন্ত্র ব্রাহ্সমাজের এই 
শাখার নাম দিলেন নববিধান। প্রকাশচন্দ্র তার পুত্রের নামও নির্বাচন 
করলেন এখান থেকেই, সে নাম হল-_ বিধান । 

বিধান্চন্দ্রের পিতা কর্মদক্ষতা সতত। সদ্যবহার এবং অনাড়ম্বর জীবন- 
যাপনের জন্তে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেন ; বিধানচন্দ্রের মাতা অঘোর- 
কামিনী ধর্মাচরণ পরোপকার সমাজসেবা এবং লেোকহিতকর কার্যাদির জন্য 
সকলের শ্রদ্ধা লাভ করেন । পেকালে এই পরিবার একটি আদর্শ পরিবাররূশে 
গণ্য হয়েছিল, এবং শিক্ষিত সমাজ এই পরিবারটিকে “অঘোর-পরিবার' 
আখ্য। দিয়েছিল। 

বিধানচন্দ্রের মাতার জীবনী রচন| করেছেন: বিধানচন্দ্ের পিতা, বইটির 
নাম 'অঘোর প্রকাশ” ; এই গ্রন্থে এ মহীয়সী মহিলার জীবনকথা বিবৃত 
আছে। 

মেডিকাল কলেজে পাঠ আরম্ত করলেন বিধানচন্দ্র। ১৯০৬ সালে এখান 
থেকে কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের এল. এম. এম. ডিশ্রি লাভ করলেন। সে 
সময় এম. বি. ডিগ্রি প্রবর্তিত হয় নি। তার পর ১৯০” সালে বিধানচন্দ্র লাভ 
করলেন এম. ডি. ডিগ্রি। আঠাশ বখ্সর বয়সের এই যুবকের এই কৃতিত্বে 
সে-সময় সকলেই বিশ্মিত হয়, এবং উত্তরকালে এই যুবক ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের সঙ্গে সমান আসন যে লাত করবেন, সে বিষয়ে কারে! 
কোনো সংশয় থাকে না। 

এম. ডি, ডিগ্রি লাভ করবার পর বিধানচন্ত্র প্রাদেশিক মেডিকাল সানিসে 
যোগ দেন। কিছুদিন বিতিন্ন জেলায় তাকে ঘুরে বেড়াতে হয়, 
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অবশেষে ১৯১৭ সালে তিনি একজন টিচার রূপে কলকাতার ক্যাম্পবেল 
মেডিকাল স্কুলে বদলি হন। কিন্ত একাজত্তীর ভালে লাগল না। তিনি 
এই সরকারি চাকুরির মায়! ত্যাগ করে উচ্চশিক্ষালাতের জন্তে বিলাতে 
রওন! হলেন। এবং অতি অল্পকাল, মাত্র এক বছরের মধ্যেই, এম.আর.সি.পি. 
ও এম. আর. সি. এস. এই দুইটি ডিথ্রি 'লাভ করলেন। এর পর 
তিনি ইংলগ্ডের এফ.আর.সি.এস,. হলেন। পরবর্তীকালে ১৯৩৫ সালে 
রয়াল সোসাইটি অব ট্রপিক্যাল মেডিসিন আ্যাণ্ড হাইজ্িনের এবং 
১৯৬০ সালে আমেরিকান সোসাইটি অব চেস্ট ফিজিশিয়ানের ফেলো 
নির্বাচিত হন। 

১৯৪১ সালে বিধানচন্দ্র বাংলার স্টেট মেডিকাল ফ্যাকাল্টির ফেলো, এবং 
১৯৩৯ ও ১৯৪৪ সালে ইত্ডিয়ান মেডিকাল কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট হন। 
ছুইবার তিনি ইণ্ডিয়ান মেডিকাল আযাসোসিয়েশনের প্রেসিডেণ্ট এবং ১৯৩৩ 
সালে অল-ইগ্ডিয়। লাইসেনশিয়েট আসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট হন। 

বিদেশ থেকে সম্মানের মাল্য কঠে ধারণ করে তিনি দেশে ফিরে 
এলেন। এখানে এসে অতি অল্পদিনের মধ্যে তার পসার এমন বিপুল 
'ভাবে দেখা দিল য! তার সমব্যবসায়ী অনেক উচ্চশ্রেণীর চিকিৎসকের ভাগ্যেও 
ঘটে নি। চিকিৎসা-বিগ্ভায় ভার পারদশিতার জন্য অল্পকালের মধ্যেই তার 
নাম ভারতের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ, চিকিৎসক বলে দেশময় প্রকাশিত হল। 

প্রায় বারে বৎসর বিধানচন্দ্র এই ভাবে চিকিৎসা-চর্চা নিয়েই ব্যাপৃত 
ছিলেন। এই সময়ে, ১৯২৩ সালে, তিনি দেশবস্ধু চিত্তরঞ্জনের দ্বার! রাজ- 
নীতিতে দীক্ষিত হলেন, এই সময়ে ভারতের রাজনীতিতে গান্ধী-যুগের আরম্ভ । 
এই বৎসর কংগ্রেসের অনুমোদন নিয়ে শ্বরাজ্য দল মণ্টেগো-চেম্স্‌ফোর্ড শাসন- 
সংস্কার অনুযায়ী গঠিত আইন সভায় প্রবেশের জন্যে নির্বাচন-প্রতিস্বন্দ্িত। 
করে। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে ভারতের 
বিভিন্ন গ্রদেশে নির্বাচনসংগ্রাম পরিচালিত হয়। রাজনীতিতে হাতে খড়ির 
সঙ্গেসঙ্গেই বিধানচন্দ্রকে কঠিন পরীক্ষার সম্মু্ধীন হতে হল। ম্বরাজ্য দলের 
সমর্থন লাভ করে স্বতন্ত্র গ্রার্থী রূপে বাংলার আইন-সভার একটি আসনের 
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'জন্যে অপ্রতিঘন্থী হলেন বিধানচন্দ্র, তার প্রতিপক্ষ ছিলেন, আর কেউ 
'নয়, সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

এই নির্বাচনে জয়ী হলেন ডাক্তার বিধানচন্ত্র। আইন-সভায় স্বতন্ত্র সন্ত 
হলেও তিনি দেশবন্ধুর নেতৃত্ব মেনে নিয়েছিলেন। এর পর তিনি যোগ দেন 
কংগ্রেসে । আজ অবধি সেই প্রতিষ্ঠানের সক্রিয় সদন্ত রূপে তিনি কাজ 
করছেন। 

১৯২৮ সালের কলকাতা-কংগ্রেসের তিনি সাধারণ সম্পাদক ছিলেন, 
এর পরেই তিনি কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদশ্ত নির্বাচিত হন । ১৯৩১ সালের 
আইন-অমান্ত-আন্দোলনের সময়ে বোষ্বাই থেকে কলকাতায় ফিরবার পথে 
ভারতের অন্ঠান্ত নেতৃবৃন্দের সঙ্গে ওয়ার্ধ স্টেশনে তিনি গ্রেপ্তার হন। 

মণ্টেগো-চেম্স্ফোর্ড শাসন-সংস্কারের পরবর্তী শাসন-সংস্কার বিধিবদ্ধ হয় 
১৯৩৫ সালের ভারত-শাদন আইনে । এর দ্বার! প্রাদেশিক শাসন বিষয়ে 
জনপ্রতিনিধিদের উপর অধিকতর ক্ষমত। দান কর! হয় । কংগ্রেস ১৯৩৭ সালে 
পুনরায় নির্বাচন-প্রতিদ্ন্দ্বীতায় লিপ্ত হয়, এই সময়ে বিধানচন্দ্র বাংলার 
পার্লামেপ্টারি কমিটির সতাপতি নির্বাচিত হয়ে কংগ্রেসের নির্বাচন-অভিযান 
পরিচালন! করেন, তিনি নিজে সদস্তপদের জন্য প্রার্থী হন না । এই নির্বাচন- 
অভিযানের নেতৃত্বে তিনি বিশেষ পারদশিতার পরিচয় দেন। 

১৯৪৭ সালে তিনি কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় নির্বাচন কেন্দ্র থেকে কংখ্রেস- 
মনোনীত প্রার্থী পে আইন-সতার সদন্ত নির্বাচিত হন। 

এই বৎসর তারত স্বাধীনতা লাত করল। স্বাধীনতা লাভের সঙ্গেসঙ্গে 
তারত-ব্যবচ্ছেদ হয়ে বাংলাদেশ ভেঙে গেল দ্ধ ভাগে-__বাংলার পরিবর্তে 
উদ্ভব হল পশ্চিম-বাংলার। স্বাধীন ভারতের এই নব রাজ্যে প্রবর্তিত হল 
স্বাধীন গবর্নমেন্ট। ডক্টর প্রফুল্চন্দ্র ঘোষ হলেন মুখ্যমন্ত্রী। কিন্তু বেশিদিন 
তিনি এই কাজ পরিচালন! করতে পারলেন না, কয়েক মাস পরেই, ১৯৪৮ 
সালের জানুয়ারী মাসে তিনি পদত্যাগ করলেন। ডাক্তার বিধানচন্দ্র তখন 
ইউরোপে । 

দেশে ফিরে আসার পরই মুখ্যমন্ত্রীত্বের দায়ভার গ্রহণ করলেন বিধানচন্তর 
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তার পর ১৯৫২ ও ১৯৫৭ ছুইটি সাধারণ নির্বাচনের পরও তিনি সেই পদে 
আসীন আছেন। 

রাজনীতিতে এত দীর্ঘকাল ধরে এভাবে ব্যাপূত থাক! সত্তেও বিধানচন্্র 
তার সমস্ত শক্তি কেবল রাজনীতিতেই ব্যয় করেন নি। তিনি রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
আসার আগে থেকেই ব্যবসায়-বাণিজ্যে মনোযোগী হন। ১৯২১ সালের 
কাছাকাছি সময়ে তিনি আ্যান্টিবায়োটিকস্‌ যাতে ভারতেই প্রস্তুত হতে পারে 
তার জন্ত ল্যাবরেটরির প্রতিষ্ঠ। করেন ! তিনি শিলঙে জলবিদ্যুং-উৎপাদনের 
ব্যবস্থ। করেন। 

দেশের শিক্ষা-ব্যাপারেও তার মনোযোগ কম ছিল না। তিনি সুদীর্ঘ বত্রিশ 
বৎসর কলকাত। বিশ্ববিগ্ভালয় পরিচালনায় বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। ১৯১৬ 
সালে রেজিস্টার্ড গ্র্যাজুয়েটগণ কর্তৃক তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ের ফেলো নির্বাচিত 
হন। ১৯২৪ সালে বোর্ড অব আযাকাউণ্টসের প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হয়ে দশ 
বছরের বেশি সেই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৩৪ সালে তিনি সিগ্ডিকেটের 
সদস্য হন। ১৯৪২ সালে তিনি ভাইস-চ্লান্সেলার নির্বাচিত হন, ১৯3৪ পালের 
১২ মার্চ পর্যস্ত উক্ত পদে বহাল ছিলেন। ভাইস-চ্যান্দেলার থাক! কালে তিনি 
ইন্ডিয়ান এয়ার-ফোর” ট্রেনিং কোর প্রতিষ্টা করেন, এই সময়ে তার উদ্যোগে 
সমাজসেবী কর্মীদের শিক্ষা্ানের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস খোল! হয়। ১৯৪৪ 
সালের ১৪ জুন কলকাতী! বিশ্ববিষ্ভালয় তাঁকে ভি. এস-সি. উপাধিতে ভূষিত 
করেন। 

ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় ১৯৩১ .ও ১৯৩২ সালে পর পর ছুই বৎসর 
কলকাতা করপোরেশনের মেয়র নির্বাচিত হন। ইতিপূর্বে কয়েক বৎসর 
তিনি করপোরেশনের অল্ভারম্যান ছিলেন |. 

আর. জি. কর মেডিকাল কলেজের প্রতিষ্ঠাকাল থেকে ইনি এর প্রধান 
তত্বাবধায়ক রূপে কাজ করেন। যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ যে ক্ষুদ্র অবস্থ। 
থেকে আজ একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে তার মূলেও বিধানচন্দ্রের 
উৎসাহ চেষ্ট। ও উদ্যে(গ আছে। 

চিত্তরঞ্জন সেবাসদন, ক্যান্সার ইনৃস্টিটিউট, ক্যালকাট। মেডিকেল আসো 
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সিয়েশন, যাদবপুর টি. বি. হাসপাতাল ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের গোড়াপত্তনে ও 
পুষ্টিতে বিধানচন্ত্রের অক্রান্ত শ্রম ও অধ্যবসায় আছে। এইসব প্রতিষ্ঠানের 
উন্নতির জন্তে তিনি তফাতে বসে উপদেশ দিয়ে কার্যসিদ্ধি করেছেন 
ভাবলে ভুল করা হবে। কর্মী বললে য| বোঝায়, তিনি তার বেশি-_ 
তিনি, যাকে বলে, কাজশ্পাগল। যে কাজে তিনি যোগ দেন, সেই 
কাজেই নিজেকে সম্পূর্ণ মগ্ন করে না দিলে তার মন ওঠে না। যাবতীয় খুটি- 
নাটি বিষয়ের পুরোপুরি খবর নিয়ে তিনি কাজ করে থাকেন। কাজ সম্বন্ধে 
তার এইরূপ অপরিসীম আগ্রহ ও উৎসাহের দরুন, তার সঙ্গে যে-ই কাজ 
করতে আসে তাকেই অনেক সময় এই কর্মপ্রাণ ব্যক্তিত্বের আড়ালে চাপা 
পড়ে যেতে হয়। প্রদীপের আলো সন্ধ্যাকালের তুলসীমঞ্চ আলোকিত করে 
রাখে, সে আলোর উজ্জলত। তুচ্ছ করার মত নয়) কিগ্ত মধ্যাহ্ুস্থর্যের তীব্র 
আলোর নীচে প্রদীপের সে-আলে! প্রভাহীন হয়ে পড়েই। বিধানচন্দ্রের 
সহকর্মীদের প্রভাহীশতা, বিধানচন্দ্র-ব্যকিটির ত্রুটি কিংব! বিধানচন্দ্রের 
ব্যঞ্িত্বের গৌরব ? এ তর্ক যদ্দি উঠে থাকে তাহলে তার মীমাংসা করার 
চেষ্টা আমর! ন। করলাম । 

জীবনে তিনি উন্নতি করেছেন, কিস্ত তার মতে তার জীবনকে তিনি নিজের 
চেষ্টায় উন্নত করেন নি। বলেন, “ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । আমার মধ্যে 
কোনে প্রতিত। ছিল না, কৃতিত্ব লাতের বাসনাও ছিল না। অন্তান্ত ছাত্রের 
মতই আমিও ছিলাম সাধারণ একজন। শিক্ষককে ফাকি দিয়ে পালাতে 
পারলে খুশি হতাম। আবার, পরীক্ষায় পাস করেছি জানতে পেরে নিজেকে 
ধন্য মনে করতাম ৷ ক্লাসে প্রথম হব, কিংব। সবচেয়ে বড়,হব__ এ ধরনের 
কোনে আগ্রহই কোনোদিন ছিল না। যখন ডাক্তারি করতে আরম্ভ করলাম 
তখনও মনে করিনি সবচেয়ে উচুশ্রেণীর ডাক্তার হব। কিন্ত একটা কথা 
আছে। যখনই যে কাজ আমার কাছে এসেছে তখন তা করেছি একটিমাত্র 
তাগিদে__সে হচ্ছে কর্তব্যবোধের তাগিদ। মেডিকাল কলেজে যখন প্রথম 
ঢুকি, দেখি, বোর্ডে উপদেশ-বাণী লেখা আছে--“যাহা কিছু করিবে সর্বশক্তি 
দিয়! করিবে । আমার জীবনের আদর্শের সঙ্গে এ উপদেশ মিলে গেল" 
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১ 


অনুরূপ। দেবী 


গাদার অরণ্য । উজ্জল মই হলুদ শোভার দিকে মুখ ক'রে ব'সে আছি 
বারান্দায়। শীতের প্রথম আমেজে ওই ফুলেদের ধড়ে যেন প্রাণ এসেছে, 
সেই প্রাণের গাটুধ নিয়ে তাই বুঝি এমন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ওরা | 

দেওয়ালির উৎসবের দিন। ১৯ কাতিক ১৩৬০) ৫ নবৈশ্বর ১৯৫৩। 
বেলা ছুপুর। রানীগঞ্জের শতব্ধতা। মাঝে মাঝে অবশ্ত অদূরের রেললাইন 
দিয়ে দ্রুতগামী ট্রেনের শাণিত হুইস্‌ল্‌ এই স্তব্ধতাকে চুরমার করে ভেঙে দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। নিটোল পানাপুকুরে যেন ছুঁড়ে দিচ্ছে টিল। কিন্ত চারদিক 
থেকে আবার সেই পান যেমন একত্র হয়ে তরাট হয়ে ওঠে, এও যেন ঠিক 
তেমনি । স্তব্ধতা আবার নিটোল হয়ে আসছে। 

কয়লা-খাদের দেশ এই রানীগঞ্জ। কিন্ত এই এলাকার এই শ্তৰতায় 
কোনে! খাদ নেই-_ একে একেবারে নির্ভেজাল বল চলে । সামনেই ছোট গির্জা, 
সেও যেন তার চুড়ায় রোদের আলপন। একে এই স্তব্ধতা উপতোগ করছে। 

অন্ুরূপা দেবী তার জীবনের কাহিনী বলছেন। বললেন, “আমার 
লেখার উৎসাহ বা অনুপ্রেরণা যাই বলা যাক, তার সবই পেয়েছি আমার 
দিদি সুন্ূপা দেবীর কাছু থেকে-_ বাংল! সাহিত্যে যিনি ইন্দিরা দেবী নাষে 
পরিচিত । কিক'রে দিদির সমান হব, কি ক'রে দিদির মতন লিখতে 
পারব-_ এই ছিল আমার চিস্ত। এবং এই ছিল আমার উচ্চাশ!।" 

গত ভাবে একাত্তর বৎসর পূর্ণ হ'য়ে গিয়েছে, কিন্ত এখনে শক্ত আছেন, 
অনেকক্ষণ ধ'রে তিনি উৎসাহের সঙ্গেই অনেক কথা বলে গেলেন। তার 
সব হয়তে। তার জীবনের কথ! নয়, সে কথ! তার কালের কথা-_- তার পিতামহ 
প্রাতঃল্মরণীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের কথা, ভূদেবের সদ মাইকেল মধুন্দনের 
কথা। মধুতদনের যৃত্যুর নয়-দশ বছর পরে অন্ুরূপার জন্ম ; কিন্তু মধুস্থদরনের 
অনেক কথ! তার জান1_- পিতামহ ভূদেবের কাছ থেকে শুনেছেন ; 
ভুদেবকে লেখ! মধুস্থদনের বিস্তর চিঠিপত্র তিনি চাক্ষুষ দেখেছেন। 
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১২৮৯ বঙ্গাকের ২৪ ভাদ্র, ১৮৮২ শ্রী্াবের ৯ সেপ্টেম্বর কলকাতার 
শামবাজারে মাতুলালয়ে অন্নরূপার জন্ম। বঙ্গীয় নাট্যশালার অন্ততম 
প্রতিষ্ঠাত৷ নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অস্কুন্ূপ দেবীর মাতামহ । 

বললেন, “আমার মায়ের নাম ধরান্ুন্দরী দেবী। আমার মায়ের মত 
রূপ আমার আর চোখে পড়ে নি। পিতামহ তাকে পুত্রবধূ-রূপে নির্বাচন 
করেছিলেন। প্রসেশন দেখার জন্তে আমার ম! বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলেন, 
আমার পিতামহ ভূদেব মুখোপাধ্যায় ওই রাস্তা দিয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে ফিটনে 
যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তার চোখ পড়ে সেই বারান্দায়। তিনি নেমে গিয়ে 
খোঁজ-খবর নেন__ অবস্থা অনুকুল জেনে তখনি ধান-দূর্ব। দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে 
পাকাদেখা সেরে আমেন |” 

তার মা কলকাতার শোৌধীন বড়লোকের বাড়ির মেয়ে। কাব্য নাটক এবং 
নারীশিক্ষ। সম্বন্ধে তিনি উৎ্পাহী ছিলেন। বাড়িতে প্রকাণ্ড পুজোর দালান-_ 
শোভাবাজারের সঙ্গে টেক! দিয়ে জগদ্ধাত্রীর মুতি গড়া হত। থিয়েটার যাত্র! 
কবিগান ইত্যাদি চলত উৎসাহের সঙ্গে । এ সঙ্গে ছিল আত্বীয়পালন। প্রকাণ্ড 
দালানট! তাই সার! বছরই সরগরম থাকত । বারান্দার এক অংশ ছেড়ে 
দেওয়। হত মেয়েক্কুলের জন্তে ৷ [মিস্‌ পিগর্ট ওখানে ক্লাস নিতেন । এই আব- 
হাওয়ায় তার ম। বাংলা-ইংরেজিতে এবং বিভিন্ন শিল্পে অনুরাগী হয়ে ওঠেন । 

বললেন, “পিতামহ তাকে পুত্রবধূর্ধপে ঘরে আনলেন । পুজ্রবধূর শিক্ষার 
জন্যে তিনি ব্যবস্থারও ক্রটি করলেন না। লেখাপড়া শেখার জন্টেে 
এবং পিয়ানে। বাজানে। শিক্ষার জন্যে মেম রেখে দিলেন । তার নাম মিস 
কলিন্স্‌-_ তিনি ছিলেন মাইকেল মধুক্দনের কন্তা শমিষ্ঠার ননদ ।” 

একটু থেমে বললেন, “আমার পিতামহের জীবন-চরিত যখন লেখ! হয় 
তখন শমিষ্ঠার লেখা অনেক চিঠি আমি দেখেছি, বাংলায় লেখা চিঠিতে 
শগ্িষ্ঠার স্বাক্ষর থাকত, লেখ! থাকত-_- তোমার ভাইঝি শমিষ্ঠা |” 

মধুস্থদন ও ভূদেব উভয় উভয়কে ভ্রাতার ন্যায় মনে করতেন। সে কেবল 
মনে কর! নয়, তার! ছিলেন যেন ছুটি ভ্রাতাই। এই কারণেই মধুস্থদন-ছুহিতা 
ভূদেবকে লিখতেন “তোমার তাইঝি?। 
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বাংলাদেশের সে-আমলট! কেবল সুদিন নয়, বাংলায় সৌতাগ্যের দিন__ 
যে-দিন নিয়ে আজও আমর! গৌরবে বুক স্ফীত করি। সেই স্ুদিনের 
শ্বৃতিচিহ্ন যেন লেখ! দেখতে পেলাম অনুরূপ! দেবীর মুখে । তিনি বললেন, 
«“সে-আমলট! ছিল আন্তরিকতার যুগ। তখন দুঃস্থ দরিদ্র আত্মীয় প্রতিপালন 
কর! ছিল একট। ব্রতেরই মত। কিন্তু কারে! মধ্যে কোনে! ইতর-বিশেষ আমর! 
দেখিনি । দুঃস্থ ও দরিদ্র বলে তাদের জন্তে কোনে! পৃথক্‌ ব্যবস্থা ছিল না, 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের মতই ছিল তাদের সমান অধিকার, খাওয়া-থাকার 
সমান ব্যবস্থা । এইরকম অবস্থ।' আমর! দেখেছি আমাদের বাল্যকালে, আবার 
সেই চোখ দিয়েই বর্তমানে দেখছি অন্ত অবস্থ_-বিপরীত ব্যবস্থা । সময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে সবই বদলায় |”, 

ছেলেবেলায় অন্থর্ূপ! ছিলেন একটু দুষ্ট, প্রকৃতির । তাদের পড়ার জন্যে 
ভূদেব প্রত্যেকের একটা ক'রে ডেস্কের ব্যবস্থা করেছিলেন । মাটিতে পিঠ- 
টান ক'রে এই ডেস্কে ব'সে পড়তে হত। বাড়ির ছেলেমেয়ে ও আত্মীয়স্বজন 
মিলে বাড়িতে অনেক পড়ুয়া, অতজনের লেখার জন্তে কালি সরবরাহ কর! 
সহজ ছিল না_- তার উপর দোয়াত উল্টে কালি তে৷ প'ড়ে নষ্ট হবেই । তাই 
ভূষে! কালি তৈরি হত বাড়িতে । নিয়ম ছিল সপ্তাহে একদিনের বেশি কালি 
দেওয়া হবে ন1, আর একদিন চেছে দেওয়! হবে সরের কলম । বললেন, “কিন্ত 
প্রায়ই আমার কালি পড়ে, যেত, আর কলম ভৌোতা৷ হয়ে যেত। টু'টুড়ার 
বাড়িতে এডুকেশন গেজেট ছাপার জন্গে ছাপাখানা ছিল, আমি সেখানে 
ম্যানেজার-মশায়ের কাছে গিয়ে তার পাকা চুল তুন্সে দেবার লোভ দেখিয়ে 
তার কাছ থেকে কালি নিয়ে আসতাম আর কলম চোখ! করে নিতাম 1” 

আর অনেক নিয়ম-শৃঙ্খলার ব্যবস্থ। ছিল বাড়িতে । সকালে ঘুম থেকে 
উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে পিতামহকে প্রণাম ক'রে সব কমবয়সী ছেলেমেয়েদের 
এক সৃঙ্গে বক্ষবদ্ধ বাহুতে লাইন বেধে দাড়িয়ে স্তবস্তোত্র ও নীতিশ্লোক মুখস্ত 
বলতে হত, তার পর নিদ& কাজ রুটিন-মাফিক সেরে যেতে হত। বিকালে 
খেলা, তার পর খাওয়। | সন্ধ্যায় আবার মৌখিক অঙ্ক, নামত ; বয়স ও জ্ঞান 
অনুযায়ী বাংল! ও ইংরেজি কবিতা মুখস্থ কর! । 
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লেখাপড়া তিনি একটু দেরিতে শেখেন। এর কারণ, লেখাপড়। শুরু 
করার যে বয়স, সেই সময় তিনি কঠিন অস্থখে ভোগেন। যখন তিনি রোগ- 
শয্যায় আটক,তখন তার দিদি তাকে কৃত্বিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত 
পড়ে প'ড়ে শোনাতেন। এতে এসৰ তার মুখস্ত হয়ে যার। বললেন, “তাই, 
নিরক্ষর থাকলেও আমি সেই বয়সে অশিক্ষিত ছিলাম বল] যায় না। কারণ, 
রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী আমি ভালোভাবেই জেনে নিতে পেরেছিলাম । 
তখন আমার বয়স সাত |”, 

এর পরই তিনি শিশুশিক্ষা! তৃতীয় ভাগ পড়তে শেখেন। বাড়ির নিয়ম 
অনুসারে রোজ পিতামহের অবসর সময়ে তার কাছে বসে রামায়ণ- 
মহাভারতের এক-একটি পাল! শুনতে হত। 

বাড়ি থেকে এডুকেশন গেজেট বের হয়। তাই বাড়িতে বই আর মাসিক 
পত্রিকার অভাব ছিল ন|। প্রতি সপ্তাহে কাগজ বের হত, আর এরই কল্যাণে 
যত পত্র-পত্রিকা আর যত নতুন বই আসত বাডিতে। মন্ত একট| লাইব্রেরী 
গণডে ওঠে এইতাবে। এইসব বই হাতে পেয়ে বই-পডার অত্যাস দাড়িয়ে 
যায়, সেট! কেবল অভ্যাস নয়, একট! নেশ! হয়ে ঈাড়াল। স্থবিধে পেলেই 
তার মায়ের নিজম্ব বইয়ের আলমারি খুলে রমেশচন্ত্র দত্তের জীবনসন্ধা। ও 
জীবন প্রভাত নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তেন, আর সেই সময়েই পড়েন বঙ্কিমের 
সীতারাম ও দেবী চৌধুরানী। তখন অঙ্থর্ূপার বয়স মাত্র আট। বটতলার 
ছাপা বইয়ের পাত্র-পাত্রী নিয়ে পুতুল-খেলাও আরম্ভ হয় তখন। মাকে 
অনুরোধ ক'রে ক'রে পুতুলের জন্যে পুঁতির গয়ন!, কৌচ-কেদারা তৈরি করিয়ে 
নিতেন। বই-পড়া ও পুতুল-খেল। নিয়ে এই সময়ট। তার! মশগুল হয়ে 
ছিলেন। বললেন, “আমার হাতের লেখ! ভালে হল না। এদিকে কোনে! 
দিন মনই দিতে পারি নি। মনে হত, হাতের লেখা নিয়ে কত আর সময় 
'দেওয়। যায়, ছাড়া পেলেই তাই পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বই পড়তাম |» 

পিতামহ ভূদেবের কাছে তার দিদ্দির। বড় বড় সংস্কত কাব্য পণ'্ড়ে কবিতা 
লেখা অভ্যাস করে। দিদি শ্বশুরবাড়ি গিয়ে সেখান থেকে রডীন কাগজে 
পদ্যে চিঠি লেখে । সেই চিঠি প'ড়ে অন্ুরূপার মাথায় বজ্রপাত হল। আগে 
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থেকেই দিদিকে অঙ্থফরণ করার আগ্রহ তার ছিল, কিন্ত সাধ্যে কুলাত ন|। 
এবার চিঠি পেয়ে তাই বিব্রত হয়ে পড়লেন অন্থরূপা | কিন্ত পিতামহ এই 
পত্র পড়ে অঙ্থরূপাকে বললেন, “এর উত্তর তোমাকে পগ্ভেই দিতে হবে। 
যাও, লিখে আনে ।” 
বললেন, “চাপে প'ড়ে অনেক কষ্টে লিখলাম-_ 
পাইয়া তোমার পত্র পুলকিত হল গাত্র 
আস্তেব্যস্তে খুলিলাম পড়িবার তরে । 
পু'থিগন্ধ পাইলাম কারুকার্য হেরিলাম 
পুলক জাগিল অন্তরে। 
এটা আমার মূল রচনা! কিন| মনে পড়ছে নাঁ। সম্ভবতঃ পিতামহের হাতে 
সংশোধিত হয়ে এই আকার ধরেছিল। যাই হোক, আমার জীবনের 


সর্বপ্রথম রচন1! এইটেই |” 
তার প্রথম লেখ। গল্প কোন্‌ তিথি-তারিখে জন্ম নিয়েছিল তা তার মনে 


পড়ে না। মার্কণেয় চণ্ডীর ও বাল্মীকি রামায়ণের আদি পর্বের পদ্যান্নবাদ 
করেন দশ বছর বয়সের মধ্যেই। মহরম, দশহর।, ছুর্গাপুজ| নিয়ে ফরমায়েসী 
প্রবন্ধও লিখেছেন এবং এই সঙ্গে ছু-চারটে গল্প-লেখার চেষ্ঠাও চলে। 
এইসব এলোমেলে৷ প্রচেষ্টার,মধ্যে থেকে একটি সম্পূর্ণ গল্প তিনি লিখে ফেলেন, 
তার নাম দেন “সমাধি”, কিন্ত সে-লেখা! দিনের আলো! আর দেখতে পায় নি, 
কখন কি ক'রে সেট! সমাধিলাত করে তা আজ তার মনে নেই। 

বললেন, “আজ সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে পিতামহছের কথা। তীর সেই 
অনন্তসাধারণ দিব্যদীগ্ত মৃতি, ধবলগিরি বা রজতগিরির মত শুভ্র উন্নত দেহে 
বক্ষবিলম্বী ধবল শ্বশ্র দেখলে লোক-পিতামহের প্রতিমৃত্তিই মনে হত। তার 
কাছে আমর! কত স্নেহ যে লাত করেছি তার ইয়ত্ব নেই। অত বড় কর্মী 
হয়েও সর্বদিকৃদর্শী পিতামহদেব আমাদের শিক্ষার স্বাস্থ্যের সমস্ত খুঁটিনাটিটুকু 
পর্যস্ত পর্যবেক্ষণ করতেন । বাড়িতে বিদ্বংসমাগমের শেষ ছিল না। হেমচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, যোগেন্দ্র ঘোষ, রাসবিহারী যুখো- 
পাধ্যায়, উচ্চ ইংরেজ কর্মচারী, ভারতবর্ষের বিভিন্ন বিভিন্ন প্রদেশ থেকে 


চে 
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আগত মহাদেব রাণাডে প্রভৃতি বর্মী শিখ কত বিদ্বান ও জ্ঞানীগুণীরা৷ এসে 
আমাদের চু চুড়ার গঙ্গাধারের বাড়িতে বাস করতেন। আমাদের বাড়ির থান- 
তিনেক বাড়ি পরেই একখান! বাড়িতে বঙ্কিমবাবু কয়েক বছর চাকরি উপলক্ষে 
বাস করেছিলেন ।” 

একাত্তর বছর বয়স হয়েছে, তবু স্বতি এখনে! তীক্ষ, এখনে! তার স্বচ্ছ 
মনে আছে সব কথা । একে একে তিনি বলে চলেছেন। মাথায় সাদাপাকা 
চুলের ফাকে সি"থির উপর সি'ছুরের স্পষ্ট রেখা । ঠিক এ রকম স্পঞ্ট হয়েই 
তার মনের সীমন্তের উপর যেন স্বৃতির পিন্দুব-রেখ! অস্কিত হয়ে আছে। 

বালী-উত্তরপাড়ার বাঁড়ুজ্জে-বাট়ির নামডাক ছিল। সেই বাড়ির তীক্ষধী 
সুদর্শন এক পুরুষের সঙ্গে অন্ধরূপার বিবাহ হয়। তার নাম আ্ীশিখরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বাল্যকালে অন্রূপা শিক্ষলাভ করেন পিতামহ ভূদদেব ও পিতা মুকুন্দদেব 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে। বিবাহের পর তিনি স্বামী শিখরনাথের কাছে 
ইংরেজি সাহিত্য পাঠ আরম্ভ করলেন। কর্মজীবনে শিখরনাথ মজঃফরপুরে 
থাকতেন এবং এই মজঃ:ফরপুর থেকেই অন্করূপাব সাহিত্যিক খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠ। হয়। তার পোষ্যপুত্র উপন্তাস থেকে আরম্ভ ক'রে নামকরা! বইগুলির 
প্রায় সবগুপিই মজঃফরপুরে লেখা । 

অন্বরূপ| দেবীর খুব শৈশবকালের কথ! । তাদের চৃ'চুড়ার বাড়ির ঠিক 
পাশের বাড়িতে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কয়েক বছর বাস করেছিলেন। 
দুই পরিবারে সেই থেকে খুব সৌহার্দ্য স্থাপিত হয়। দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের 
বড় ছেলে দ্বিপেন্দ্রনাথের প্রথম] পত্রী সুশীল! দেবীর সঙ্গে এই সময় অন্করূপা 
দেবীর মাতা! ধরাস্নন্দরী দেবীর বন্ধুত্ব হয়। তাদের মধ্যে কাব্য-নাটক 
চর্চা হত। 

পারিবারিক এই সৌহার্দ্য উত্তরজীবনেও অটুট থাকে। স্বর্ণকুমারী 
দেবীর সঙ্গে অন্ুরূপার অন্তরঙ্গতা প্রতিষিত হয়। তার পোষ্যপুত্র উপন্থাস 
ধারাবাহিকভাবে বের হয় স্বর্ণকুমারী-সম্পাদিত ভারতী পত্রিকায়। এ উপন্যাস 
তিনি লেখেন তার ছোট পিসিমার অনুরোধে । এর আগে কুম্তলীন প্রতি- 
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যোগিতায় ছু-তিনটে গল্প দিয়ে অনুরূপ! পুরস্কৃত হন, কিন্ত পিসিমার এতে মন 
ওঠে না। যে লেখ! পড়তে আরম্ভ করলেই শেষ হয়ে যায়, তা ভার পছন্দ 
নয়; এমন-কিছু লেখার জন্তে তিনি পিড়াপিড়ি করলেন য৷ পড়ে শেব করতে 
সময় লাগে। এই তাগিদে অন্থরূপা লিখলেন এই উপগ্তাস। বললেন, 
“পোষ্যপুত্র ভারতীতে শেষ হতে হতেই ন্বর্ণকুমারী-পিসিমা আমার আর- 
একট! উপন্যাস চাইলেন। তার পর বাগদত্তা থেকে সব উপৃন্তাসই তার 
নির্দেশে লেখ! হয়েছে__ আগে প্লট ঠিক ক'রে ধীরে ধীরে মাসে মাসে লেখ! । 
তার তাগিদ না থাকলে আমার দ্বিতীয় উপন্থাম লেখ! হয়ে উঠত কিনা বলতে 
পারিনে। তারই উৎসাহে আমি লেখার দিকে নতুন প্রেরণা পাই।” 
ছেলেবেলা থেকেই শিক্ষা ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রতি তার আকর্ষণ । 
মজঃফরপুরে তিনি প্রথম শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান পরিচালনার কাজে হাত দেন, রবীন্দ্র- 
নাথের জ্যেষ্ঠ! কন্ঠ! মাধুরী দেবীব সঙ্গে চ্যাপম্যান গার্লস স্কুল” নামে মেয়েদের 
একটি স্কুল স্থাপন! ও পরিচালন! করেন । তারপর থেকে তিনি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন, এখনো আছেন। বারাণমীর হিন্দু-মহিলা শ্রম, আর্য-বিদ্যালয়, 
মাতৃমঠ প্রভৃতির তিনি অধ্যক্ষা। কলকাতার বাণীপীঠ নারী-কল্যাণ-আশ্রম, 
হিন্দু-মহিলাশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও তার সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। 

১৩২৬ বঙ্গাব্', খ্রীষ্টান ১৯১৯ সালে শ্রীভারত মহামগ্ডল তাকে ধির্মচন্র্িকা' 
উপাধি, 'গ্রকটি মানপত্র ও একটি রৌপ্যপদক দেন; ১৯২০ সাল থেকে কয়েক 
বছর তিশি কলকাত৷ বিশ্ববিগ্ভালয়ের আই. এ. পরীক্ষার বঙ্গসাহিত্যের 
প্রশ্রপত্র-রচয়িত্রী ও পরীক্ষকমণ্ডলীর সদন্ত! ছিলেন। পণ্ডিত যাদবেশ্বর 
তর্করত্ব তাকে শ্বতস্ত্রভাবে “সরস্বতী” উপাধি দেন; ১৯২৩ সালে ইনি “ভারতী, 
ও 'রত্বপ্রভা” উপাধিতে ভূষিতা হন। ১৯৩৫ ও ১৯৪১ সালে কলকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয় একে জগত্তারিণী ও ভুবনমোহিনী দ্বর্ণপদক দেন। ১৯৪৪ সালে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক “নীলা লেকচারার, নিযুক্ত হন, বক্তৃতার বিষয় 
ছিল 'সমাজে ও সাহিত্যে নারী'-_ সুপ্রাচীন বৈদিক যুগ এবং মিশর ব্যাবিলন 
আাসিরিয়! চীন, মধ্যযুগের ও আধুনিক ইউরোপীয় সমাজ ও সাহিত্য-_সঃগ্র 
জগতের ইতিহাস থেকে নারীর স্থান সন্বদ্ধে তিনি এই বক্তৃতায় আলোচন! 


১৮৪ 


করেন। ১৯৪৪-৪৬ সালে প্রস্তাবিত হিন্দ কোড বা রাও কোড আম্বন্ধে 
আন্দোলন করেন, এবং প্রায় পাচ শত সভায় সভানেতৃত্ব করেন। ১৯৪৬ 
সালে যশোহর-সাহিত্য-সঙ্ঘ তাকে 'সাহিত্যভারতী” উপাধি দেন। ১৯৩১ 
থেকে ১৯৩৮-__ এই কয় বছর তিনি প্রবাসী বঙ্গসা হিত্য-সম্মেলনের মূল ও 
শাখ। সভাপতির পদে বুত হন। 

সাহিত্যসাধনার সঙ্গেসঙ্গে তিনি একজন সমাজসেবীর কর্তব্যও পালন 
করে চলেছেন। বাহিরের সঙ্গে তার যোগ তাই ঘনিষ্ঠ, সমাজের বিভিন্ন 
শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে পরিচয়ও নিবিড় । এই জন্তেই সম্ভবতঃ তার দৃষ্টিতে 
সংকীর্ণত! নাই, উদ্ারভাবে তিনি সবই গ্রহণ করতে জানেন। 

তার উপন্তাসের মধ্যে মন্ত্রশক্তি, পোষ্যপুত্রঃ মা, মহানিশা, পথের সাথী 
কলকাতার বিভিন্ন রঙ্গালয়ে নাটকাকারে অভিনীত হয়েছে । এই কয়টি বই 
এবং সেই সঙ্গে উত্তরায়ণ চলচ্চিত্রে গৃহীত ও প্রদশিতও হয়েছে। 

আমাদের কথ! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, ওদিকে ফিরতি ট্রেনের সময়ও 
ঘনিয়ে এসেছে । এমন সময় ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন শিখরনাথ। 
স্মিত হেসে কয়েকটি কথা বললেন মাত্র । তিনিও বাক্যে বিব্রত, কিন্ত 
পঙ্গু-অথর্ব নন। 

১৯৩৪ সালের ১৫ জানুয়ারি তারিখে বিহার-ভূমিকম্পে তাদের মজঃফর- 
পুরস্থ বাসগৃহ ভূমিসাৎ হয়। এই দুর্ঘটনায় অশ্ররূপা আহত হন এবং তার দশ 
বৎসরের পৌত্রী অরুণা মার। যায়। শোকাকুল। অনুরূপ! স্বামীপুত্র-সহ 
কলকাতায় এসে বসবাস আরম্ভ করেন। 

তারপর বাস করছিলেন পৌত্রের কর্মস্থলে-_ রানীগঞ্জে। 

৬ টৈশাখ ১৩৯৫ বঙ্গাব্দ, ১৯ এপ্রিল ১৯৫৮ শনিবার তিনি করোনারি 
থস্বসিগ রোগে আক্রান্ত হয়ে কলকাতায় ছোট ভগ্নির গৃহে লোকান্তরিত হন। 
তার মৃত্যুর বছর ছ্বই আগে ১৯৫৬ সালে তীর স্বামীর মৃত্যু ঘটে । 

সেদিন বিদায় নিয়ে উঠে পড়লাম! আর একবার তাকালাম সামনের এ 
বাগানের দ্রিকে, দেওয়ালির উৎসব আজ-_ তাই যেন অগণ্য প্রদীপের শিখার 
অত জলে উঠেছে ওই ফুলের! । 


১৮৫, 


কলকাতার দিকে ছুটে চলেছে ট্রেন, বিকেল ডিঙিয়ে সন্ধ্যা এসে গেল 
কিছুক্ষণের মধ্যে। গাঢ় অন্ধকার ভেদ ক'রে ক্রতবেগে ছুটে চলেছি ; সেই 
অন্ধকারের ওপার থেকে মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছি, লোকালয়ের সংকেত-_ 
ঘনগাছের ওপারে সুসজ্জিত প্রদীপের মিছিল। গঙ্গাপার হয়ে ট্রেন এসে 
দাড়াল দক্ষিণেশ্বর-স্টেণনে । অনেক উঁচুতে এই জ্টেশন। ট্রেনে বসে 
তাকালাম ছুধারে, মহানগরী যেন আলোর শতনরী হার গলায় দিয়ে সেজেছে 
আজ । আবার মনে হয়__ এই মহানগরী আজ যেন হয়েছে এক মহা-উগ্ভান । 
সারা বাগান ভরে ফুটে উঠেছে যেন ওই আলোর গীদাফুল। 


রচিত খ্রস্থাবলী 
পোষ্যপুত্র । ১৩১৯ 
মন্ত্রশক্তি । ১৩২২ 
মহানিশা । ১৩২৩ 
মা | ১৩২৭ 
বাগদত্তী 
জ্যোতিহার৷ 
উত্তরায়ণ 
পর্ণহারা 
চক্র 
বিবর্তন 
সর্বাণী 
হিমা্রি 
গরীবের মেয়ে 
হারানে। খাতা 
সোনার খনি 
ত্রিবেণী 
জোয়ার ভাট! 


১৮৩ 


বামগড় 

পথের সাথী 
প্রাণের পরশ 
রাঙা শাখা! 
মধুমলী 

চিত্রদদীপ 

উল্কা 

বিছ্যারণত 
কুমারিল ভ্ 
নাট্য-চতুষ্টয় 

বর্ষ চক্র 

সাহিত্য ও সমাজ 
সাহিত্যে নারী 
উত্তর খণ্ডেব পত্র 
বিচারপতি 


অপসমাপণ্ পচশ। 


জীবনের স্মতিলেখা 
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শ্রীনন্দলাল বস 


আমাদের কলরব-কোলাহলের সংসারে এক-এক সময় এমন একজন মান্ষ 
আবিভূর্ত হন, যিনি নিজেকে এইসব কোলাহল থেকে সরিয়ে পরম- 
নিহিকার ভাবে নীরবে দ্দিন যাপন করতে পারেন। তপোকন তপন্তার 
উপযুক্তই উপবন ; কিন্তু পৃথিবীর এই কোলাহলের মধ্যে +সেও যিনি তপ 
করতে পারেন তাকে কেবল তপশ্বী বললেই সব বল! হয় না। আমাদের 
এই প্রলোতনে-তর! পৃথিবীতে নির্লোভ ও উদাসীন মাম্থষের অতাব আছে; 
সে অভাব পুরণ করার জন্যে মাঝে-মাঝে এক-এক জন আশ্চ্ধ মাহষের 
আবির্ভাব ঘটে__- খিনি সব লোতকে উপেক্ষা ক'রে নিজের মনে নিজের চিন্তায় 
বিভোর হয়ে নিজের কাজ ক'রে যান। সে কাজের দিকে পাচ জনের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হোক বা! না হোক,সেদিকে ভ্রক্ষেপ তার নেই | যখন পাঁচ জনে নিজ নিজ 
কৃতিত্ব প্রচারের জন্তে প্রতিযোগে রত, তখন এই নিবিকার পুরুষটি আপন মনে 
বসে বসে নিজের মনের মত কাজ করে যান, নিজের মনের খুশিটাকেই তিনি 
নিজের রুতিত্বের নিরিখ ব'লে মনে করেন। এই মানুষ নীরব স্তব্ধ ও মৌন, 
নিজেকে নিয়েই নিজে বিতোর । বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে তার মনের প্রকৃতির 
আশ্চর্য রুকম মিতালি,তাই'জনতার থেকে নিজেকে তফাতে রেখে তিনি প্রকৃতির 
তপস্ত। করেন । এমনি এক অদ্ভুত মাহুষ হচ্ছেন শিল্পী নন্দলাল-_ শ্ীনন্দলাল বন্থ। 

রবীন্্রনাথের সাধনার কেন্দ্র শান্তিনিকেতন এই শিল্পীর মনের উপযোগী 
স্থান, এটি যেন তার জীবনের শান্তির নিকেতন। ১৯২১ সাল থেকে 
নন্দলালের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের নিবিড় আত্মীয়তা । এই স্থানটিকে তিনি 
যেন পেয়েছেন তার আত্মার আত্বীয় ূপে। এখানকার নিভৃত পরিবেশ, 
উদার নীলাকাশ, দ্দিগস্তবিস্তৃত মাঠ, শালতালতরুশ্রেণী, এবং গ্রাম-ছাড়। 
রাঙ-মার্টির পথ শিল্পীর মনকে যেন একেবারে ভুলিয়ে দিয়েছে। প্রক্কৃতির 
হুলাল নন্বলাল এই মনোরম পরিবেশে বসে মনের খুশিতে চর্চ! করে 
সলেছেন শিল্পের। এই নিভৃত নিকেতনের সীমান! অতিক্রম করে তার 


১৮৮ 


ঞঃ 


খ্যাতি আজ ছড়িয়ে পড়েছে সর্বন্্র। কিন্ত তবুও তিনি লীরব, তিনি মৌন ? 
নিজের খ্যাতি সম্ন্ধেও যেন উদাসীন। আপন মনে তিনি ধ্যান করে 
চলেছেন। কিসের এই ধ্যান ? শিল্পের প্রতি তার সমস্ত হৃদয় যেন শ্রদ্ধায় ও" 
নিষ্ঠায় প্রণত হয়ে আছে, ছ্ু-চোখে সেই বিনীত নমস্কারের ছায়াই যেন ধ্যানের 
রূপে দেখা দেয়। 

কথ! বলেন খুৰ কম, স্বতাব অত্যন্ত লাজুক, অচেনা কারে! সঙ্গে দেখা 
হলে সংকোচে জড়িত হয়ে ওঠেন। তার জীবনের কথা তার কাছ থেকে 
জেনে নেওয়! এই জন্টে সহজ নয়। 

কিছুদিন আগে শাস্তিনিকেতনের আচার্য হিসেবে জহরলাল নেহেরু 
শীস্তিনিকেতন-পরিদর্শনে গিয়েছিলেন। তিনি কলাভবনে গেলেন, কিন্ত 
কলাতবনের যিনি অধ্যক্ষ সেই নন্দলালই তখন সেখানে নেই। কিছুক্ষণ 
পরে নন্দলালকে নিয়ে আসা হল। জহরলাল সানন্দে নন্দলালকে দু-হাত 
দিয়ে ধরে বলে উঠলেন, 'আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন। কেমন আছেন, 
শরীর তালে৷ তো? এই আস্তরিক প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে নন্দলাল যেন 
অপ্রস্তত হয়ে গেলেন ।-_-এই ঘটনা থেকেই নন্দলালের লাজুক স্বভাবের কিছুট। 
পরিচয় পাওয়! যায় | 

অতিমানহীন আড়ম্বরহীন একটি অতি সহজ জীবন যাপন করে চলেছেন 
ননলাল। আমাদের কলকোলাহলে-তর! 'পুথিবীর সামান্ততম ছায়! এসে 
পড়েনি তার জীবনে কিংব1 কর্মে । তিনি যেন নিসর্গেরই নন্দন, এবং নিসর্গই 
যেন তার কাছে ভূত্বর্গ। এই জন্টেই তার ধ্যানী মৃতি দেখে মনে হয় তিনি 
বুঝি স্বর্গস্ুখে বিতোর হয়ে আছেন। বাইরের পৃথিবীর প্রতি তার উদাসীন- 
তার কারণ সম্ভবত এই | 

বল! যায়, তুলির শিক্ষা তার আছে, বুলির শিক্ষা নেই। মুখে তাই কথা 
নেই, কিন্তু তার তুলি তার হৃদয়ের অজস্র কথ। অনবরত বলে চলেছে। 
ভারতের চিত্রকলার উতৎকর্ষসাধনে তার দানের কথ! ভারত তাই কখনো বিস্বৃত 
হবে না। তিনি কেবল ভারতের শিল্পী নন, তার চেয়েও বড় কথা, তিনি 
একজন ভারতীয় শিল্পী। ভারতের আত্মার বাণী ভার নিজের হৃদয়ের বাণী 
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ছুয়ে তার তুলির বেখায় রেখায়:মুখর হয়ে উঠেছে। এই জন্কে সমস্ত ভারতবর্ষ 
তাকে লসম্ত্রম নমস্কার ফরে। সার! ভারতের প্রতিনিধিরূপে জহরলাল নেহরু 
এই জন্তই নদ্দলালকে সেদিন অভিবাদন জানিয়ে গেলেন। 

স্কুল-কলেজে পড়ার মাপকাঠি দিয়ে বিচার করলে নন্দলাল আদে বিদ্বান 
নন, যেমন রবীন্্রনাথও ছিলেন না । তিনি এফ. এ. পর্যস্ত পড়েছিলেন। তার 
পর কলেজের পাঠ ত্যাগ ক'রে তিনি শিল্পসাধনার জন্তে জীবন উৎসর্গ করেন। 

নন্দলালের জন্ম মুলের-খড়াপুরে । ১২৯ বঙ্গাব্দের ১৮ই অগ্রহায়ণ, 
১৮৮৩ গ্রস্টাব্দের ৩র! ডিসেম্বর । এখানে তার পিতা পূর্ণচন্দ্র বন্গু খাল-খননের 
কাজের পরিদর্শক ছিলেন। এই সময়ে শ্রীরাজশেখর বসুর পিত৷ চন্দ্রশেখর বন্ধু 
ছিলেন দ্বারভাঙ্গা-ষ্টেটের নায়েব । কিছুদিন পরে চন্দ্রশেখর বসুর সুপারিশে 
নন্দলালের পিতা দ্বারতাঙ্গ! রাজস্টেটের স্থপতি নিযুক্ত হন। নন্দলালের জননী 
ক্ষেত্রমণিও ছিলেন সুরুচিসম্পন্না-_ নকৃশী-কাথা সেলাইয়ে তিনি ছিলেন নিপুণ1) 
খয়েরের পুতুল, মিষ্টান্নের টাচ ইত্যাদিও তিনি তৈরি করতেন। 

বালক-নন্দলালের জীবনে পিতার ও মাতার প্রভাব পড়ে। তার উপর 
সে সময়ে তিনি একটি উন্মুক্ত উদ্ার পরিবেশ লাত করেন-_ দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরে 
ও সীমাহীন স্বনীল আকাশের চন্দ্রাতপের নীচে তার জীবন বিকশিত হয়ে 
উঠবার জন্তে ব্যাকুল হয়। তিনি নিবিষ্ট মনে বসে বসে কুমোরদের ুত্তি- 
রচনার কাজ দেখতেন ; দেখতেন, এক-এক পিও মাটি কেবল আঙুলের চাপের 
কারসাজিতে কি তাবে এক-একট1 আকার লাভ করছে । নন্দলালও কাদ৷ 
নিয়ে ববলেন। কুমোরদের দেখাদেখি মৃতিগড়ার চেঞ্া করতে লাগলেন। 
ক্রমশ ভার হাতের মাটির ডেল। সত্যিই একট! মৃতিতে বূপায়িত হয়ে উঠল। 
বালক-নন্দবলাল সম্ভবত নিজের হাতের কাজ দেখে আনন্দে আত্মহার! 
হলেন। উত্তরজীবনে সামান্য এই মাটির কাজ যে খাঁটি শিল্পের পথ ধ'রে 
ভাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে, এ কথ। হয়তো! তখন তিনি বুঝতে পারেন নি। 
কিন্তু তার মনকে তিনি চিনেছিলেন ; চিনেছিলেন যে, এ মন ধরার্বাধ রাস্ত। 
ধ'রে এগিয়ে যাবার মন নয় £.এ মন একট! বেআড়া মন; সোজ। আর সহজ 
পথ ধ'রে যাবার চেয়ে বাধ। আর সাধনার পথ ধ'রে চলাতেই এর টান। 


১৯৩ 


স্বারভাঙ্গাতেই তার ছাত্রজীবন আরভ হয়। সেখান থেকে তিমি যখন 
কলকাতায় আসেন, তখন ভার বয়স যোলে।। এখানে এসে তিনি ভতি হলেন 
সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুলে । স্কুলের ছাত্র তিনি, কিন্তু পু'খির পাঠ্যবিষয়ে 
তার মন নেই, তার মন তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্থাত্র। সংস্কত পাঠ্য বইয়ের 
ব্যাকরণ জানার চেয়ে সেই বইয়ের গল্পের পাশে চিত্র-রচনাতেই তার 
উৎসাহ ছিল বেশি। এখান থেকে তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়ে পাস 
করলেন। তখন তীর বয়স কুড়ি। এন্ট্রান্স পাস ক'রে তিনি মেট্রপলিটনে 
(বিদ্ভাসাগর-কলেজে) ভন্তি হলেন । কিন্তু এফ. এ. পাস কর! আর হয়ে উঠল 
না। কীক'রেহবে। পাঠ্য কেতাবে তার মন কিছুতেই বসত না। তিনি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতার পাশে রঙিন চিত্রভাষ্য রচন। করতেন বসে বসে। 
চিত্র-সংবলিত তার এই বইটি পরবর্তী কালে বিলেতে রোদেনস্টাইনের কাছে 
নাকি পাঠান হয় । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাব্যের উপযুক্ত চিত্রই সম্ভবত 
হয়েছিল। কিন্ত এ সম্বন্ধে এর বেশি কিছু জানা যায় না। 

এফ. এ. তিনি দু'বার ফেল করেন। অভিতাবকরা স্থির করলেন, তাকে 
অন্য কোনে! বিষয়ে পড়ানোই ভালে।।' চিরাচরিত পাঠে তরে হয়তে। মন 
বনছে না । তাই তাকে ডাক্তারি পড়ানোর জন্তে চেষ্টা কর! হল, কিন্ত 
কলেজে ভতি করানে। সম্ভব হল না। অগত্যা, অন্য দিক দেখতে হল। 
নন্দবলালকে ততি কর! হল প্রেমিডেক্সি কলেজের বাণিজ্য বিভাগে । 

বাণিজ্যে নাকি লক্ষী বাস করেন। লক্ষ্মীর আরাধনা করার অভিপ্রায় 
ছিল না নন্দলালের। তাই বাণিজ্যে তার মন ধরল না। ধার চোখের 
ইশার! তিনি অনেক আগেই পেয়ে গেছেন, তিনি অন্য আর-এক দেবী । মনে 
মনে হয়তো৷ এতদিন নন্দলাল এ'রই উদ্দেশ্তে বলেছেন-_ 


যদি এতটুকু পাই ওই আখি-ইশার! 
হব নিমেষেই নির্থাৎ লক্ষমীছাড়।। 


অর্থকরী বিগ্ভার নিকেতন ত্যাগ করে তিনি অনর্থকরী বিগ্ভার প্রতি ধাওয়া 
'করলেন। 


১৪৯১ 


বণিজ্য-কলেজের পাঠের জন্ত বই-কেনার টাকা অন্যভাবে ব্যয় হতে 
লাগল। পুরনে বইয়ের দোকানে ঘ্বুরে ঘুরে তিনি নান। শিল্পীর ছবি সম্বলিত 
সাময়িক পত্র কিনতে লাগলেন সেই টাক! দ্রিয়ে। র্যাফায়েলের ছবি ও রবি 
বর্যার ছবি অনেক সংগ্রহ করলেন। তিনি ঠিক করলেন, বাণিজ্য-ব্লাস ছেড়ে 
দিয়ে আর্ম্কুলে গিয়ে ভর্তি হবেন। 

নন্দলালের পিসতৃতো। ভাই অতুল মিত্র তখন আটন্কুলের ছাত্র । নন্দলাল 
তাই তার এই ভ্রাতার কাছ থেকে অস্কনের ছু-একট] পদ্ধতি শিখতে লাগলেন 
বাড়িতে । অবনীন্দ্রনাথের আক! ছবি দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন, অবনীন্্রনাথের 
বৈঠকী স্বভাবের কথা এবং অমায়িক ব্যবহারের গল্পও তিনি শুনেছেন 1 
অবনীন্দ্রনাথের উপর অগাধ শ্রদ্ধা তার মনের মধ্যে স্তপ হয়ে জমে উঠেছে; 
এমন সময়ে একদিন তিনি সত্যেন বটব্যাল নামে আটম্কুলের এক ছাত্রের সঙ্গে 
গিয়ে হাজির হলেন অবনীন্দ্রনাথের সম্মুখে । 

পড়াশুনায় কিছু হল ন| বুঝি? তাই এসেছ ছবি আকা শিখতে ? 
অবনীন্ত্রনাথের এই হল প্রথম সম্ভাষণ । 

এই তিরগ্কার কৃত্রিম, নন্দলাল ত1 বুঝতে পারলেন। তাই স্থির হয়ে 
দাড়ালেন তিনি। আটন্কুলের ভাইস-প্রিন্সিপাল অবনীন্দ্রনাথ । তিনি 
নন্দলালকে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, লেখা- 
পড়! কতদূর কর! হয়েছে॥ এনট্রান্স পাস শুনে সার্টিফিকেট দেখতে 
চাইলেন। 

সার্টিফিকেট নন্দলালের কাছে ছিল না। অনেক ছেগ্ায় আর তদ্বিরে তা 
উদ্ধার করে এবং সেই সঙ্গে নিজের আঁকা এক বাগ্ডিল ছবি নিয়ে নন্দলাল 
চললেন আর্টন্কুলে। নিজের আক! ছবির মধ্যে কয়েকট! তার মৌলিক আকা 
ছবি, কয়েকটা! বিদেশী শিল্পীদের আক ছবির নকল । আর্টস্কুলে গিয়ে তাকে 
মুখোমুখি দাড়াতে হল প্রিন্সিপাল হ্যাতেলের। হ্যাতেল ছবিগুলি দেখতে 
চাইলেন। নকল-কর! ছবিগুলি পছন্দ হল ন] হ্যাতেলের, তিনি এ গাদা 
থেকে বেছে বার করলেন নন্দলালের মৌলিক ছবির একটা-_ মহাশ্বেতা । 
এই অঙ্কন দেখে খুশি হলেন প্রিব্সিপাল। তবুও রেহাই নেই । তকে পরীক্ষ। 


১৯২ - 


করা হছল। মন থেকে আঁকতে বল! হল একট! ছবি। নন্দলাল আকলেন-_ 
সিদ্ধিদাতা গণেশ । 

ছবিটা! অবনীন্দ্রনাথকে দেখতে দেওয়া হল। অবনীন্দ্রনাথ জানালেন 
হাত পাকাই আছে। এর ফলে সিদ্ধিলাভ করলেন নন্দলাল। এট! 
হল তার সিদ্ধিলাভের প্রথম সোপান । তিনি যেন তার যশের মন্দিরের একটি 
ধাপ উঠে এলেন সেইদিন। নন্দলাল ভর্তি হলেন আর্টস্কলে। 

এনট্রাব্স পাস করার পরের বছরই নন্দলালের বিবাহ হয়। জামাতার 
এইরূপ স্থট্টিছাড়! কাণ্ড দেখে শ্বশুরকুল বিচলিত ও চিস্তিত হয়ে উঠলেন । 
যে বিচ্য। লাত করলে ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, অর্থাৎ জীবনে অর্থ উপার্জনের একটা! 
রাস্ত! পাবার সম্ভাবনা, সেই পথ পরিত্যাগ করে নন্দলাল কিনা একট! অর্বাচীন 
পথের যাত্রী হলেন! কিন্তু তাদের দুশ্চিন্তায় সাত্বন! দেবার ভাষা নন্দলালের 
জান! ছিল ন1!। তিনি তখন তার অশান্ত জীবনকে প্রবোধ দেবার পথ পেয়ে 
গেছেন-_ এইটেই তার কাছে তখন বড় কথ!। তিনি তার জীবনের সাধ 
মেটাবার জন্ত নিজেকে নিয়ে তখন ব্যস্ত। 

নন্দলাল কিছুদিন ডিজাইনের ক্লাসে শিক্ষালাত ক'রে সরাসরি এসে 
গেলেন অবনীন্দ্রনাথের ক্লাসে । এ ক্লাসের আবহাওয়াই ছিল আলাদ!|। 
শিক্ষক আর ছাত্রের মধ্যে গুরুশিষ্য সম্পর্ক ছিল না, ছিল বন্ধুর সম্পর্ক। গল্পের 
আনন্দের ও বৈঠকের মধ্যে দিয়ে নন্দলালের শিল্প-শিক্ষ! চলতে লাগল । 
নন্দলাল ক্রমশ কয়েকটি চিত্র আকলেন-_ শরাহত মরাল-ক্রোড়ে শোকার্ত 
সিদ্ধার্থ, সতী, শিবসতী, জগাই-মাধাই, কর্ণ, নটরাজের তাগওব, ভীনম্মের 
প্রতিজ্ঞ! প্রভৃতি। 

ভগিনী নিবেদিতা এই সময় একদিন আর্টক্কুলে এসে তরুণ শিল্পীর সঙ্গে 
ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হন এবং তার শিল্ষের সঙ্গেও। নন্দলালের অঙ্কিত 
চিত্র দেখে নিবেদিত! অভিভূত হন, এবং তার চোখে চিত্রের মধ্যে যা ক্রটি 
বলে তার বোধ হয়েছিল অকপটে তা উল্লেখ করেন । 

নন্দলালের ছাত্রাবস্থায় আক! উপরোক্ত ছবি উত্তরকালে বিশেষভাবে 
খ্যাত হয়েছে । এর থেকে স্পষ্ট বোঝ! যায় যে, তার তুলি প্রথম অবস্থা থেকেই 
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তার বশে ছিল কতখানি । নক্দলালের মন যে সম্পূর্ণ ভারতীয় মন, এতে আর 
সন্দেহ কি। তার চিত্রের বিষয়-নির্বাচন থেকেই ত। প্রমাণিত হয়। 

নন্দলাল আর্টন্কুলে পাচ বছর শিক্ষ/ লাভ করেন। তিনি এই সময় ক্কুল 
থেকে বৃতিও লাভ করেন। 

নন্দলালের আর্টম্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত হবার আগেই অবনীন্দ্রনাথ আটক্ষুল 
ছেড়ে যান। পাসি ব্রাউন তখন আটস্কুলের প্রিক্সিপাল। তিনি নন্দলালকে 
আর্টন্কুলেই শিক্ষকতার কাজ নিতে অন্থরোধ করেন। ওদিকে "অবনীন্দ্রনাথ 
অগ্ধরোধ পাঠালেন জোড়াসাকোর বাড়িতে থেকে চিত্রাঙ্কন করার জন্তে | 
অবনীন্্রনাথের আহ্বান এড়ানো! অসস্ভব। ছাত্র এসে উপস্থিত হলেন গুরুর 
পার্খে। বছর তিন নন্দলাল অবনীন্্রনাথের কাছ থেকে বৃত্তি লাভ করে 
এখানে ছবি-আাকায় রত থাকেন। এই সময় 'নন্দলাল ভগিনী নিবেদিতার 
110221% 70947,5 0 77%59005 97738007555 বইয়ের চিত্র অঙ্কন করেন। 

যে তারতীয় সাহিত্যের ও পুরাণকাহিনীর দ্বার তার মন আচ্ছন্ন, এবং 
বার প্রতিফলন দেখা যায় তার চিত্রে, এবার নন্দলাল বহির্গত হলেন সেই 
ভারত-সন্দর্শনে, ভারতভ্মণে। ভারতীয্ন প্রাচ্যকলামগুলীর প্রদর্শনীতে ভার 
অঙ্কিত শিবসতী চিত্রটি প্রদশিত হবার পর তিনি পুরস্কারন্বর্ূপ পেলেন পাচ শ 
টাকা । দেই টাক! তিনি ব্যয় করলেন সৎ কাজে । পাটন৷ গয়। কাশী 
আগ্র! দিল্লী মথুরা বৃন্দাবন (প্রভৃতি স্থান ঘুরে তিনি ভারতীয় শিল্পকাতির সঙ্গে 
চাক্ষুব পরিচয় ক'রে মনের প্রশ্ব্ধ বাড়িয়ে এলেন। তার পর পুনরায় গেলেন 
দক্ষিণ-তারতে, তার পরে কোনারকে। সার! রত ঘুরে তিনি বিভিন্ন 
শিল্পপদ্ধতি ও শিল্পকীতি দেখে মনের ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করে তুললেন । 

এর কিছুদিন পরের কথা । সম্ভবত সেটা ১৯১০ সাল। বিলেত থেকে 
বৃদ্ধ। লেডি হেরিংহ্যাম এলেন ভারতে । অজন্ত।-গুহাচিত্র নকল করার জন্তে | 
তগিনী নিবেদিতার পরামর্শে তরুণ শিল্পী তার সঙ্গে গেলেন এই কাজের 
সহকারী রূপে । এইখানে এসেই নন্দলালের ভারতীয় মন যেন একটা দৃঢ় 
ভিত্তি লাত করল, এবং তার মন তারতীয় ধারার সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ে 


পরিচিত হয়ে পরিপুষ্ট হয়ে উঠল। 
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এর পর নন্দলাল করেন আর-একটি কাজ । ১৯১৯ সালে আচার্ধ 
জগদীশচন্দ্রের আহ্বানে তিনি বস্থু-বিজ্ঞান-মন্দির অলংকৃত করেন মহাভারতের 
কাহিনী চিত্রিত করে। 

১৯১৪ পালের এপ্রিল মাসে (বঙ্গাব্দ ১৩২১ বৈশাখ) নন্দলাল সর্বপ্রথম 
যান শান্তিনিকেতনে । সেখানকার নিভৃত পরিবেশটি দেখে তার মন 
অভিভূত হয়। কিন্ত তিনি তখন সেখানে থাকার জন্তে যান নি। পরে 
একদিন জোড়ার্সাকোয় বসে নন্দলাল যখন অস্কনে রত ছিলেন, তখন পিছন 
থেকে এসে রবীন্দ্রনাথ সন্সেছে তাকে শাস্তিনিকেতনের সাধন-কেন্দ্রে যাবার 
জন্টে বললেন। কবির আহ্বানে নন্দলাল রাজি হলেন, তিনি শান্তিনিকেতনে 
গেলেন। তখন সেখানে কলাভবন গড়ে উঠছে । নন্দলাল সেখানে গিয়ে 
যোগ দিলেন। কিন্তু কলকাতায় তখন অবনীন্দ্রনাথ গড়ে তুলেছেন সোসাইটি 
ব| ভারতীয় প্রাচ্যকলামগ্ডলী । অবনীন্দ্রনাথ ভার শিধ্কে ডেকে নিলেন এই 
কাজে । নন্দলালকে ছাড়তে হল ব'লে রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ ক'রে তখন 
অবনীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন_-আমি যে সৌধ গড়ে তুলতে চেয়েছি, 
নন্দলা লকে নিয়ে গিয়ে তুমি সে চুড! ভেঙে দিলে ।? 

কিন্ত এ ঢুড়া তাঙবার নয়, এ চুড়! অভ্রতেদী হয়ে উঠবেই-_ এই ছিল 
কালের নির্দেশ। কিছুর্দিন পরে নন্দলাল ফিরে এলেন শাস্তিনিকেতনের 
কলাতবনে। সম্ভবত ১৯২৩ সালে । নন্দলাল তার সাধনার অন্তে এই 
কলাতবনকে একটি তপোবন-রূপে মনে মনে গ্রহণ করলেন । 

এখানে আসবার কিছুদিন আগে তিনি বাগ-গুহার ভিত্তিচিত্রের নকল 
নিতে যান। 

১৯২৪ সালে নন্দলাল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেশভ্রমণে বহির্গত হন। চীন, 
জাপান, ঘ্বীপময় ভারত তিনি ঘুরে আসেন। তার পর যান সিংহলে। 
ভার মনের এ্রশখর্ষ এবং অভিজ্ঞতার পরিধি এতে ক্রমশই বিস্তারলাত করতে 
খাকে। 

মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে তিনি কংগ্রেসের লখনউ অধিবেশনে ছাত্র- 
ছাত্রীদের নিয়ে তারতশিল্পের প্রদর্শনী সজ্জিত করেন, কংগ্রেসের ফেয়জপুর 
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অধিবেশনে তিনি: কারুময় মঞ্চ ও তোরণ রচনা করেন, কংগ্রেসের পল্লী 
অধিবেশনে তিনি পল্লীজীবনের বিভিন্ন দিক রূপায়িত করেন। 

নিজের দেশের প্রতি তার শ্রদ্ধা ও ভালোবাস! কতটা নিবিড় তার অঙ্কিত 
এইসব চিত্র দেখে তা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। ' এই জন্যই স্বাধীন 
ভারতের সংবিধানের পাণুলিপি অর্ষিত করার তার অপিত হয় নন্দলালের 
উপর। তার নেতৃত্বে এই সংবিধানের ইংরেজি সংস্করণ অলংকৃত হয়েছে, 
কয়েকটি চিত্র তিনি স্বয়ং রচনাও করেছেন । 

নন্দলাল দীর্ঘজীবনের সাধনায় নিবিষ্ট থেকে যে অগণিত চিত্র রচনা 
করেছেন তার তুলনায় তার চিত্র-প্রদর্শনী হয়েছে খুব কম। কয়েক বছর 
আগে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ তার চিত্র-প্রদর্শনী করেন; তারপর কিছুদিন 
আগে বোম্বাইতে এক প্রদর্শনী হয়। আজকাল সাময়িক পত্রিকা দিতেও 
এর রচিত চিত্র বিশেষ মুদ্রিত হয় না, কেবলমাত্র “বিশ্বতারতী পত্রিকা “দেশ' 
ও "আনন্দবাজার পত্রিক।” ছাড়া । এই জন্তে বর্তমান কালের অনেকের পক্ষে 
তার চিত্রের সঙ্গে পরিচিত হওয়া তেমন সম্ভব নয়। তাছাড়া, আজকাল 
কোনো প্রকাশককেও তার চিত্র-সংগ্রহ প্রকাশের জন্তে উদ্যোগী হতে দেখ! 
যাচ্ছে না। এসব আক্ষেপেরই কথ! । 

কিন্ত এ-আক্ষেপ দূর হয়েছে কিছুট|। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও ভারত সরকারের 
অর্থান্ৃকুল্যে শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের কলকাতা! শাখা নন্দলাল অঙ্কিত 
চিত্রের একটি আালবাম প্রকাশ করেছেন । একটি আালবামে শিল্পীর সার! 
জীবনের রচিত চিত্রসস্ভার প্রকাশ করা সম্ভব নয় । ১৯০৮ থেকে ১৯৬৯ সাল-_ 
এই চজ্িশ বৎসরব্যাপী তার সাধনার নিদর্শন এই আালবামে গ্রথিত হয়েছে। 
১৯৫৬ সালে নন্দলালের জন্মদিবসে এই আযালবাম ভাকে উপহার দেওয়া হয়। 

১৯৫০ সালে কাশী বিশ্ববিদ্ভালয় নন্দলালকে ডক্টরেট পদবী দ্বার!, এবং 
১৯৫৩ সালে বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্তালয় তাকে “দেশিকোতম' (ডি. লিট.) 
উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন। ১৯৫৭ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারী তারিখে 
শান্তিনিকেতনের কলাভবনে অনুষ্ঠিত বিশেষ সমাবর্তন অনুষ্ঠানে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয় তাকে ডি. লিট. উপাধি দান করেন। 
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স্বাধীনতার নবম বাধিক উৎসব উপলক্ষ্যে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটির উদ্যোগে ১৯৫৬ সালের আগস্ট মাসে শান্তিনিকেতনে সংগীত ভবনে 
গুণী-সম্বর্ধন! অঙ্কষ্ঠানে আচার্য নন্দলালকে গরদের ধুতি চাদর ও অশোকত্তত্ত 
উপহার দিয়ে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন কর! হয়। 

১৯৫৮ সালে ইনি দাদাভাই নৌরজী স্মতি পুরস্কার লাভ করেন। পূর্ববর্তী 
পাচ বছরের মধ্যে শিক্ষ! সংস্কৃতি অথবা সাহিত্য বিষয়ক শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের জন্তে 
এই পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে । 

বর্তমানে তিনি চিত্র-অঙ্কনের কাজ বিশেষ করতে পারেন না। কিন্ত 
প্রত্যহ তিনি স্কেচ অঙ্কন করে থাকেন। 

আর-একটি কাজ তিনি করেন, যার নাম তিনি দিয়েছেন “হেলাফেলার 
কাজ' : একাজট! শুরু হল এই তাবে-_-কলাভবনের জনৈক অধ্যাপক তার 
ছাত্রদের হীস-মুরগী স্টাভি করাচ্ছেন, অদূরে একটি চেয়ারে বসে নন্দলাল তা 
দেখছেন। তার হাতে কাগজ-পেন্সিল নেই, কিন্ত হাতের আঙ্লগুলি বুঝি 
ছবি-আকার জন্তে ব্যাকুল হয়ে, উঠেছে । তাই, ছেড়! কাগজ কুড়িয়ে নিয়ে 
সেই কাগজ ছি'ড়ে ছি'ড়ে তিনি হাস-মুরগী স্টাডি দেখালেন ছাত্রদের । 

বলেন, “ছবি করার নতুন টেকনিকটি পেয়ে আমারও কাজ করার নেশা 
আবার জেগে উঠল। পুরনো! বাজে কাগজ, খাম ও চিন্ি, ছেঁড়৷ কাগজের 
টুকরো! পেলেই ছি'ড়ে ছি'ড়ে ছবি করতে আরম্ভ করলাম। এখন 
অটোগ্রাফের খাতায় নাম-স্বাক্ষরের সঙ্গে এই ধরনের ছবিই করি দিচ্ছি।” 

এই শিল্পীর জীবন একটান! দীর্ঘ সাধনার জীবন। এই জীবনের ঘটনার 
ও সাধনার কথা! বহু স্থানে লিপিবদ্ধ করেছেন অনেকে । কিন্ত তা'তে বুঝি 
সম্পূর্ণ স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে না জীবনটি। এই কারণে ' ভারত 
সরকার এই শিল্পীর জীবন ও জীবনী চলচ্চিত্রে ধরে রাখার জন্তে উদ্ভোগী 
হয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথ বলছেন, বাজারে ঠক। ভালে, নিজেকে ঠকানো। ভালে! না। 
' আমি নিশ্চিত জানি নন্দলাল নিজেকে ঠকাতে অবজ্ঞ। করেন তার লেখনী 
নিজের অতীতকালকে ছাড়িয়ে চলবার যাত্রিনী।” 


১৯৭ 


সেই যাত্রাপথ ধ'রে এগিয়ে চলেছে নন্বলালের তুলিকা। নুদুর 

ভবিন্তৎকাল্লের দিকে তিনি যেন দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে বসে আছেন।-_যে কাল 
এমো যাগ, কিন্ত যে কাদ তার আদ । 
রচিত গ্রস্থাবলী 


শিল্পকথা 

শিল্পচর্চ 

রূপাবলী । তিন খণ্ড 

ফুলকারী। তিন খণ্ড 
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চিন্তিত গ্রস্থাবলী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সহজ পাঠ। ছুই খণ্ড 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ছড়ার ছবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আশ্রমের রূপ ও বিকাশ । ১৩৫৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নটরাজ খতুরঙ্গশালা । “বিচিত্রা", 
১৩৩৪ আবাঢ় 


জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, টাকড়ূমাড়ুর্ম ডুম। ১৩৫১ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বুড়ো! আংলা 
রবীন্ধনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের আরও কোনে! কোনে৷ গ্রন্থে নন্দলাল-অস্কিত 
অনেক চিত্র আছে। 


৯২৮ 


শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় মি 
ল্যাপল্যাণ্ড দেশটি দেখি নি, শুনেছি সে দেশট| নাকি অত্যন্ত কুস্থান। অবস্ঠ 
যে কবি একে কুস্থান বলেছেন, তার চোখে এ দেশটি হয়তো! মনোরম ঠেকে 
নি। কিন্ত কবিই বলেছেন যে, সে দেশ যত কদর্ষই হোক সেই দেশের 
নিবাসীর কাছে জিজ্ঞাসা করলে অবশ্যই জান! যাবে যে “তেমন সুখের 
দেশ আর নাকি আছে!" একে অন্ধদেশপ্রীতি বলে অবঙ্কেলা করা চলে না 
আসলে নিজের দেশ সম্বন্ধে যার! উদাসীন, অবহেলার পাত্র তারাই । পৃথিবীর 
ইতিহাস ঘেঁটে এমন-একটি মাস্ষের খেশাজ পাওয়া যায় না__ যিনি নিজের 
দেশকে অবজ্ঞ। করে জীবনে সফলকাম হতে ব! কারে! শ্রদ্ধার পাত্র হতে 
পেরেছেন। অথ স্বদেশজিজ্ঞাসা কথাটির মধ্যেই অথ আত্মজিজ্ঞাস1| কথাটিও 
নিহিত আছে বলে মনে হয় । 

ধারা এই ম্বদেশজিজ্ঞাসায় ধ্যানস্থ রাখতে পেরেছেন নিজেদের, তার! 
আমাদের নমন্ত। কেবল আমাদের নয়, তারাই দেশের ও বিদেশেরও নমস্তয। 
এই স্বদেশজিজ্ঞাসীকে তাই নমস্কার করে স্বদেশ ও পরদেশ উভয়েই । 

'আমার ভারতবর্ষ তুমি” বলে যেদিন আমরা ভারতের ভূমিকে শ্রীতির 
শৃঙ্খল দিয়ে নিজের আত্মার সঙ্গে বাধতে শিখব, আমাদের আত্মার উন্নতি হুৰে 
সেই দিন, এবং সেই দিন আমাদের ম্বদেশের উন্নতি দেখতে পাব আমরা 
চাক্ষুব। আমাদের বিবেক সেই দিন আনন্দলাভ করতে পারবে । “ভারতের 
ধুলিকণ! আমার ্বর্গ__ স্বামী বিবেকানন্দের এই সোল্লাস উক্তির প্রতিধ্বনি 
ঘেদিন চারদিকে বেজে উঠবে, সেই দিন সত্যসত্যই স্বর্গে পরিণত হবে এই 
ভারতবর্ষ । 

নিজের দেশকে জানবার প্রাথমিক উপায় নিজের দেশের ইতিহাম জালা । 
এতিহাসিকদের মধ্যে ধারা ভারতের অতীত ইতিহাস মন্থন করে তারতের 
প্রকৃত পরিচয় উদ্ঘাটন করতে পেরেছেন, তারা আমাদের নমন্ত। এই 
নমস্তদের মধ্যে একজন হচ্ছেন ডক্টর রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় । 


১83 


১৯শে মার্চ ১৯৫৩, ৫&ই চৈত্র ১৩৫৯। তার সঙ্গে দেখা করলাম । বালীগঞ্জের 
একডালিয়া রোডে। ট্রাম আর বাস্‌ চলাচলের সদর রাস্তার উপরে বাড়ি। 
সকালবেলা । কলরব-কোলাহুল তাই তখনে! শুরু হয় নি। 

অতি ছোটখাট! দেখতে মাহ্ষটি, অতি সাদাসিধে। বয়স সত্তরের 
কাছাকাছি, কিন্তু দ্বেখে তা মনে হয় ন|। 

বললেন, "আমার জন্ম ১৮৮৪ (বঙ্গা ১২৯০) সালে। কেনষী হারিয়ে 
গেছে, তাই মাস-তারিখ কিছু বলতে পারছি নে।” 

একটু থামলেন, হেসে বললেন, প্যাদের কোর্ঠী হারিয়ে যায় তাদের 
কী বিপদ ।” 

তারতের অতীত ইতিহাস উদ্ধার করে জীবন কাটালেন ইনি, কত 
সন-তারিখের অরণ্যে পথ খুজে খুঁজে চলতে হয়েছে একে; উদ্ধার করতে 
হয়েছে কত এঁতিহাসিক পুরুষের জন্ম-ঠিকুজি । এত-কিছু রক্ষা করেছেন, কিন্ত 
নিজেরটাই ফেলেছেন হারিয়ে । তাই তার কথা শুনে অন্ত কথ| মনে পড়ে 
গেল আমার । মনে পড়ল খিশ্ুতীষ্টের কথা । কত জীবকে তিনি ত্রাণ করলেন, 
কিন্ত নিজেকে পরিত্রাণ করতে পারলেন না__ 

৩ 58৮০৭ 0056 0086 [71795516 [75 ০০0] 10000 98৮০. 
কথাটি মনে পড়ে গেল বটে, কিন্ত ভার অন্ত কথা শোনার জন্তে তৈরি হয়ে 
ৰসলাম। .. ঃ 

বললেন, “আমার পিতার নাম স্বর্গীয় গোপালচন্ত্র মুখোপাধ্যায়-__ মুশিদাবাদ 
জেলার বহরমপুরে তিনি উকিল ছিলেন। আমার বিদ্যালয়ের ছাত্রজীবন 
অতিবাহিত হয় সেখানেই ।” 

ইতিহাসের প্রতি রাধাকুমুদ যে অুরক্ত হয়েছেন, সে অনুরাগ উত্তরাধিকার- 
হজ্রে পিতার কাছ থেকেই তিনি পেয়েছেন। তার পিতার ছাত্রজীবন ছিল 
ক্কৃতিত্বপূর্ণ-_ তারপর তিনি যখন আইনজীবীরূপে জীবন আরম্ভ করেন তথনও 
তিনি অনুরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন এবং এরই ফলে কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয় তাকে টেগোর ল প্রফেসর রূপে নিয়োগ করেন ; কিন্ত দুর্ভাগ্য- 
ৰশতঃ তিনি এই পদে যোগ দেবার আগেই পরলোকগমন করেন। 


৬ নি 


বহরমপুরে স্কুলের পাঠ সমাপ্ত করে রাধাকুমুদ কলকাতায় আসেন । এখানে 
এসে তিনি প্রেসিডেম্পি কলেজে পাঠ আরম্ভ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেকটি 
পরীক্ষায় তিনি প্রথম গ্রেডের সরকারি বৃত্ত লাভ করেন। তিনি একটি নৃতন 
রেকর্ডও স্থাপন করেন। ১৯৯১ সালে ছুটি বিষম্মে অনাসসহ তিনি বি. এ 
পাস করেন এবং এঁ সালেই ইতিহাসে এম. এ. ডিগ্রি ও অর্থনীতিতে কবডেন 
পদক পান। এর পর বৎসর ১৯*২ সালে তিনি ইংরেজিতে এম. এ. পাস 
করেন। ১৯০৫ সালে প্রেম্টাদ-রায়টাদ বৃত্তি লাত করেন; এই বৃত্তির সাত 
হাজার টাকার সঙ্গে তিনি একটি ত্বর্ণপপদকও পান। ১৯১৫ সালে তিনি 
পি. এইচ-ভি, ডিশ্রি লাভ করেন। 

সংক্ষেপে এই হল তার ছাত্রজীবন। এই জীবনের মধ্যে তিনি যে 
অসাধারণত! দেখাতে পেরেছেন, তার থেকেই তার উত্তরজীবন সম্বন্ধে সে সময় 
অনেকের মনেই আশার সঞ্চার হয়। তিনি তাদের সে আশার অতিরিক্ত 
ভরস। দিতে পেরেছেন তার জীবনের নিষ্ঠ|] ও শ্রমের দ্বার! । 

এবার কর্মজীবনে প্রকাশ করলেন রাধাকুমুদ। প্রেমটাদ-রায়াদ বৃত্তি 
দাত করার আগেই ১১০৩ সালে তিনি ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে 
যোগ দেন কলকাতার রিপন কলেজে এবং কিছুদিন পরেই কলকাতার 
বিশপ কলেজে । 

বছর তিনেক পরে তিনি বাংলার ন্তাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশনে 
হেমচন্দ্র বস্থুমল্লিক অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং শ্ীঅরবিন্দ ঘোষের অধ্যক্ষতাধীনে 
বেঙ্গল স্তাশনাল কলেজে অধ্যাপন1! করেন। 

বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপনা করে তার অভিজ্ঞতা অজিত হতে থাকে৷ 
এর পর তিনি যান কাশী বিশ্ববিদ্ভালয়ে ১৯১৬ সালে। এখানে প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির মহারাজ! সার্‌ মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী অধ্যাপকর্ধপে 
যোগ দেন; এ অধ্যাপক-পদটি প্রতিষ্ঠিত হবার পর তিনি এই পদে সর্বপ্রথম 
নিযুক্ত হন। এর পর যান মহীশূর বিশ্ববিষ্ভালয়ে ইতিহাসের অধ্যাপক রূপে । 

এইভাবে দেশ-বিদেশ ঘরে ঘুরে তিনি বিদ্যাবিতরণ করে চলেছেন, 
বিদ্যাবিতরণের সঙ্গেসঙজে তিনি .বিছ্যা-অর্জনও করে চললেন, জ্ঞান-আহরণও 
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হতে লাগল সেই জঙ্গেসঙ্গে; নজের দেশকে জানতে হলে কেবল পু'খিপাঠের 
স্বারাই তা সম্ভব নয়, তার ধূলিকণার সঙ্গে এবং বিভিন্ন অঞ্চলের সঙ্গে ও তার 
অধিবাসীর সঙ্গে নিবিড় পরিচয় থাকাও দরকার । রাধাকুমুদ অধ্যাপকরূপে 
স্থান থেকে স্থানাস্তরে গিয়ে নিজের জীবনের তবিষ্যৎ তিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করে 
তুলতে লাগলেন। ভারতের মাটির ও মান্থষের সঙ্গে তার আত্মীয়তা প্রতিষ্টিত 
হতে লাগল ক্রমশ । এই আত্মীয়তার দ্বারা তিনি আত্মস্থ ক্লুরে নিলেন 
ভারতভূমিকে। তাই দেশ এবং বিদেশ তাকে আজ শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করে। 
মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের জীবনী-গবেষণাগার থেকে প্রকাশিত “বায়োগ্রাফিকাল 
এনসাইক্লোপিডিয়া অব দি ওয়ালড'এ পৃথিবীর সেরা বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
জীবনী-নংকলনে তাই রাধাকুমুদেরও জীবনী সংকলিত হয়েছে । 

মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ছিলেন ১৯২১ সাল পর্যস্ত। এই বছরই 
তিনি আসেন লখনউ | লখনউ বিশ্ববিদ্ভালয়ে তিনি ইতিহাসের অধ্যাপক 
এবং উক্ত বিভাগের প্রধানর্ূপে যোগ দেন। এইবার তার জীবনে যেন 
এল স্থিতি । এখানেই তিনি অধ্যাপনা-জীবন অতিবাহিত করেন। 

ভারতের ইতিহাসে ডক্টর রাধাকুমুদের দান অসামান্য । ভারতীয় সংস্কৃতির 
পুনরুদ্ধারের ও প্রসারের জন্তে তিনি বিশেষভাবে কাজ করেছেন। বর্তমানের 
পৃথিবীর কাছে ভারতের আজ যে মর্যাদ! তার মূলে আছে ভারতের গৌরবময় 
অতীত এ্ববং সম্ভাবনাপূর্ণ 'তবিষ্যৎ। দেই অতীতের সঙ্গে পরিচয়-সাধনের 
জন্যে যার! বিশেষভাবে প্রয়ান করেছেন রাধাকুধুদ তাদের মধ্যের একজন | 
তিনি যে আজ দেশে এবং বিদেশে অতিনন্দিত হচ্ছেন, তার হেতু তার এই 
স্বদেশপ্রাণত | 

তার প্রতিহাসিক গবেষণার ধার! ও প্রণালী দেখে বিখ্যাত গ্রতিহাসিক 
ডক্টর ভিনসেন্ট শ্মিথ উচ্ছুসিত প্রশংস। করে বলেছেন যে, ডক্টর রাধাকুমুদ্র 
কঠোর পরিশ্রমের দ্বার যেসব তথ্য উদ্ধার করেছেন, সেইসব তথ্য ডক্টর ন্বিঞ্চ 
তার নিজের লেখা বই 7০71 121597/র পরব্তাঁ সংস্করণে ভূক্ত করতে 
পারলে ধন্ত হবেন। 

বিদেশী এঁতিছাসিকের হ্ৃত্টিই নয়, দ্বদেশের নায়কগণও তার গবেবপার 
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দ্বারা আক্ুষ্ট হন। ভন্টর রাধাকৃষ্ণন, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও অন্তান্' 
অনেকে ভূয়সী প্রশংস| করেন রাধাকুমুদের | 

তার গবেষণায় গ্রীত ও আকষ্ট হয়ে বরোদা সরকার তাকে ঘে উপাধিতে 
ভূষিত করেন, প্রকৃতপক্ষে তার পরিচয় সেখানেই । বরোদ। সরকার তাকে 
£ইতিহাস-শিরোমণি' উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছেন। 

লখনউতে তিনি অধ্যাপকরূপে কাজ করে চলেছেন। কিন্ত তখনো 
তারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ঠালয় থেকে তার কাছে আহ্বান এসেছে ক্রমাগত | 
মহীশুর কাশী পঞ্জাব কলকাত| বোম্বাই আগ্নামালী মাদ্রাজ নাগপুর ইত্যাদি 
বিভিন্ন স্থানের কলেজে ও বিশ্ববিদ্ভালয়ে বক্তৃতা দানের ওন্যে আহুত হয়ে 
তিনি বক্তৃতা! দিয়েছেন ! 

তার অধ্যাপনা-জীবনের সঙ্গেসঙ্গে চলেছিল আরও একটি জীবন। সে 
হচ্ছে তার কমী-জীবন। ১৯০৬ থেকে ১৯১৫ সাল পর্যস্ত ভারত যখন জাতীয় 
আন্দোলনে আলোড়িত হয়ে ওঠে ডক্টর রাধাকুমুদ তখন দেই আন্দোলনে 
আত্মনিয়োগ করেন ভারতের অর্থনৈতিক পুনগঠনের জন্তে। তার পরামর্শ 
গ্রহণ কর! হয় এবং তখন তিনি জাতীয় শিক্ষা-আন্দোলনের প্রচারকরূপে 
বাংলার বিভিন্ন জেল। পরিভ্রমণ করেন । 

১৯৩৭ সালে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের মনোনয়নে তিনি বেঙঈগল 
লেজিস্লেটিড কাউন্সিলের (উধবতিন পরিষদ ) সদস্ত ও বিরোধী পক্ষের নেতা 
নির্বাচিত হন। ১৯৩৭ থেকে ১৯৪ সাল পর্যন্ত তিনি বাংল! সরকারের ফ্লাউড 
কমিশনের সদস্ত ছিলেন। ১৯৪৬-৪৭ সালে 4০0 01208186015 00100101- 
$81092. ৪6 ড/89018602এ ভারতীয় প্রতিানধি ছিলেন। বর্তমানে ইনি 
রাষ্ট্রপতির মনোনয়নে কাউন্সিল অব স্টেটের সদস্য | ৰ 

লখনউ বিশ্ববিগ্ভালয়ের রজতজয়স্ভী উপলক্ষে উক্ত বিশ্ববিগ্ভালয় তাকে 
ডি. লিট. উপাধি দ্বারা ভূষিত করেছেন । 

বর্তমানে রাধাকুমুদ ভারতীয় ইতিহাস ও সত্যতার প্রচারকর্ূপেই বিশেষ- 
ভাবে পরিচিত ও পরিগণিত। তিনি অনলস গবেষণার দ্বার! যেসব গ্রন্থ 
রচন! করেছেন তার জন্তেই তিনি আজ বন্দিত। অধ্যাপক হিসাবেও তার 
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সমকক্ষ পাওয়! ছুরহ । তিনি তার ছাত্রদের মধ্যে নুতন দৃষ্টির সঞ্চার করেছেন, 
সেই নৃতন দৃষ্টিতে সেই ছাত্রবৃন্দ তারত-ইতিহাস লক্ষ্য করে নূতন জ্ঞানালোক 
দেখতে পেয়েছে। তার অধ্যাপনা-জীবনকে তাই প্রচারক-জীবনও বল! চলে । 
দেশের ইতিহাসের এবং দেশের মাটির খবর রাখাই যে সর্বপ্রধান কর্তব্য এবং 
জীবনে মর্যাদালাভের প্রকষ্টতম পথ-_ এই সংবাদ বিতরণ ক'রে গিয়েছেন 
রাধাকুমুদ তার কাজের দ্বার! এবং কথার দ্বার! । ৫ 

অতি সহজ ও সাধারণ জীবন ধীর, তারই জীবনে মনন সম্ভব । রাধাকুযুদ 
তার জীবনকে মননের উপযুক্ত করেই গড়ে তুলেছেন ধীরে ধীরে। বিনয়ে 
তিনি নম্র। এই নম্রতা দেখে মনে হয়, বুঝি-ব! জীবনকে নমনীয় না করলে 
জীবন কমণীয়ও যেমন হয় না, তেমনি কৃতার্থও হয়ে ওঠে ন । দেশের মাটির 
সঙ্গে স্বাভাবিক যোগ না থাকলে এই কোমলতা অর্জন করা কঠিন। রাধাকুমুদ 
নিজের দেশের মাটিকে এবং দেশের মাস্থষকে ভালোবাসতে জানেন ব*লেই 
তিনি ভারতবাসীর প্রিয়জন । | 

১৯৫৭ সালের প্রজাতন্ত্র দিবসে ভারত সরকার রাধাকুমুদকে 'পন্মভূষণ' 
উপাধিতে ভূষিত করেন । 

তার নিষ্ঠা ও শ্রমের পুরস্কার স্বরূপ অথব| হয়তো! কৃজ্ঞজ্ঞতা জানাবার 
জন্যেই তার অন্কুরাগিগণ ১৯৪২ সালে তারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের 
হায়দরাবাদ অধিবেশনের সময় স্থির করেন যে, রাধাকুমুদকে তার। একটি 
্রস্থ (৬০1০৪ ০ 9090163) উপহার দেবেন এবং তার নামে লখনউ 
বিশ্ববিদ্বালয়ে ভারতীয় ইতিহাস ও সত্যতার বিষয়ে এক লেকচারশিপের 
ব্যবস্থা করবেন। এর জন্যে একটি পরিকল্পনাও রচিত হয়-_ তার জন্তে 
পঁচাত্তর হাজার টাকার দরকার এইরূপ স্থির হয়। এর জন্তে যে আবেদন 
প্রচারিত হয় তাতে স্বাক্ষর করেন ভারতের সর্বক্ষেত্রের বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ । 
এর ম্বারাই তার সর্বভারতীয় মর্যাদ! সথচিত হয়। বলা বাহুল্য, এই টাকা 
সংগৃহীত হয়েছে এবং পরিকল্পন| অনুসারে কাজও হয়েছে। তার নামে 
লখনউ বিশ্ববিগ্ভালয়ে লেকচারশিপের ব্যবস্থা! হয়েছে এবং তাকে “ভারত- 
'কৌমুদী? নামে পাঁচ শ পাতার বৃহৎ একটি গ্রস্থ উপহার দেওয়া হয়েছে_- 
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এই গ্রন্থে রচন! দিয়ে সহযোগিতা করেছেন দেশের ও বিদেশের বিদজ্জন। 
এই গ্রন্থ একটি সম্পদবিশেষ | সর্বভারতের বন্দনা যিনি লাত করেছেন* 
তিনিই সত্যই ভারত-কৌমুদী। এই গ্রন্থটির নামও সেই জন্টে সার্থক । 
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সরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 

মানুষের জীবন হচ্ছে একটি বহত। নদী। কোথাও এর গতি হয় দ্রুত, 
কোথাও স্িমিত। কখনোই বীধা-পুকুরের মত নিশ্চল হয়ে এ দাড়িয়ে 
থাকে না। কোনে! কোনো! নদী পাহাড় ডিঙিয়ে সরাসরি ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
প্রান্তরে, সেখান থেকেই সমতল প্রান্তর পার হয়ে গড়িয়ে গেছে “সাগরে । 
কিন্ত এমন নদীর সংখ্যা কম, এর সার্থকতাও সামান্ত । পাথরের বিগুর 
জাঙাল ভেঙে, সরু ঝরণার রূপে, উদ্দাম প্রাণবেগের তাড়নায় ঝিরঝির 
কবে নেমে এসেছে একট অজান! জলের ধারা, পথ ন৷ পেয়ে পাহাড়ের 
খাজে-খাজে পা ফেলে, বাধা-বন্ধন ডিঙিয়ে ডিঙেয়ে অনেক দুব্ছ সাধনায় 
অবশেষে পেয়েছে মাটির ছোয়া, পেয়েছে সমতলের স্পর্শ, তখন সে হয়েছে 
নদী, তখন সে পেয়েছে অকৃত্রিম শ্োত, এমন নদীর সংখ্যাই বেশি । কিন্ত 
এমন নদীকেও ব্যর্থ হতে হয়, পাহাড় থেকে প্রান্তরে আসার কঠোর সাধনাও 
নিক্ষল হয়ে যায়, কত মরুপথে এমন কত নদী তার ধারা হারিয়ে ফেলেছে। 
সমতলের বুকের উপর দিয়ে গড়িয়ে যেতে যেতে নব নব দেশের নব নব 
বাতাসের নব নব জীবনের সংস্পর্শে এসে যে নদী শোতে উদ্দাম এবং তরঙ্গে 
উত্তাল হয়ে দুকূল উর্বর করে দিয়ে অনশেষে সমুদ্রে গিয়ে লীন হয়, সেই নদীই 
সফল নদী, সেই নদীই সার্থক নদী। স্রেন্্রনাথের জীবন ছিল এই নদীর মত। 
২৩এ ডিসেম্বর ১৯৫২, ৮ই পৌষ ১৩৫৯ বঙ্গাব্দ। লখনউ এসে তার জীবনের 
কাহিনী শুনছি । একট। অজান! জলের ধারার মতই তার জন্ম, অনেক বাধা 
আর অনেক বিপত্তি ডিঙিয়ে নিজের প্রাণবেগের তাড়নায় তিনি এগিয়ে 
চলেছেন, বাধা যতই প্রবল হয় তার প্রেরণাও প্রবল হয়ে ওঠে সেই অন্ুপাতে। 
তার পর জীবন হয়ে এল সহজতর তিনি সমতল প্রাস্তর পার হয়ে এগিয়ে 
চললেন, জ্ঞানে ও অভিজ্ঞতায় দিনে দিনে প্রশবর্যবান হয়ে__ জীবনের সংস্পর্শে 
এসেছে যত ছাত্র, তিনি তাদের মধ্যে সঞ্চারিত করে চলেছেন ম্বোপাজিত 

্ঞানৈশর্যের সার-_- উর্বর করে দিয়েছেন দুকূল। এই তার জীবন। 


ব্৬্গ 


কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে তিনি শেষজীবন লখনউতে অতিবাহিত 
করছিলেন। তীব সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ব্যক্তিগত আলাপ-আলোচনার হার! 
তার জীবনের কাহিনী অবগত হয়ে তার জাবনকথা রচনার অভিপ্রায় তাকে 
ানাই। তিনি এ প্রস্তাবে সম্মত হয়ে যেদিন (১৮ই ডিসেম্বর ১৯৫২, ওর 
পৌষ ১৩৫৯ বঙ্গাব) আমাকে চিঠি দেন, দুর্ভাগ্যবশত সেই দিনই অকল্মাৎ 
তিনি পরলোকগমন করেন। তার চিঠি ও মৃত্যুসংবাদ প্রায় একই সময় 
আমাদের কাছে পৌছয়। ভার লিখিত চিঠি হুবহু এখানে তুলে দিলাম-_ 


সুলতানের বাংলে।, বাদশাবাগ 
২২, ক্যামেরন রোড, লখনউ 
১৮১২৫ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

আপনার ১৭।১২।৫২ তারিখের লিখিত পত্র পাইয়! স্বধী হইলাম। 
আমি আজ প্রায় সাত বৎসর যাবৎ নানারোগে শয্যাগত হুইয়। আছি এবং 
এই অবস্থাতেও আমার ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের ৫ম খণ্ড লিখিতেছি। এই 
অবস্থায় এখন আমার নিজের উদ্যোগে নিজের সম্বন্ধে কিছু লিখাইয়! রাখা 
'আমার পক্ষে রুচিকর নয় এবং ইহাতে আমি ক্লান্তিও বোধ করিব। তাহ। 
ছাড় আপনাদের কাগজে আমার সম্বন্ধে কতটুকু স্থান দিতে পারেন এবং 
আমার জীবনের কোন্‌ অংশগুলি আপনাদের কাগজের পক্ষে আদরণীয় 
হইবে তাহ। আমার পক্ষে অনুমান কর! সম্ভব নয়। সেইজন্য আপনি যদি 
এখানে আসিয়। আমার সহিত গ ল্ল-আলাপ করিয়া! যান এবং তাহাই অবলম্বন 
করিয়! যাহ কিছু লিখিবার তাহ লেখেন এবং আমাকে তাহা৷ শোনাইয় যান, 
তাহ! হইলেই তালে! হয় বলিয়। মনে হয়। আপনিও সেই প্রস্তাবই 
করিয়াছেন। আপনারা যে উদ্যোগ করিতেছেন, তাহার প্রতি আমার 
সম্পূর্ণ সহান্ৃভূতি আছে এবং আমি যতটুকু পারি সে বিষয়ে সাহায্য করিব। 
ভগবান আপনাদের মঙ্গল করুন । ইতি-_ 

মঙলাা 
শ্রীস্বরেন্্রনাথ দানগগ 


২৭ 


+পুনশ্চ- আমাদের বাসা একেবারে ইউনিভাগগিটির মধ্যে । ইউনিভার্সিটির 
অনেকগুলি গেট আছে। পোস্টঅফিসের সন্নিকটস্থ গেট দিয়া! আদিলে অল্প 
দুরেই আমাদের বাড়ীতে আসা যায়। এখানে ট্যাক্সি বাঁ ঘোড়ার গাড়ী 
নাই। সাইকেল-রিকশা বা! টোঙ্গাই প্রধান যানবাহন। ইউনিভাসিটি 
লখনউ-স্টেশন হইতে ৪ মাইল 


এইটেই সম্ভবত তার জীবনের শেষ রচনা! । এই পত্র রচনার কয়েক ঘণ্টা 
পরেই তিনি পরলোকগমন করেন। | পত্র পাওয়া-মাত্র স্থির করি, লখনউ 
গিয়ে তার জীবনের তথ্যাদি সংগ্রহ ক'রে এনে তাঁর জীবনকথ! রচনা! করব। 
পরদিনই কাশী হয়ে লখনউ অভিমুখে যাত্রা করি। সেখান থেকে যে তথ্য 
সংগ্রহ কর! সম্ভব হয়েছে, তার উপর নির্ভর করে এই জীবনকথ। রচনা 
করা হল। | 
১৯৪৯ সালের ১১ই মার্চ তারিখে তিনি তার আত্মজীবনী রচনা আরম্ভ 
করেন। কিন্তু মাত্র কয়েক পাতা লিখেই সে রচন৷ স্থগিত রাখেন। তা'তে 
নতুন ক'রে হাত দিতে পারেন নি। সেই অসমাপ্ত আত্মচরিতের পাতুলিপির 
কপিও ভার জীবনকথ।-রচনায় ব্যবহৃত হয়েছে ।- 
স্টেশন থেকে আমিনাবাদের হোটেল । সেখান থেকে সাইকেল-রিকশা 
চেপে সটান চলে এসেছি ইউনিভাসিটিতে। কড়া শীতের সকাল, তাজা 
রোদ,র উঠেছে। ঝরঝরে*পিচের রাস্তা দিয়ে মস্থণ দ্রুততায় এগিয়ে চলেছে 
রিকশ।। গানের দেশ লখনউ, এবং বাগান-বাগিচার। বাঁ-পাশে ভাতখণ্ডের 
সংগীততবন, এপাশে-ওপাশে বাগিচায় নান! রঙের ফুল ফুটে আছে। একটু 
এগিয়ে যেতেই চড়াই। নীচে গোমতী নদী । সাকো পার হয়ে ঢালু পথে 
নেমে গেল রিকশা । ইউনিভার্সিটির গম্বজ দেখ! গেল। কয়েকট! ফটক 
ডিডিয়ে পোস্টাফিসের ফটকে এসে নামলাম । বাদশাবাগ। ম্থুলতানের 
ংলেো খুজে বার করতে একটু সময় লাগল। তবু সহজেই হল বলতে হবে। 
ুরেন্দ্রনাথ যদি ভার চিঠিতে পথের নির্দেশ দিয়ে না দিতেন তাহলে হয়তে। 
খুঁজে পাওয়! ছুঃসাধ্যই হত। 


২০৮ 


জীবনের কোনো কাজে কোনে খু'ত ন৷ রাখাই ছিল তার জীবনে সাফল্য- 
লাভের মুলহ্বত্র। তিনি তার শেষ চিঠিতেও তারই প্রমাণ দিয়ে গেছেন। 
দূরদেশ থেকে যে তার কাছে আসবে তার কোনে! অস্থৃবিধে না হয়, এই 
আস্তরিকতাটুকু দেখায় ক'জন? তার অবর্তমানে এই আস্তরিকতার 
অতাবটাই সবচেয়ে বড় লোকসান বলে মনে হল। 

১৮৮৫ সালে কুষ্টিয়ায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। কেউ কেউ বলেন ১৮৮৭, 
কিন্ত এট| নাকি ভূল। পিত৷ কালীপ্রসন্ন দাসপ্তপ্ত ছিলেন কাহুনগে!। 
মাসিক বেতন পেতেন পর্চাশ টাকা । পিতার এই সামান্য বেতনে সংসারে 
সচ্ছলত1 ছিল ন।। অতি দরিদ্রতাবে জীবন আরম্ভ হয়। পিতা নান! জায়গায় 
বদলি হতেন। তার সঙ্গে স্রেন্্রনাথেরও স্বানবদল হত। . 

তার বয়ন যখন দুই-তিন বৎসর তখনই ভার জীবনে অস্বাভাবিক শক্কির 
লক্ষণ দেখ! যায়। অক্ষরপরিচয় তখনে। তার হয় নি, কিন্ত এ সত্ত্বেও রামায়ণ 
পাঠ করতে পারতেন। এমনকি “কাঞ্চন, কথাটির অর্থ পর্যস্ত বলে তিনি 
সকলকে চমৎকৃত করে দেন। এই সময় তার খেলার জিনিস ছিল 
অতি ক্ষুত্র একটি কৃষ্ণের মৃতি এবং সেই অন্পাতেরই একটি ছোট ভোগের 
পাত্র । 

একটি শিশুর এই তক্তিভাব দেখে এবং তার এই অস্বাভাবিক ক্ষমত৷ দেখে 
সকলে আশ্চয হয়ে যায়। একদিন বিজয়রুঞ্জ গোস্বামীর সঙ্গে দেখ! করানে। 
হয় এই শিশুটিকে । বিজয়কৃঞ্ এর সঙ্গে কথা বলে অভিভূত হন, বলেন, এ 
এক জাতিস্মর বালক" । এর পর স্বরেন্দ্রনাথের নাম হল খোক। ভগবান" । 
খোক1 ভগবানের কথ! রাষ্ট্র হয়ে গেল চারদিকে । দলে দলে* লোকজন 
আদতে লাগল তাঁর কাছে। নান। জনের নান! প্রশ্ন । লোকের আনাগোনার 

বরাম নেই। একটি শিশুর, জীবন একটা বিরাট জনতার দ্বার জীর্ণ হয়ে 
যেতে লাগল । 

নেহান্ত কাহিনী বলে এই ঘটনাকে উড়িয়ে দেওয়া হয়তে। যেত। কিন্ত 
এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। সে আমলের সংবাদপত্রে এই কাহিনী প্রকাশিত 
হয়েছে। 
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১৩০১ সনের ৭ই বৈশাখ, বৃহস্পতিবার, ১৯এ এপ্রল ১৮৯৪ তারিখের 
“মুলত দৈনিক' সংবাদপত্রে “অদ্ভুত বালক* শিরোনামায় এইরূপ সংবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে 

“ইংরাজি সংবাদপত্র “হোপে একটি অদ্ভূত বালক সম্বন্ধে একটি অত্যাশ্চয 
ঘটন৷ প্রকাশিত হইতেছে, তাহ! যথাযথ প্রকাশ কর। গেল__ 

“নুরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত নামক একটি সঞ্চম [নবম 1] বধ্াঁয় বৈদ্ভ বালকের 
অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। বালক বিগ্চালয়ে আখ্যান- 
মঞ্জরী ও ইংরেজি বর্ণমাল! পাঠ করে, সংস্কৃত এখনও পড়িতে শিখে নাই; 
কিন্ত তাহাকে ধর্ম ও দর্শনের সম্বন্ধে যে-কোনো! প্রশ্ন কর! যাউক-ন। কেন, 
তৎক্ষণাৎ তাহার যথাযথ উত্তর দিয়৷ বড় বড় দার্শনিককেও বিস্মিত করিয়। 
দেয়। সম্প্রতি বালককে বেঙ্গল থিয়সফি সোসাইটির গৃহে নান। লোকে 
নানাপ্রকার কুট প্রশ্ন করে, সেইসকল প্রশ্নের উত্তর বালক দিয়াছে__” 

এর পর নান! প্রশ্ন এবং তার উত্তর প্রকাশিত হয়েছে । সেগুলি বাহুল্য- 
ভয়ে এখানে উদ্ধত কর! হল ন|। 

অশেষ ক্ষমতা নিয়ে তিনি যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এর থেকেই তা৷ সহজে 
বোঝ! যায়। 

কিন্ত এই প্রশ্ন ও উত্তরের ভিড়ের মধ্যে যদি একে ছেড়ে দেওয়া যায় 
তাহলে লেখাপড়ায় বাধা হবে-- তার পিতার এই তয় হল। তার পিতা 
বদলি হলেন ডায়মণ্ডহারবারে ৷ স্ুরেন্ত্রনাথের জাবন্তে এল নৃতনত1। একটি 
জনতার দেশ থেকে তিনি এসে পৌঁছলেন যেন একটি জনহীনতার রাজ্যে । 
তিনি নাকি বলেছেন যে, তার জীবনের এই সময়টা সবচেয়ে নিঃসঙ্গ ও নিরুত্তাপ 
ভাবে কেটেছে। 

সুরেন্্রনাথের আদি নিবাস বরিশাল জেলার গৈলা গ্রামে । তার প্রপিতামহ_ 
কবীন্তর মদনকঞ্ণ দাসগুপ্ত বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। তার পারিবারিক টোল 
ছিল। ন্তায় কাব্য সাংখ্য আমুর্বেদ ইত্যাদি সেখানে পড়ানো হত। এই 
টোলে মুসলমান ছাত্রেরাও. আয়ুর্বেদ পড়ত। গৈল! কবীন্দ্র-বাড়ি বলেই এদের 
গৃহের পরিচয় । এই গৃহে সর্বন৷ চলত জ্ঞানযজ্ঞ| এই টোল সেদিন পরধস্তও 
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টিকে ছিল, কিন্তু বাংলাদেশ বিভক্ত হবার পর পূর্ববঙ্গ থেকে বহু লোক চলে 
আসায় বর্তমানে টোলের অবস্থা! নিশ্রত হয়েছে। এখন এই টোল কবীন্ত্র- 
কলেজ নামে অভিহিত। এই টোলে বরাবরই সরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। 

সুরেপ্্রনাথ তার পিতার একমাত্র সম্তান। তার প্রপিতামহের লোকাস্তরের 
বহুদিন বাদে তার জন্ম। কিন্ত বালক সুরেন্ত্রনাথের অদ্ভূত প্রতিভ। দেখে 
অনেকেই সেকালে বলাবলি করতেন যে, কবীন্দ্র আবার বুঝি ফিলে এলেন। 

ডায়মগ্ডহারবারে অবস্থানকালে যখন তার দিন নিঃসঙ্গ কাটছে, তখন তার 
বয়স নয়-দরশ। এই সময় বুত্রসংহারের অনুকরণে তিনি রচনা আরম্ভ করেন এক 
মহাকাব্য-_ প্রায় চারটি সর্গ রচন। করেন । তার হাতের লেখ! ভালে ছিল 
ন৷ বলে তিনি এই কাব্য মুখে মুখে বলে যান, আর ভার এক সহপানঈী লেখেন। 

তার পিতা বদলি হলেন কৃষ্চনগরে । সুরেন্ত্রনাথ এখানে এসে ভণ্তি 
হলেন স্কুলে। নৃতন এই অদ্ভুত বালককে পেয়ে সহপাঠীর! জ্বালাতন করতে 
শুরু করল, নানাভাবে তারা উপদ্রব আরম্ভ করল, কথায় কথায় ভার মাথায় 
চাটি মেরে মজ! পেত তারা । এখান থেকেই ১৯০০ সালে প্রথম ডিভিশনে 
তিনি এনট্রান্স পাস করেন। এনট্রাব্স পাস করে তিনি যান দেশে গৈলায়। 
সেখানে গিয়ে টোলে যোগ দেন। এখানে তিনি পঞ্রী ও টাকাসহ দুরূহ কলাপ- 
ব্যাকরণ ছাত্রদের পড়াতে আরম্ভ করলেন, নিজেও পড়তে লাগলেন। 

পুনরায় আসেন কৃষ্ণনগরে। এখানকার কলেজ থেকে এফ. এ. পাস 
করেন। এফ. এ. পড়ার সময় কলেজের সংস্কত অধ্যাপকের সঙ্গে তার লড়াই 
বাধে। স্রেন্দ্রনাথ নানাবিধ প্রশ্নের দ্বারা অধ্যাপককে বিব্রত করে তোলেন । 
অধ্যাপক দেখলেন, ক্লাসে যা পড়ানে। হয় সুরেন্্রনাথ তার চেয়ে অনেক এগিয়ে 
আছেন। অগত্য। অধ্যাপক কলেজ লাইত্রেরি থেকে “সিদ্ধান্ত-কৌমুদী” ছাত্রদের 
ইণ্ড কর বন্ধ করে দেবার ব্যবস্থা করলেন। 

এই সময় তিনি সংস্কতে অনুষ্টভ, ছন্দে একটি কাব্য রচন1 করেন-_ 
তিলোত্তমা! কাব্য। 

এক বছর বি. এ ফেল ক'রে পর বৎসর কলকাতার রিপন কলেজ থেকে 
তিনি সংস্কতে অনার্স নিয়ে বি. এ. পাস করেন। নিস্তারিণী বৃত্তি পান। 
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বি. এ. ক্লাসে ইংরাজী পড়াতেন টি. এল. ভাসানি। একদিন তাসানি 
শেকৃস্পীয়ার পড়াচ্ছেন, স্থুরেন্্রনাথ তাকে অনবরত নান! রকমের প্রশ্ন করছেন। 
সব প্রশ্নের জবাব দেওয়া অধ্যাপকের পক্ষে সম্ভব হয় না, অধ্যাপক তাসানি 
রেগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে যান। ছ্ু-একদিন পরে ভাগানি স্রেন্রনাথকে 
ডেকে সন্পেহে বলেন, তুমি য! জানতে চেয়েছিলে, সে প্রশ্ন সংগত প্রশ্ন । 

সে সময়ে বি. এ.-তেও বিজ্ঞান পড়তে হত। সুরেন্দ্রনাথ কেমিস্টি, 
আগ্যোপাত্ত মুখস্থ করেন। ক্লাস-পরীক্ষার খাতায় তিনি কর্ণাসেমিকোলন 
সমেত হুবহু বইয়ের কথা লেখেন । অধ্যাপক খাত] দেখে চটে যান, বলেন, 
এ নিশ্চয় নকল কর।। সুরেন্ত্রনাথ এ অভিযোগ অস্বীকার করলে অধ্যাপক 
বই খুলে তাকে মুখস্থ বলতে বললে তিনি অনর্গল মুখস্থ বলে অধ্যাপককে 
বিস্মিত করেন। এই ব্যাপারে তার প্রতি অধ্যাপক এতট। আকৃষ্ট হন যে, 
কোনোদিন স্থরেন্দ্রনাথ ক্লাসে অন্থপস্থিত থাকলে অধ্যাপক বলতেন, তাহলে 
আজ আমর! ক্লাস না নিলাম। 

বি. এ. পাস করে জীর্ণ বস্ত্রে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন অর্থের খুব প্রয়োজন। 
অনটন অত্যন্ত। এই সময় তিনি পেলেন একটি প্রাইভেট টিউশন । টানাটানি 
ছিল, কিন্তু আত্মমর্ধাদাজ্ঞানও ছিল সেই সঙ্গে। টিউশনের বাড়িতে তিনি 
দেখলেন, তার মর্যাদায় আঘাত লাগছে তাদের ব্যবহারে । তিনি ছেড়ে দিয়ে 
চলে এলেন। 

সংস্কৃত কলেজে এম. এ, কলামে ভতি হলেন স্থরেন্ত্নাথ। অলংকার ও 
দর্শন শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। অনেকে এইসব শাস্ত্র আলোচনার জন্য 
তার কাছে আসত । 

ভার অসমাপ্ত আত্বজীবনীতে তিনি লিখেছেন, “কলেজে পড়িয়। কোনে 
দিন আনন্দ পাই নাই। টোলের পড়ুয়াদের সরল জীবনযাত্রার সঙ্গে আমার 
ভ্বীবন সেই সময় এমনই গাঁখিয়া গিয়াছিল যে, আজও তাহার ছবি মনের মধ্যে 
জলজল করিতেছে ।” ্‌ 

এম. এ. ক্লাসের পাঠ শেষ ক'রে তিনি পরীক্ষা দিলেন। “আমার পিতা 
তখন মুশিদাবাদ লালবাগে স্বল্প বেতনের একটি চাকুরি করিতেন। সংস্কত 
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কলেজ হইতে ১৯*৮এ সংস্কতে এম. এ. পাস করিয়া লালবাগে পিতার আশ্রয়ে 
বাস করিতেছি। আমাদের সে সময়ে কলেজে চাকুরি পাওয়া! ভারী কঠিন 
ছিল। কলেজের সংখ্যা ছিল কম এবং তদন্থপাতে পদপ্রার্থাও কম ছিল ন!। 
পাস করিয়। যে চাকুরির চেষ্টা করিব এমন কোনে! সুযোগ ছিল না । -- তখন 
পূর্ববঙ্গ ও আপাম একট! স্বতন্ত্র প্রদেশ হইয়াছে। আমাদের বাড়ি পূর্ববঙ্গ, 
তাই পুর্ববঙ্গে কোনে! ডেপুটিগিরি চাকরি পাওয়ার জন্ত একটু চেষ্টা 
করিলাম ।” 

তাদের বাড়ির টোল পরিদর্শনের ও পারিতোধিক বিতরণের জন্তে প্রতি 
ৰ্সর জেলা ম্যাজিস্ট্রেটে আসতেন। সেবার জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন রীড 
নামে এক সাহেব । “রীড সাহেবকে তার মোটর-লঞ্চ হইতে আমাদের বাড়ি 
পর্যন্ত আনার ভার পড়িল আমার উপর | তার লঞ্চ থামিত আমাদের বাড়ি 
হইতে তিন মাইল দুরে । আমরা দুইজনে এই পথ মাঠের মধ্য দ্রিয়। হাটিতে 
হাটিতে আগিলাম। রীড সাহেব বিলাতে কিছু সংস্কত পড়িয়াছিলেন। 
পথশ্রান্তি দূর করিবার জন্ সংস্কৃত সাহিত্য সন্বদ্ধে অনেক আলোচন। করিলাম । 
রীড সাহেবও তীর পূর্ব-পঠিত “নল-চরিতে'র নানা শ্লোক ইংরেজি রকমের 
গদ্‌্গদ্‌ উচ্চারণে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । কি কারণে জানি ন1, আমাকে 
রীড সাহেবের বেশ ভালে! লাগিয়াছিল। তিনি দুইবার আমাকে বিলাত 
যাইবার জন্ত সরকার হইতে স্টেট স্কলারশিপের ব্যবস্থ। করিয়া টেলিগ্রাম 
করিয়াছিলেন 1” 

পিতার একমাত্র সন্তান তিনি। এই প্রস্তাবে তার পিতা বিষপ্র হয়ে 
পড়েন। তাকে এতদিন দূর বিদেশে রাখার কল্পনায় তার পিতার মন অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। বিলাত যাওয়ার কথায় নুরেন্দ্রনাথের মন উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে, কিন্ত পিতার মানসিক অবস্থা কল্পনা করে তার উৎসাহ দমে যায়। 
“বিলাত যাইয়! বড় হইব, অনেক অর্থ উপার্জন করিব, এ রকম একট। 
উচ্চাভিলাষ আমার মনের মধ্যে কখনোই জাগিয়! উঠিবার অবকাশ পায় নাই। 
আমি দরিদ্রের পুত্র, দরিত্রভাবে লালিত-পালিত,, বড় বড় সৌতাগ্যের স্বপ্ন 
আমার মধ্যে কখনোই আমিত ন1।” 
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বিলাত যাওয়ার কথা চাপ। পড়ে গেল । কিন্তু উপার্জনের জন্তে কিছু- 
একটা করতে হয়। এবার কর্মজীবনে প্রবেশের জঙ্গে উদ্যোগী হয়েছেন 
স্বরেন্্রনাথ। “যখন ডেপুটিগিরির চেষ্টায় নামিলাম তখন আমার রীড 
সাহেবের কাছেই যাইতে হুইল। তিনি জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে আমাকে 
নির্বাচিত করিয়া ঢাকায় গিয়া কমিশনার হন এবং ঢাকা হইতে আমাকে প্রথম 
ব্যক্তি নির্বাচিত করেন। এই প্রসঙ্গে তাহার সহিত যখন আমার আলাপ- 
আলোচন। হয় তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি এখন্ন বেকার হইয়া 
চাকুরির চেষ্ট। করিতেছ, না, আর কিছু করিতেছ ?' ইংরেজি দর্শনে এম. এ 
পড়িবার আমার একট! ইচ্ছা ছিল। কিন্ত কোনে নিশ্চয়ত! ছিল ন|। 
তথাপি বেকার বসিয়া আছি এবং চাকুরি খুঁজিতেছি, এ কথ! বলিতে কেমন 
লঙ্জ! করিতে লাগিল, আমি তাহাকে বলিলাম যে, “আমি এবার ইংরেজি 
দর্শনে এম. এ. দিব।' তিনি সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোমার লেখাপড়ার 
প্রতি যেরূপ অনুরাগ তাহাতে তোমার শিক্ষাবিভাগের কাজ লওয়া উচিত।, 
আমি বলিলাম, 'শিক্ষাবিভাগে কাজ দেয় কে? তখন পূর্ববঙ্গে ডিরেক্টর 
ছিলেন শার্প সাহেব। রীড সাহেব তৎক্ষণাৎ শার্প সাহেবের নিকট আমাকে 
এক পরিচয়পত্র দিলেন। শার্প সাহেবের সঙ্গে দেখ! করায় তিনি বলিলেন, 
চাকুরি তো এখন কোথাও খালি নাই, তবে রাজসাহীতে অল্পদিনের জন্তে 
একটা কাজ খালি আছে, বেতন ১০০২ টাকা” আমি বলিলাম, “আমি 
১০০২ টাকার চাকুরি লইব না, ১৫০২ টাকা হইলে লইতে পারি।, সেদিন 
শার্প সাহেবের সঙ্গে আলোচন! এই পর্যন্তই হয়।” * 

রীঙ সাহেবকে তিনি বলেন যে, দর্শনে তিনি এম. এ. দেবেন। এই কথ! 
সত্য করার জন্যে বহরমপুর থেকে বই আনিয়ে পর বৎসর, অর্থাৎ ১৯১৭ সালে, 
পরীক্ষা! দিয়ে ইংরেজি দর্শনে এম. এ. পাষ করেন । 

এবার কর্মজীবন শুরু হল নুরেন্্রনাথের। তিনি তিন মাসের জন্য রাজসাহী 
কলেজে যোগ দেন। এখানে তিনি এলেন-_ পরনে পুরাতন দেশী পরিচ্ছদ । 
ছেলেরা ভার এই সাজ রেখে হাসতে লাগল। 

তার পর অশ্বিনীকুমার দত্তের আহ্বানে বরিশাল ব্রজমোহন কলেজে 
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যোগদানের জন্তে যান। বরিশাল ঘাচে এসে শার্প সাহেবের লঞ্চ থামে । 
খবর যায় স্ুরেন্্রনাথের কাছে-_ অবিলম্গে সবাক চট্টগ্রাম কলেজে যোগদান 
করতে হবে ।' 

ডেপুটিগিরি তিনি পান নি, এটা একট1 আশীর্বাদ । তিনি শিক্ষকতার দিকে 
এলেন, এইটেই তার পথ। এই পথ পেয়ে দ্রুত তিনি ধাপে ধাপে এগিয়ে যেতে 
লাগলেন ' সমতল দেশে পৌঁছে খরম্ত্রোতে বয়ে চলল তাঁর জীবন-নদী । 

১৯১১ থেকে ১৯২০ সাল পর্যস্ত তিনি চট্টগ্রাম গবর্নমেন্ট কলেজে 
সংস্কত ও বাংলার সিনিয়র প্রফেসার রূপে কাজ করেন। ১৯২০ থেকে 
১৯২২ সালে কেশ্িজ বিশ্ববিদ্ভালয়ের লেকচারার ছিলেন। ১৯২২ সালে 
তিনি চট্টগ্রাম কলেজের তাইস-প্রিন্সিপাল হন। ছুই বছর পরে ১৯২৪ সালে 
আই. ই. এস. হয়ে কলকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে ইংরেজি দর্শনের প্রধান 
অধ্যাপক ও কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের দর্শনের লেকচারার-পদে নিযুক্ত হন। 
১৯৩১ সালে গবর্ণমেণ্ট সংস্কত কলেজের প্রিন্সিপাল হন। দশ বছর এই পদে 
তিনি সগৌরবে কাজ করেন। ১৯৪২ সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের 
নীতিবিজ্ঞান অধ্যাপকের পদ লাভ করেন। ১৯৪৫ সালে তিনি অবসর 
গ্রহণ করেন। 

এর পর তিনি বিদেশে যান। ১৯৫ সালে বিদেশ থেকে ফিরে লখনউভে 
বাস করছিলেন। 

১৯১১ থেকে ১৯৪৫-__ একটান! পয়ত্রিশ বংসর তিনি তার জীবনকে লিপ 
রেখেছিলেন কাজের মধ্যে। কিন্তু এরই মধ্যে জ্ঞানান্বেষণ! তার থামেনি। 
এর বিরাম ছিল না। অধ্যাপনার সঙ্গে নিজের অধ্যয়নও সমানে চলেছে। 
তারতবর্ষের সীমানা পার হয়ে ভর খ্যাতি পৌছেছে দূর বিদেশেও । পিতার 
মনোকষ্টের হেতু না হবার জন্তে যে বিলাত একবার প্রথমজীবনে বাতিল 
করেছিলেন, সেই ইঙ্গভূমি তাকে সম্মানে ভূষিত করেছে। 

১৯২০ সালে তিনি ভারতীয় দর্শনে কলকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের পি. এইচ-ভি, 
হন, ১৯২২ সালে ইংরেজি দর্শনে ভি, ফিল, হুন কে্বিজের। ১৯৩৯ সালে 
রয়াল ইউনিভাগ্সিটি অব রোম তাকে ভি. লিট. উপাধি দান করেন। 


ভারতের বিষ্চিন্ন বিশ্ববিভ্ভালয়ের এবং কেছি,জ বিশ্ববিভালয়ের বিভিন্ন 
পরীক্ষার পরীক্ষক ছিলেন হুরেন্ত্রনাথ। এ ছাড়! বিভিন্ন দেশ ভাকে নানাবিধ 
উপাধি দ্বার! সম্মানিত করেছে-_ সে এক দীর্ঘ তালিকা । 

অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার সঙ্গেসঙ্গে তিনি গ্রন্থার্দি রচন! করেছেন। বিভিন্ন 
বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা! করেছেন-- ব্রাউনিও ও বেগ, বেদান্তের বাস্তবতা, 
নির্বাণের তাৎপর্য, তন্ত্রের দর্শন, ভারতীয় সংস্কৃতির অর্থ, ক্রোচে ও বৌদ্ধধর্ম 
ইত্যাদি । 

তার শ্রেষ্ঠ রচন! পাচ খণ্ডে সমাপ্য ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস গ্রন্থ। এই 
গ্রন্থ পৃথিবীর সর্বত্র সমাদৃত হয়েছে । চারটি খণ্ড ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। 
শ্রকজওহরলাল নেহরুর ব্যক্তিগত অন্রোধে তিনি পঞ্চম খণ্ড রচনা আরম 
করেছিলেন, প্রায় অর্ধেক লেখাও হয়েছে । এই বই তিনি আর শেষ করতে 
পারলেন না। 

বাংল। থেকে অনেক দূরের মাটি। ছয় শ' মাইলের উপর । এত দূরে এসেছি 
ধার জীবনের কাহিনী জানতে, যদি তার নিজের মুখ থেকেই সে-কাহিনী 
শোনা যেত-_ ত| হলে দীর্ঘপথের এই ক্লান্তি আর ক্লান্তি বলে মনে হত ন। 
নিশ্চয় । ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম রাস্তায় । স্ূূর্য তখন সোজ। মাথার উপর । 
রোদ তবু তাতে নি, কিন্তু মনটা যেন তেতে উঠেছে । একট! অজানা জলের 
ধারা নিজের প্রাণের আবেগে কী ভাবে একট। বিশাল নদী হয়ে উঠতে পারে, 
সেই কাহিনীর উপকরণ নিয়ে এলাম এক্ষুনি, মন তাই চার্জ! ঠেকতে লাগল । 

আবার সাইকেল-রিকশ।, হোটেল অভিমুখে । 'নীচে ওই গোমতী নদী 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে, শীতের দুপুরে গ! এলিয়ে যেন রোদ পোয়াচ্ছে। 
হাসি পেল, নামেই নদী, কিন্ত নদীত্ব নেই এতটুকু । বাদশাবাগ পিছনে ফেলে 
চলে এলাম। তাতে ক্ষতি নেই কিছু, পথের ছু ধারে ফুলবাগিচা, নান! 
রঙের পাখ! মেলে দিয়ে তার! সর্বাঙ্গে রোদ মাখছে। 
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চিত গ্রস্থাবলী 
দার্শনিকী। প্রবন্ধ 
রবি-দীপিতা । রবীন্দ্রকাব্য-আলোচন। 
সাহিত্য-পরিচয় । প্রবন্ধ 
কাব্য-বিচার । অলংকারশাস্ত্ 
তত্তকথা । ধর্মশান্র-আলোচনা! 
আয়ুর্বেদ । ভারতীয় ভেষজশাস্ত্র আলোচন৷ 
ক্ষণলেখা । কাব্যগ্রন্থ 
নিবেদন । কাব্যগ্রন্থ 
বিজয়িনী । কাব্যগ্রন্থ 
চারণী। কাব্যগ্রন্থ 
চারণ । কাব্যগ্রন্থ 
সৌন্দর্যতত্ব। প্রবন্ধ 
ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা । 'প্রবন্ধ 
প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকল!1। প্রবন্ধ 
অধ্যাপক । উপন্যাস 


ইংরেজ 
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শ্রীদেবেজ্্রমোহন বনু 


বহ্-বিজ্ঞানমন্দির। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর আরব 
কাজ পরিচালনা করছেন এখন ডক্টর দেবেন্ত্রমোহন বস্থু। ১৯৩৮ সালে 
অগদীশচজ্ের মৃত্যুর পর তারই ইচ্ছা ও আগ্রহ অস্থসারে দেবেন্রমোহনের 
উপর এই বিজ্ঞানমন্দির-পরিচালনার দায়িত্ব স্তস্ত হয়েছে। 

বললেন, “খুব ছেলেবেলায় আমার পিতৃবিয়েগ হয়। আমার লেখাপড়ার 
বিষয় তাই নির্দেশ দিতেন আমার মামা_- আচার্য জগদীশচন্দ্র । তারই 
নির্দেশক্রমে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে আরম্ভ করি শিবপুরে । সেখানে গিয়ে 
্যালেরিয়! হয়। অনুস্থ হয়ে ফিরে আপসি। আমাকে আর শিবপুরে ন। 
পাঠানোই ঠিক হয়; কেননা শিবপুর সে সময় ছিল. ম্যালেরিয়ায় ভর|। 
স্থির হয়, ইঞ্রিনিয়ারিং পড়ানোর জন্যে আমাকে পুনায় পাঠানে! হবে। 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিখতে হলে জিয়োলজি জানা দরকার । তাই জগদীশচন্দ্র ঠিক 
করলেন, পুনায় যাবার আগে আমার জিয়োলজি পড়া উচিত। তাই 
প্রেসিডেম্ি কলেজে জিয়োলজি নিয়ে বি, এস-সি.তে ভতি হলাম । এ হচ্ছে 
১৯০৩ সালের কথা । জগদীশচন্দ্র এর কিছুদিন আগে চেতন ও অচেতন 
পদার্থ একই প্রকার সাড়! যে দেয়, সে সম্বন্ধে গবেষণ। করে সুফল. পেয়েছেন । 
ভার পুত্র ছিল না। তার আরব কাজ চালিয়ে যাবার জন্চে তিনি মনে মনে 
চেয়েছিলেন একজন উত্তরাধিকারী । তাই তিনিতার* মত পরিবর্তন ক'রে 
আমাকে পিয়োর সায়েন্স পড়ানো স্থির করলেন। আমি ফিজিক্স পড় 
আরম্ভ করলাম। সে আমলে বিজ্ঞানচর্চার এত প্রসার হয়নি, তাই তার 
মনে সংশয় ছিল যে, হয়তো! ভার অবর্তমানে তার কাজ নিয়ে আর কেউ 
অগ্রসর হবে না। ১৯০৬ সালে আমি ফিজিক্সে এম. এ. পাস করলাম ।” 

এম, এ. পাস করার পর এক বছর তিনি জগদীশচন্দ্রের অধীনে গবেবকক্পে 
কাজ করেন। ১৯৭ সালে তিনি কেমত্রিজে ক্রাইস্টস্‌ কলেজে যোগদান 
করেন, এবং কিছুদিন ক্যাভেপ্তিশ ল্যাবরেটরিতে জে. জে. টমসনের অধীনে 
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গবেষণা করেন। ১৯১২ সালে তিনি রয়াল কলেজ অব সায়াব্দ থেকে 
ফিজিক্সে লগ্ডন ইউনিতার্সিটির বি. এস-সি, অনার্স ডিগ্রী লাত করেন। দেশে 
ফিরে এসে এক বছর সিটি কলেজে অধ্যপনার কাজ করেন। এর পরেই 
তিনি কলকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ফিজিক্সের ঘোষ-অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
ঘোষ-অধ্যাপকন্মপেই তিনি ছু বছর বালিন বিশ্ববিগ্ভালয়ে অধ্যয়নের জন্ত 
১৯১৪ সালের এপ্রিল মাসে জার্মানী যান। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরস্ হওয়ায় 
তার অধ্যয়নে বাধ! পড়ে। কিছুদিন পরে তিনি তার অধ্যয়ন চালিয়ে 
যাবার অনুমতি পান, কিন্তু যুদ্ধ শেষ ন! হলে ডক্টরেট-পরীক্ষা দিতে পারেন 
না। ১৯১৯ সালের মার্চ মাসে তিনি বালিন বিশ্ববিগ্ালয়ের পি-এইচ. ডি. 
উপাধি পান। সেই বছর জুলাই মাসে তিনি লগ্ন হয়ে দেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ঘোষ-অধ্যাপক পদে তিনি নিযুক্ত ছিলেন 
১৯৩৫ সাল পর্যস্ত। এই সময় সার্‌ সি. ভি. রমনের জায়গায় তিনি পালিত 
অধ্যাপক হলেন। ১৯৩৮ সালে আচার্য জগদীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর দেবেন্দ্র- 
মোহন বন্থ-বিজ্ঞানমন্দিরের ডিরেক্টর হয়ে এলেন জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক 
উত্তরাধিকারী-রূপে | 


বললেন, “সেই থেকে এই মন্দিরে আছি ।” 
এখানে যোগদানের পর থেকে তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে উদ্ভিদের শারীর-বৃতত 


সম্বন্ধে গবেষণার ক্ষেত্র প্রসারিত করার কাজে লিপ্ত । জীবের মত উত্তিদেরও 
যে চেতনা আছে, জগদীশচন্দ্র এই বৈজ্ঞানিক মতবাদের প্রবর্তক ; দেবেন্্র- 
মোহন বিজ্ঞানের এই দিকের এখন প্রসারক। 

১ল! আগস্ট ১৯৫৩, ১৬ই শ্রাবণ ১৩৬০ বঙ্গাব্দ । ৯৩ নম্বর আপার 
সাকুলার রোডে বন্-বিজ্ঞানমন্দিরের প্রকোষ্ঠে বসে দেবেজ্রমোহনের জীবনের 
কাহিনী শুনছি। 

বললেন, “আমার জীবনের কাহিনী হচ্ছে এই পল্লীর উন্নয়নের কাছিনী- 
টাই। আমার চোখের সামনে গড়ে উঠেছে এই পল্লীটা |” 

আপার সাকু্লার রোডের এই এলাকাটি তিনি একট বিজ্ঞান-কলোনি 
বলে মনে করেন। বস্থ-বিজ্ঞানমন্দির, সায়েন্স কলেজ, আর. জি. কর মেডিকাল 
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কলেজ, ব্রাঙ্গ গার্লস ক্ষুল, বেঙ্গল কেমিক্যাল, নারী-শিক্ষা সমিতি, ডেফ 
আযাণড ডাত্ব স্কুল-_ সব ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে এইখানেই। সে-এক দীর্ঘ 
কাহিনী। 

১৮৮৫ সালের ২৬এ নতেম্বর € ১২৯২ বঙ্গাব্দের ১২ই অগ্রহায়ণ ) তারিখে 
কলকাতায় দেবেদ্্রমোহনের জন্ম । পিতা মোহিনীমোহন ছিলেন হোমিয়ো- 
প্যাথ ডাক্তার, হোমিয়োপ্যাথির একটা স্কুলও তিনি চালাতেন। 

ময়মনসিংহ জেলার জয়সিধিতে তার দেশ। পিতামহের নার্ম পন্মলোচন, 
এবং পিতামহী উমাসন্দরী। অল্পবয়সে তার পিতামছের মৃত্যু হয়, তিনটি 
পুত্রের তত্বাবধানের তার পড়ে পিতামহীর উপর। এই তিন পুত্র হচ্ছেন 
হরমোহন, আনন্দমোহন ও মোহিনীমোহন। দ্বিতীয় পুত্র আনন্দমোহন 
বাংলার স্বনামধন্য সন্তান আনন্দমোহন বন্থ__'ইনি সর্বপ্রথম ভারতীয় যিনি 
কেমত্রিজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গণিতে র্যাংলার হন, ব্যারিস্টারী পাস ক'রে ইনি 
দেশে ফিরে এসে সমাজসেবায় আত্মনিয়োগ ক'রে স্মরণীয় হয়েছেন। তৃতীয় 
পুত্র মোহিনীমোহন দেবেন্্রমোহনের .পিত1; ইনিই প্রথম তারতীয় খিনি 
আমেরিক1 যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন, সেখানে গিয়ে তিনি হোমিয়োপ্যাথি- 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান অধ্যয়ন ক'রে দেশে ফিরে এসে ডাক্তারি করেন। 

বললেন, “আমর! থাকতাম ৬৪।১ নগর মেছুয়াবাজার ফ্ট্রীটের একট! 
বাড়িতে । ১৮৮৮ সাল, যন আমার বয়স তিন, সেই থেকে আমার বাল্যের 
যত স্র্তি তার সবই এই বাড়িটাকে কেন্দ্র ক'রে । পাঁচ বিঘে জমির উপর 
খুব বড় একট! একতালা বাড়ি। বাড়ির মধ্যে পুকুর ছিল, খেলার মাঠ ছিল। 
এখানে আমার বাব! ও জগদীশচন্দ্র একত্রে বাস করতেন ৷” 

তারপর ধীরে ধীরে গড়ে উঠল এই বিজ্ঞান-কলোনি। মেছুয়াবাজার 
স্টরাটের বাড়িতে জায়গা সংকুলান না হওয়ায়, জগদীশচন্দ্র কনভেণ্ট রোডে 
যান, তারপর বিলেত থেকে ফিরে এসে ৮ নম্বর আপার সাকুলার রোডে 
ওঠেন। মেছুয়াবাজারের বাড়ি ও এই বাড়ি গায়ে গায়ে লাগা। ক্রমে 
ক্রমে ৯১, ৯২, ৯২৩, ৯৩-ও ২৯৪-_ আপার সাকুলার রোডের এই কয়টি 
বাড়ি উঠল-_ বিজ্ঞানের ও শিক্ষার পীঠস্থান হয়ে উঠল এই এলাক1। 
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জগদীশচন্দ্রের পিতা ভগবানচন্ত্র, দেবেন্্রমোহনের জ্যেষ্ঠতাত আনন্মমোহন 
ও লেডি অবল। বহর পিতা ছুর্গামোহন দাস একত্রে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের 
প্রতিষ্ঠা সংক্রান্ত নান] কাজে লিপ্ত ছিলেন। তার! দেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠা করা, 
চা-বাগান পরিচালন! ইত্যার্দি কাজেও একত্রে উদ্যোগী ছিলেন। 

ভগবানচন্দ্রের ছুই কন্তা অর্থাৎ জগদীশচন্দ্রের ছুই তগিনী স্বর্ণ প্রভা ও 
স্বর্ণ প্রভার সঙ্গে দেবেন্ত্রমোহনের জ্যেষ্ঠতাত ও পিতার বিবাহ হয়। এইভাবে 
এই ছুই পরিবার নিবিড় সম্পর্কে আবদ্ধ হন। কেবল পারিবারিক সম্পর্ক 
নয়, একট। অকৃত্রিম সোহাদ্য তাদের মধ্যে গড়ে ওঠে । 

বললেন, *বাবার কথা আমার খুব স্প& মনে পড়ে না। ১৯০১ সালের 
২৫এ আগস্ট তারিখে তিনি দাঞিলিঙে মারা যাল__ আমার বয়স তখন 
পনেরো ।” 

পিতার মৃত্যুর পর তিনটি পুত্রের লেখাপড়। শেখাবার দায়িত্ব পড়ে তার 
মাতার উপর। ক্রমে তার! বড় হয়ে উঠলেন, তখন তার মার অখণ্ড অবসর, 
তিনি সে সময় নিরাশ্রয় ব| দুঃস্থদের তত্বাবধানে রত থাকতেন। অনেক 
আত্মীঘ্ন তাদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়! শেখাবার জন্তে পাঠিয়ে দিতেন তার 
মায়ের কাছে । বললেন, “মনে পড়ে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী অস্থস্থ হয়ে এসে 
কয়েকবার ছিলেন চিকিৎসার জন্তে |” 

কর্মজীবন থেকে অবসর নিয়ে তগবানচন্দ্র থাকতেন চন্দননগরের হুগলি- 
নদীর উপরেই পুত্র জগদীশ্চন্দ্র ও অবিবাহিত কন্তাদের নিয়ে। দেবেন্রমোহন 
প্রায়ই নৌকায় নদী পার হয়ে সেখানে যেতেন । সে কথা এখনে তার মনে 
পড়ে। হুগলি নদীতে বান আপত, নোঙর-কর!] খড়-বোঝাই নৌকো! সেই 
বানের ধাক্কায় নদীর পাড়ে ছলে ছলে উঠত। 

এর পর মেছুয়াবাজার স্ট্রাটের বাড়িটি দেবেন্ত্রমোহনের পিতা ও জগদীশচন্তর 
একত্রে তাড়া নিলেন। এই নময়ের একট! ঘটন1 খুব মনে পড়ে দেবেন্তর- 
মোহনের। বহুদূর অতীতের সে স্তিট।। এডিনবার্গ থেকে ফিরে আচার্য 
প্রফুল্লচন্ত্র এই বাড়িতে কিছুদিন ছিলেন। জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে প্রফুচন্ত্রের 
সাক্ষাৎ ও বন্ধুত্ব হয় বিলেতে, সেই স্থত্রেই তার এখানে আস।। এর কিছুদিন 
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পর প্রফুপ্নচঞ্জ ৯১ নম্বর আপার সাকুলার রোডে উঠে যান, এইখানেই তিনি 
প্রতিষ্ঠঠ করেন বেল কেমিকযাল ওয়ার্ক । 

বললেন, “মেছুয়াবাজারের বাড়িতে আমাদের সঙ্গে প্রফুল্পন্দ্র খেলায় যোগ 
দিতেন, কোদাল দিয়ে মাটি. কুপিয়ে বাগান তৈরি করতেন আমাদের সঙ্গে। 
বেগল কেমিক্যাল করার পরও তিনি সকাল বেল! বেড়াতে বেড়াতে আমাদের 
বাসায় আসতেন। তখনও তার সেই বিখ্যাত ঘোড়া ও গাড়ি হয়নি-_ যে 
গাড়িতে চড়ে ময়দানে তিনি পরে রোজ হাওয়! খেতে যেতেনল বিকেলে 
আমাদের বাগানে বেড়াবার পর পুকুরের ধারে একট! ইজিচেয়ারে তিনি 
আরাম করে বদতেন। এই সময় আমাদের অনেক টুকিটাকি ফরমাশ তিনি 
করতেন। এ-সব কাজের ঘুষ বাবদ তিনি তার বেঙ্গল কেমিক্যালে তৈরি 
রোজ-সিরাপ দিতেন আমাদের, আমরাও সেই লোভে তার ফরমাশ খাটতাম। 
' জগদীশচন্দ্রও চন্দননগরের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে এসেছিলেন। বাইচ খেলার 
নৌকোট। নিয়ে এসে ছেড়ে দিয়েছিলেন পুকুরটায়। এইভাবে বিজ্ঞানীরা 
সব দল বাঁধলেন।” ৃ 

এই সময় জগদীশচন্দ্রের আর-একট। শখ ছিল-- ফটে। তোল! । কানিং- 
হামের বই প'ড়ে তার ভারতের বিভিন্ন স্থানের শিল্পকলার প্রতি টান হয়। 
একটা মস্ত ক্যামেরা তার ছিল। জগদীশচন্দ্র ও লেডি অবল৷ বন ফটে! 
তোলার জন্যে হিমালয়ে এবং অজসন্তা ইলোর! কুমায়ূন ঘুরে বেড়িয়েছেন। 
বাড়ির মধ্যে একট। তাবু খাটিয়ে জগদীশচন্ত্র ভার্করুম তৈরি করেছিলেন । 

বললেন, “অনেকগুলে| ছবি নষ্ট হয়ে গেছে । একট চাকরের বোকামির 
জন্যে । প্লেটে ধুলে! জমেছে ব'লে সেগুলো! তাকে পরিফার করতে বলেছেন 
জগদীশচন্দ্র । ভৃত্যটি বুঝতে না পেরে প্রেটগুলে৷ চেঁছে একেবারে পরিষ্কার 
সাদা কাচ এনে হাজির। যে কয়ট| বেঁচেছিল, ত| এই বিজ্ঞান-মন্দিরের 
জানলায় লাগানে! আছে 1” 

ভার স্মৃতি মন্থন করতে করতে কত ঘটনার অমৃতই উঠে আসছে, তার 
শেষ নেই। বললেন, ”আর-একট। মজ! হচ্ছে সাইকেল চালানে! ৷ 
জগদীশচন্দের মাথায় তখন নতুন একট! প্রেরণা এসেছে-- তিনি বিলেতে থাকা 
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কালেই একট! বড় মনোনাইকেল কিনেছিলেন, দেশে ফিরে তিনি একটা 
ঞ্রাইসাইকেল ও একটা বাইনাইকেল কেনেন। তার বন্ধুবান্ধবদের সকলকেই 
তিনি সাইকেল চালানে! শেখার জন্যে উৎসাহ দিতে লাগলেন। এই দলে 
ছিলেন লেডি বন, সার্‌ ও লেডি নীলরতন সরকার ও প্রফুল্লচন্ত্র। এদের 
সাইকেলচালানো শেখাতেন আমার ছুই মাম! ও জ্যাঠতৃতে। দাদ! 1” 

মেছুয়াবাজারের বাড়িতে আর লোক ধরে না। জগদীশচন্দ্র কনতেণ্ট 
রোডে উঠে গেলেন। তার পর বিলেত থেকে ঘুরে এসে ভাড়। নিলেন 
৮৫ নম্বর আপার সারকুলার রোডের বাড়ি। পৃথক দুই বাড়ি হলেও পার্থক্য 
কিছু ছিল না, পাশাপাশি বাড়ি, মাঝের দেওয়াল ভেঙে ছু বাড়িতে যাতায়াতের 
পথ করে নেওয়। হয়েছিল । 

“এর কিছুদিন পরে আমার বাবা ও মাম! জগদীশচন্দ্র আপার সারকুলার 
রোডের উপর পাশাপাশি ছু প্লট জমি কিনে বাড়ি তুললেন, ৯২৩ ও ৯৩ 
'লম্বর হচ্ছে এই দুই বাড়ির |” 

মেছুয়াবাজারের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে জগদীশচন্দ্র কনতেণ্ট রোডে উঠে 
গেলে বাড়ির ভিতরের মাঠে যেখানে তীবু খাটিয়ে ডার্করুম করা হয়েছিল, 
সে জায়গাট! খালি হল। দেবেন্ত্রমোহন ও জনকতক ছেলে মিলে তখন সে 
মাঠ খেলাধুলার কাজে লাগালেন। সাত জন সদন্ত নিয়ে একট! ক্লাব হুল, 
এক-একজন সদন্ত যেন এক-একট। গ্রহ-_ তাদের ক্লাব হল সপ্তধিমগ্ুল। 
ক্লাবের সদশ্যসংখ্যা বাড়তে লাগল ধীরে ধীরে । নববিধান-পন্লী থেকে ও 
৪৮/১ নম্বর আপার সারকুলার রোডের কেশবচন্দ্র সেনের বাড়ি থেকে ছেলের 
এসে যোগ দিতে লাগল। আরও-সব ছেলে আসতে আরম্ভ করল ব্রাঙ্গ 
বোভিং থেকে । ফুটবল ক্রিকেট ও হকি খেলা আরম্ভ হল। তার জ্যাঠা- 
মহাশয়ের বড় ছেলে-যীকে তার! ঠাকুরদা ব'লে ডাকতেন, তিনি ছিলেন 
দলের পাণ্ড।| তাদের বল অনেক সময় পাশের বস্তীর চালে গিয়ে পড়ত। 

বললেন, “এইজন্ভে আমর! এ মাঠ ছেড়ে দিয়ে পাকাপোক্তভাবে একটা 
ক্লাব গঠন করে মার্কাস স্কোয়ারে খেলার ব্যবস্থা করলাম। এই ক্লাবের নাম 
দেওয়। হল স্পোর্টিং ইউনিয়ন। এ ঘটনা! ১৯০০ সালের ।” 
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তারপর অধ শতাব্বীর উপর গত হয়েছে । তাদের গঠিত সে ক্লাব এখনো 
আছে এবং গড়ের যাঠে এখনে। এই ক্লাব সুনামের সঙ্গে খেল! করে চলেছে। 

দেবেন্্রমোহনের পরিচয় এখন বিজ্ঞানীরূপে । এখন তিনি ল্যাবরেটরির 
নিভৃত নেপথ্যে বসে গবেষণার কাজে লিপ্ত । কিন্ত তার প্রথমজীবন ছিল 
খেলাধূলার জীবন। বললেন, *১৯০৫-৬ সালে আমি স্পোর্টিং ইউনিয়নের 
হুকি টিমের ক্যাপ্টেন ছিলাম। ক্রিকেট হকি ও সাইক্লিংএ প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ছু'বার কাপ পাই। প্রেসিডেম্দি কলেজ যেবার ইলিয়ট, শীন্ড পাস 
আমি সেবার ফরোয়ার্ডের একজন প্রেয়ার ছিলাম ।৮ 

বাড়ির মধ্যে যে বড় ছেলে তাকে ঠাকুরদা বলার রীতি পূর্ববঙ্গের। তার' 
জ্যাঠতুতো। দাদ! হেমেন্ত্রমোহন বসকে তারা ঠাকুরদা বলতেন। দেবেন্দ্র 
মোহনের জীবনে এই ঠাকুরদার প্রতাব সামান্ত নয়। গত শতাব্দীর শেষ 
দিকের কথা-_ সেই সময় তার ঠাকুরদা! সাবান স্নো! সেন্ট তৈরি করা আরম্ভ 
করেন। ঠাকুরদ! ছিলেন তাদের নেতা | প্রথমে ঠাকুরদারা থাকতেন ২৪ নম্বর 
মূবলমানপাড়া লেনে, পরে উঠে যান ৬ নম্বর শিবনারায়ণ দাস লেনে । এই 
বাড়িতে যাত্র।! হত, শখের দলের থিয়েটার হত। ভাইফোটার দিন মহাঁ- 
ধুমধাম হত। ধান-দুর্ব1| ও চন্দনের সঙ্গে নতুন ধুতি পেতেন তারা । সেসব 
দিনের স্থতির চেয়েও সে দিনগুলি ছিল মধুরতর। ঠাকুরদ। ছিলেন খুব 
উদ্ঠোগী পুরুষ | বৈঠকখান! বাজার থেকে লেন্স কিনে এনে পুরনে! বাঝ্স দিয়ে 
তিনি ক্যামের! তরি করতেন; এমনকি সাদ! কাচ নিয়ে তার উপর ফটোর 
মশল। লাগিয়ে ফটোর প্লেট তৈরি করতেন। টেবিল আপাদমস্তক কম্বল দিয়ে 
ঢেকে নিয়ে তৈরি হত তার ভার্করুম-_ তার গবেষণার ল্যাবরেটরি ছিল 
এইটে । তার উৎসাহের শেষ ছিল না। ক্রিকেট-খেলা, বেহাল-বাজানো!, 
সাইকেল-চড়া, মোটরগাড়ি-চালানো, এমনকি ফোনোগ্রাফ ও গ্রামোফোন 
রেকর্ড তৈরি করার জন্যেও তিনি নানারকম পরীক্ষা করতেন, গবেষণা 
করতেন । 

বললেন, “মেছুয়াবাজারের আমাদের বাড়িটা ছিল শহরের একট! নীচু 
জায়গায়। খুব বেশি বৃষ্টি ছলে পুকুর উপচে জল মাঠে আমত। এই সময় 
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আমর! মাছ ধরতে লেগে যেতাম । একবার খুব বেশি বৃষ্টি হয়। রাস্তাঘাট 
ডুবে যায় জলে । শিবনারায়ণ দাস লেন থেকে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে নিয়ে একটা! 
নৌকো! চেপে ঠাকুরদা এসে হাজির । আমরাও কলাগাছ কেটে তেল! বানিয়ে 
মাঠে আর পুকুরের উপর ঘুরে বেড়াতাম |" 

এই সময় তাদের বাসায় এসেছিলেন একজন বিদেশী অতিথি । সুইডিশ 
ভদ্রলোক, নাম কার্ল হ্যামারগ্রেন। তিনি রামমোহন রায় ও ত্রাঙ্গসমাজ 
সম্বদ্ধে দেশে থাকতেই কিছু কিছু পড়েন। এতে তার এবিষয় ভালোভাবে 
জানার উৎসাহ হয়। সেইজন্ভে তিনি এদেশে আসেন। ভন্রলোক খুব 
ভালে। সাতার জানতেন। মেছুয়াবাজারের পুকুরে তিনি সাতারের নানারকম 
কসর দেখাতেন। তদ্রলোক বহুভাষাবিৎ ছিলেন। তিনি ইউরোপীয় 
ভাষার ক্লাস নিতেন তাদের বাড়িতে | এই ক্লাসে অনেকে যোগ দিয়েছেন, 
তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন হরিনাথ দে ও হেরম্বচন্দ্র £মত্র। 

বললেন, “পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী একে নিয়ে আসেন আমাদের বাড়িতে। 
ইনি নরোয়েজিয়ান ড্রামাটিস্ট ইবসেনের খুব তক্ত ছিলেন। সেসব নাটকের 
ইংরেজি অন্থবাদ পড়ে পড়ে আমার মাকে শোনাতেন। ইবসেন গ্যেটে ও 
শিলারের তার অনেক বই এখনে। আমাদের কাছে আছে। আশপাশের দরিদ্র 
ব্যক্তিদের তিনি খুব প্রিয় ছিলেন। অনেক সময় তিনি ভাব খাওয়ার জন্তে 
রাজাবাজার চলে যেতেন, একসঙ্গে চার-পাচটা ডাব খেয়ে ফেলতেন। 
তদ্রলোক হঠাৎ আমাশা হয়ে মারা যান। তার আর-একট1 মজার কাণ্ড 
মনে পড়ে । কোনোরকম মুখবিকৃত না| করে কিভাবে কডলিতার অয়েল 
খেতে হয়, তিনি আমাদের তার কায়দা দেখাতেন। এক চামচ-তরতি 
কডলিভার অয়েল নিয়ে তিনি ধীরে ধীরে চুষে নিতেন এবং প্রত্যেক 
চুমুকের পর জিতট! শব্দ করে চেটে নিতেন। তারপর আমাদের সেইভাবে 
খেতে হত ।” 

এমনি এক পরিবেশের মধ্যে মানুষ হয়ে উঠেছেন দেবেন্দ্রমোহন। 
বাংলাদেশের জ্ঞানী ও গুণী ধারা, তাদেরই গায়ের আচ লেগেছে তার 
গায়ে। তাই জ্ঞান ও বিজ্ঞানই হয়েছে তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন । 
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বললেন, “আরে! দেখেছি অনেককে | জগদীশচন্দ্র যখন ৮৫ নম্বর আপার 
সারকুলার রোডে, তখন সেখানে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ, লোকেন পালিত, সরল! 
দেবী, চারুচন্দ্র দত্ত, সিস্টার নিবেদিত। |" 

ভার প্রথম বি্ভালয়ে শিক্ষা ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ে, তার পর সিটি 
স্কুলে । ঞ্মেছুয়াবাজারের বাড়ি থেকেই তিনি এণ্টান্স পাস করেন। এর 
পরেই তাদের জীবনে আসে বড় রকমের পরিবর্তন। তার পিতা তখন 
অন্ুস্থ। ভার ম| তার পিতাকে নিয়ে দাজিলিঙে ও অন্যান্য জায়গায় 
হাওয়! বদলের জন্তে যান। ১৯০১ সালের এপ্রিল মাসে মেছুয়াবাজারের বাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে তারা নিজেদের বাড়ি ৯২৩ আপার সারকুলার রোডে উঠে 
'আসেন। এর কিছুদিন বাদেই তাঁর পিতার মৃত্যু হয়। পুরাতন একট 
পরিবেশ ভেঙে গিয়ে নূতন পরিবেশের স্থচন1 হল । 

বললেন, “বাবা মার! যাবার পর মামার চিস্তা হল। যাতে তাড়াতাড়ি 
রোজগারের পথ পেতে পারি সেই রকম শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা হল। তাই 
গিয়েছিলাম ইঞ্জিনিয়ারিং শিখতে 1১ 

রাস্তার এপারে বস্ু-বিজ্ঞানমন্দির, ওপারে ব্রাহ্ম বালিক। শিক্ষালয়, 
ওখানে আগে ছিল আর. জি. কর মেডিকেল কলেজ । ওটার নম্বর ২৯৪। 

সায়েন্স কলেজও গড়ে ওঠে এখানেই, ৯২ আপার মারকুলার রোডে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এই বৃহৎ বিজ্ঞানশালা। এই বিজ্ঞানশাল৷ গড়ে ওঠারও 
ইতিহাস আছে। পাশিবাগানের গলির উপর একটি বাগানবাড়ি; এই 
বাড়িটা! আপার সারকুলার রোড বরাবর চলে গেছে। অর্থাৎ এই ছুটি রাস্তার 
কোণের এই বাড়িটিতে সার্‌ তারকনাথ পালিত স্তাশনাল কাউন্সিল অৰ 
এডুকেশন পরিচালিত বেঙ্গল টেকনিকাল ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯০৫ 
সালের কথ! । সেই টেকনিকাল স্কুল ক্রমশ বড় হয়ে ওঠে। সার্‌ নীলরতন 
এই ইনস্টিটিউটের সেক্রেটারী ছিলেম, তিনি এরই এক কোণের একটি 
আন্তাবলে একট! সাবানের কারখানা খোলেন। তখন স্বদেশী আন্দোলনের 
যুগ। দেশে স্বাদেশিকতার হাওয়া এসেছে। শ্বদেশী শিল্প প্রসারের জন্টে 
তাই এই উদ্ভোগ। সেই টেকনিকাল ক্থুলটা শেষে যাদবপুরে উঠে যায় এবং 
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এখন সেটা বৃহৎ এক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে । সার্‌ তারকনাথ এই বাগান- 
বাড়িট! বিজ্ঞানচর্চার একটা কেন্ত্রে পরিণত করার জন্তে কলকাতা বিশ্ব- 
বিছ্যালয়কে দান করেন। আজ তা-ই হয়ে উঠেছে এই বিরাট বিজ্ঞান-কলেজ। 

বললেন, “এইভাবে গড়ে উঠল এই বিজ্ঞান-কলোনি আমাদের চোখের 
সামনে । গড়ে উঠল নারীশিক্ষা-মমিতি, ডেফ আ্াণ্ড ভাম্ব, স্কুল।” 

ডক্টর দেবেন্ত্রমোহন বনু বৈজ্ঞানিক গবেষণা করে আন্তর্জাতিক খ্যাতি 
অর্জন করেছেন। তার গবেষণার বিষয় অতি জটিল। অবৈজ্ঞানিক ভাষায় 
তা প্রকাশ করাও সহজ নয়। লাল-নীল পেম্সিল দিয়ে একে একে 
তিনি ভার গবেষণার বিষয় বুঝিয়ে দিলেন। যেটুকু বুঝলাম, তার বেশিই 
অবোধ্য রয়ে গেল। 

তার গবেষণার বিষয় মোটামুটিতাঁবে চারটি । প্রথম, বৈজ্ঞানিক সার্‌ চার্লস 
ডারউইন আস্কিক পদ্ধতিতে গবেষণ! করে প্রমাণ করেন যে, পরমাণুর কেন্দ্রে 
যে শীস থাকে, যাকে নিউক্লিয়াস বলে, তার সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে ক্ষুদে ক্ষুদে 
অণুকণিকার স্থানচ্যুতি ঘটে। এট| ছিল কাগজে-কলমে হিসেব কর! একট! 
প্রমাণ। দেবেন্দ্রমোহন তার চাক্ষুষ প্রমাণ উপস্থিত করলেন। তিনি 
হাইড্রোজেন গ্যান ভরতি একট! কাচের নলের (সিলিগ্ার) মধ্যে দিয়ে ভ্রতগামী 
আলফা'-রশ্মি ছুঁড়ে দিয়ে তার ছবি তুললেন। এই ছবিতে তিনি দেখাতে 
পারলেন, সেই রশ্মির অথুগুলি হাইড্রোজেন-পরমাণুর অত্যন্তরের শাসের 
সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে কিতাবে বিচ্ছরিত হয়েছে । তার ফটোপ্লেটে এই বিচ্ছুরণের 
গতিপথের চিহ্ন আঁক। হয়ে গেল। ১৯১৬ সালে তিনি এই প্রমাণ দাখিল 
করেন। তার গবেষণার দ্বিতীয় বিষয় হচ্ছে__ আসলে চুম্বক নয়, কিন্ত চৌস্বক 
ধর্ম আছে এমন পদার্থের এবং বিরলমৃত্তিক-_ যাকে টবজ্ঞানিকেরা বলেন রেয়ার 
আর্থ__ পদার্থের ধর্ম ও রীতি নিন্বপণ কর।। ১৯২৫ সাল থেকে তিনি এই 
কাজে লিগ্ড। আলোক শোষণ করার ফলে এইসব বিরলমৃত্তিক ও চৌম্বক 
পদার্থের কি পরিবর্তন ঘটে তার পরিমাপ করা ছিল তার গবেষণার অন্তর্গত। 
বৈজ্ঞানিকেরা! গবেষণ! করে সিদ্ধান্ত করেন যে, ইলেকট্রনের। আবতিত হয়। 
এর থেকে একট] কথা উঠল যে, তড়িৎযুক্ত পদার্থের দি বেগ থাকে তাহলে 
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তাতে চৌস্বকধ্ম দেখা যায়। ১৯২৫ সালে বৈজ্ঞানিক হুন্ড্‌ বিভিন্ন পদার্থ 
বিভিন্ন কক্ষে রেখে তাদের ইলেকট্রনের বেগ ছিসেব করে তাদের চৌন্বকশক্তির 
পরিমাপ করলেন। কিন্তু হুন্ডের এই হিসেব সব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হল না__ 
লোহা ও লৌহগোষ্ীর পদার্থের চুম্বকশক্তি এতে নির্ণয় কর! গেল না। ১৯২৭ 
সালে দেবেন্দ্রমোহন প্রমাণ করে দেখালেন যে, কোনে! মৌলিক পদার্থের 
বাইরের কক্ষে যে ইলেক্‌ট্রনের। ঘোরে তার জন্তে চৌম্বক ধর্মের উৎপত্তি হয় না, 
তার! ষে পাক খেতে খেতে ঘোরে সেই আবর্তনের জন্তই এইপ্ধর্মের উৎপত্তি 
হয়। দেবেন্দরমোহনের এই সিদ্ধান্তে একট সমস্তার মীমাংসা! হল। এর পরে 
টৈজ্ঞানিক স্টোনার এইরূপ চৌম্বক ধর্মের উৎপত্তির কারণ নির্দেশ করলেন। 
এই পিদ্ধান্ত বর্তমানে বস্থ-স্টোনার সিদ্ধান্ত নামে পরিচিত। তার তৃতীয় 
গবেষণ! কসমিক রে অর্থাৎ নভোরশ্মি নিয়ে। ফটোগ্রাফিক ইমালশনের 
ভিতর দিয়ে নতোরশ্মির কণিক! গেলে সেই ফটোপ্লেটে তার গতিপথ ধরা 
পড়ে । ১৯৩৮ সালে দেবেন্দ্রমোহন যখন এই গবেষণ! আরুভ্ত করেন, তখন 
সকলের ধারণ! ছিল যে, ফটোগ্রাফিক ইমালশনে কেবল দ্রুতগামী আণবিক 
নিউক্লিয়াসের গতিপথই ধর! পড়ে, প্রোটনের চেয়ে হালক। কণিকার গতিপথ 
ধর। পড়ে না। দারজিলিঙের নিকটবর্তী বারোহাজার ফুট উচ্চ 
সান্দাকফুতে দেবেন্ত্রমোহন কতকগুলি ফটোপ্লেট রেখে দেন ছয় মাস। এর 
পরে সেই প্লেট ডেভলপ, করে দেখলেন যে কতকগুলি বক্ররেখ তাতে ধর! 
পড়েছে। এই রেখা প্রোটন ইত্যাদির জন্য হতে পারে না। এই গতিপথ 
একে গেছে যে রশ্মির কণা, তিনি তার ভর "নির্ধারণ করার এক উপায় 
উত্তাবন করে দেখলেন যে, এই কণিকাগুলির ভর হল ২১৫ | কয়েক বছর 
আগে উইলসন চেম্বারের সাহায্যে মেসনের তর মাপ! হয়েছিল । এই ছুই তর 
প্রায় কাছাকাছি পাওয়া গেল। এতে সর্বপ্রথম প্রমাণিত হল যে, ফটোগ্রাফিক 
ইমালশনে মেসনের গতিপথ ধর! পড়ে এবং তার ভর মাপা যায়। দেবেন্দ্রমোহন 
তার এই গবেষণার জন্য যে ফটোপ্লেট ব্যবহার করেন, তা খুব উচ্চাঙ্গের নয়-_ 
সাধারণত বাজারে যে প্লেট পাওয়া! যায় তাই তিনি ব্যবহার করেন। যদি 
তিনি আরে! নিধু'ত প্লেট পেতেন তাহলে তার এই গবেষণা! আরও অগ্রসর 


২৯৮ 


হত। কেননা, তার গবেষণার এই স্থত্র ধরে বৈজ্ঞানিক পাওয়েল 
নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। ১৯৪৬ সালে পাওয়েল ইলফোর্ড কোম্পানির 
সঙ্গে যুক্ত-গবেষণায় নূতন ফটোগ্রাফিক ইমালশন তৈরি করিয়ে তার দ্বার! এই 
গবেষণ! চালিয়ে যান। এতে তিনি সুফল পান। ভারী ও হান্কা এই ছুই 
প্রকার মেসনের গতিপথের চিহ্ন তিনি পেয়ে যান তার প্রেটে। দেবেন্দ্রমোহন 
কেবল হান্কা৷ মেসনের গতিপথই পেয়েছিলেন এবং তার ভর নির্ধারণ 
করেছিলেন । দেবেন্ত্রমোহনের চতুর্থ গবেষণার বিষয় উদ্ভিদের শারীরবৃত্ত। বন্থ- 
বিজ্ঞান-মন্দিরের পরিচালন-ভার গ্রহণ করার পর থেকে তিনি এই 
বিজ্ঞানাগারটি উদ্ভিদবিজ্ঞানের একটি উচ্চশ্রেণীর গবেষণাকেন্ত্ররূপে গড়ে 
তোলার জন্তে আত্মনিয়োগ করেছেন । 

মানুষের গায়ে আঘাত করলে যেমন তার প্রতিক্রিয়। হয়, গাছেদেরও তাই 
হয়-__ জগদীশচন্দ্র তা প্রমাণ করে গেছেন। সেই কাজ সম্প্রসারিত করে এবং 
সে বিষয়ে গবেষণার ধার! আরে! ব্যাপক করাই বৈজ্ঞানিক দেবেন্্রমোহনের 
বর্তমান কাজ। গাছকে (লজ্জাবতী লতা-__ 1$109058. 00108) আঘাত 
করলে সে তার সাড়া! দেয়, কিন্ত সাড়া দেবার এই শক্তি সে আহরণ করে কোথা 
থেকে, এবং কোনো! কোনো গাছের বেনচাড়াল-__16510001010) পাতা 
কোনে আঘাত ন| পেয়ে নিজে থেকেই কাপে, তারাই-ব|। কম্পনের এই শক্তি 
কোথ! থেকে পায়ঃ এইমব বিষয়ে গবেষণ! পরিচালন! করছেন দেবেন্দ্রমোহন । 
জগদীশচন্দ্র তার যে ধজ্ঞানিক উত্তরাধিকারী চেয়েছিলেন, সে উত্তরাধিকারী 
জগদীশচন্ত্র পেয়েছেন । 

লতা-পাতা-গাছ নিয়ে গবেষণা করে তারা লতাগুল্মের সংসারের মধ্যে 
অন্প্রবেশ করেছেন বল! যায়। বৃক্ষবংশের খুঁটিনাটি বিষয় এখন তাদের 
নখদর্পণে | 

বললেন, “হন্তিনাপুর-নগরীর দরজা-জানাল| নাকি পাওয়া গেছে । সে- 
কাঠ এখন আর কাঠ নেই, তার রকম বদলেছে, ধর্ম বদলেছে। কিন্ত সেই 
দূরজাজানল। পরীক্ষ! করলেই তাদের বয়স বলে দেওয়! যাবে । মহাভারতের 
কাল নিরূপণে তাহলে আর কষ্ট নেই।” 
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হন্তিনাপুরের দারুশিল্পীরা তাদের শিল্পের . নিদর্শন রেখে গেছেন কতদিন 
আগেতা বর্তমান কালের দারুবৈজ্ঞানিকরা৷ সহজেই হিসেব করে বার করে 
দেবেন। 

দেবেন্রমোহন ১৯২৭ সালে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের পদার্থবিজ্ঞান 
শাখার সভাপতিত্ব করেন। সেই বৎসরই তিনি ইটালীতে ভল্ট। শতবা্িকী 
উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠিত আস্তর্জাতিক পদার্থ-বিজ্ঞানসম্মেলনে যোগদান করেন। 
১৯৫৩ সালে লক্ষৌতে তারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি মূল 
সভাপতির আসন অলংকৃত করেন। এই সময় তিনি যে অতিভাষণ দেন, 
তাও এই চেতন ও অচেতন পদার্থের বিবর্তন সম্বন্ধে। তার এই বৈজ্ঞানিক 
অভিভাবণের ছত্রে ছত্রে তার এঁতিহাসিক জ্ঞান ও সাহিত্যিক মনের পরিচয় 
পাওয়া যায়। স্বাধীনত1-অজরনের পর ভারতের বিভিন্ন সমন্তার বিষয় এবং 
সেই সমন্া সমাধানে কিভাবে বৈজ্ঞানিকের! কাজে লাগতে পারেন, সে বিষয়ে 
উল্লেখ করে তিনি তার শ্বদেশচিস্তারও পরিচয় দিয়েছেন । 

জগদীশচন্দ্রের দুই ভগিনী হ্বর্ণপ্রভ1-ও স্থবর্ণপ্রভার পরিচয় আমর! পেয়েছি। 
অপর ছুই ভগিনীর প্রসঙ্গ উঠতে দেবেন্ত্রমোহন বললেন, “আমার এই ছুই 
মাসিমার কথ! মনে পড়ে । হেমপ্রভ1 বস্থ বটানিতে এম. এ. পাস করেন-_ 
তিনিই এদিকে সর্বপ্রথম মহিল! যিনি এরূপ সম্মান পেয়েছেন। দ্বিতীয় জন 
লাবণ্যপ্রতা সরকার-_- তার রচনার সঙ্গে একালের লোকের হয়তো৷ তেমন 
পরিচয় নেই, কিন্ত সেকালে তার খ্যাতি ছিল; মেয়েদের হাতে এমন সরল 
ও প্রাঞ্জল তাষ! বেশি দেখ! যায় না।” 

বৈজ্ঞানিক দেবেন্্রমোহন গবেষণাগারেই কেবল নিজেকে বন্দী রাখেন নি। 
বিজ্ঞানসাধনার সঙ্গেসঙ্গে তিনি বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিজেকে 
জড়িত রেখেছেন। সিটি কলেজ, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, ইত্ডিয়ান আযাসো- 
সিয়েশন ফর দি কালটিতেশন অব সায়েন্স, এশিয়াটিক সোসাইটি ইত্যাদি 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। তিনি ষোলে! বছর বিশ্বতারতীর 
অবৈতনিক কোষাধ্যক্ষ ছিলেন; ১৯৪৮ সালে তিনি এই পদ ত্যাগ 
করেন। 
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বললেন, "বাংলাদেশের অনেক জায়গায় আমি ঘুরেছি । ভর্টর হরেন্র- 
কুমার মুখোপাধ্যায় যখন ইন্সপেক্র অব কলেজেস্‌ আমি তখন টাটক! বিলেত 
থেকে ফিরেছি। সার্‌ আশুতোষের নির্দেশে আমি তার সঙ্গেসজে ঘুরি ।. 
চট্টগ্রাম ময়মনসিংহ ঢাক1 পাবনা! বাঁকুড়া দাজিলিং দৌলতপুর ইত্যাদি জায়গায় 
গিয়েছি । বিভিন্ন কলেজের শিক্ষাব্যবস্থা! সম্বন্ধে অভিজ্ঞত| হয়েছে ।” 

দেবেন্্রমোহন কেবলমাত্র বিশেষ একটি বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ বলেই পরিগণিত 
নন, তার প্রতিত1 কোনে! সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ নয়। এই জন্তে বিজ্ঞানের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাকে আত্মনিয়োগ করতে দেখ! যায়। তিনিতার মন ও 
প্রতিভ! প্রয়োগ করে বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সুফল লাত করেছেন। 


রচিত গ্রন্থ 


], 0. 1395615 01896 01)5510910951081 1175 5501£801010 118 7২618 001 


০ 7100617 91010951091 1070971০086. 


২৩১ 


শ্রীগোগীনাথ কবিরাজ 


কাশী। কাশীতেই চলেছি। কিন্ত কাশী স্টেশনে নামলাম না। নামলাম 
বেনারসে-_ বারাণসীতে । এক দিকে বরুণা, আর-এক দিকে অসী, এই 
নিয়েই বারাণসী | 

একটু আগে কাশী দেখেছি। ট্রেন তখন ছিল গঙ্গার ব্রীজের উপর। 
অধবৃত্তাকার গঙ্গার স্বচ্ছ ধারার গ! থেঁষে দীড়িয়ে আছে অগণিত মন্দিরের 
মিছিল। মনে হয়েছিল এ শহর কেবলই হয়তো মন্দিরে গড়া । কিন্ত তা নয়। 
এখানে আছে মন্দির আর আছে মানুষ | 

এই বারাণসী। পোরবন্দর থেকে ব্রহ্মপুত্র, কাশ্মীর থেকে কুমারিকা__ 
এই বিরাট ভারতভূমিতে কত বিভিন্ন তাষা, কত বিভিন্ন অধিবাসী, কত 
বিভিন্ন ধর্ম; সর্বসমন্বয়ের মহাতীর্থ এই মহাদেশ-_-এই ভারতবর্ষ । ভারতের 
সর্বপ্রাস্ত থেকে নিজ ভাষ! ও ধর্ম, প্রমাজ ও সংস্কার নিয়ে এই বারাণসীতে 
এসে পাশাপাশি বাস করছে বিভিন্ন মতাবলম্বী মান্ুষ। এ হচ্ছে ভারতেরই 
সংহত সংক্ষিপ্তসার, এ হচ্ছে তারতেরই নির্যাস-_ অণু-ভারতভূমি। তারতের 
পর্মধানী ও পাশ্ডিত্যের মহাছুর্গ বলে কীতিত হয়েছে এই গীঠস্থান। যাবনিক 
অত্যাচারে খর্ব হয় নি এর মহিমা, বিশ্বনাথের মন্দিরের পাশেই স্থান পেয়েছে 
মপজিদের মিনার । উপকণ্ঠস্থ সারনাথের মৃগদাব কানন একদ| তত্দীভৃত 
হয়েছে, পুনরায় সব তন্ম সরিয়ে জেগে উঠেছে পুরাতন কীতি। যে উন্নত 
মন্দিরচুড়। অত্যাচারীর আঘাতে চূর্ণ হয়েছে, সে চুড়! পুনরায় আকাশচুশ্বী 
হয়ে ওঠে নি বটে, কিন্ত অনুন্নত চুড়াবলম্বী সেই মন্দির মর্যাদায় আজো 
অভ্রতেদী । সহিষণুণতার প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য হয়ে দাড়িয়ে আছে বারাণসী, তারতের 
প্রতিনিধিবূপে। এই পীঠস্থানে এসেছি তীর্থে_ মনীষী-সন্দর্শনে | 

বেনারস স্টেশন থেকে টাঙ্গ! নিলাম। শহরের দিকে চলেছি। কিছুক্ষণ 
যাবার পর ডানে দেখলাম, মন্দির নয়, একট। গীর্জা । আরও খানিকট। এগিয়ে 
যেতেই চোখে পড়ল বায়ে একটি গৃহের ফটকের স্তস্তের গায়ে শ্বেতপাথরের 


নখ, 


উপর কালো হরফে লেখা-_ মৃহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজ এম, এ.। 
এইটে তার বাড়ি। টাঙ্গ! গড়িয়েই চলল সোনাপুরার দিকে । গুর বাড়িটা 
হঠাৎ চোখে পড়ে গেল, চিনে রাখলাম। স্নানাহার সেরে বিকেলের দিকে 
দেখা করব, আগে থেকেই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম। 

উত্তরা” মাসিক পত্রিকার সম্পাদক শ্রীস্থুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী আমাদের হয়ে 
আগেই শ্ীগোপীনাথ কবিরাজের সঙ্গে কথা বলেছিলেন, তাই বিকেলের দিকে 
ভেলুপুরায় গেলাম প্রথমে তার কাছে । তাকে সঙ্গে পেয়ে অনেক সুবিধে হল। 
তিনি উদ্যোগী ও উৎসাহী পুরুষ। এসব কাজে ভার উৎসাহ আবার একটু 
বেশি। গ্রণীর কদর যে করতে জানে, সেও যে একজন পরম গুণী) এই কথাই 
মনে হচ্ছিল বার বার । 

২১এ ডিসেম্বর ১৯৫২, ৬ই পৌষ ১৩৫৯১ রবিবার বিকেল। চারটে প্রায় 
বাজে। দোতলার একটি নিভৃত ঘরে স্তন্ধ হয়ে বসে আছেন গোপীনাথ। 
প্রস্তুত ছিলেন না তিনি। তার সঙ্গে দেখা করব এই খবরটাই জানানো 
হয়েছিল ; দিন স্থির করে কিছু বল! ছিল না। 

বললেন, “আপনি যা-যা জানতে চান, তা বলতে তো অনেক সময়ের 
দরকার ।” 

বললাম, “আজ যতটা] হয়, তাই হোক । কাল সকালে বাকিটা-_-” 

কিন্ত পরদিন তার মৌন দিবম। এবং সেই দিনই আমারও লখনউ রওন! 
হবার কথা । শ্রতরাং, তিনি একটু চিন্ত। করলেন। তারপর কি কি জানতে 
চাই জিজ্ঞাস করলেন। 

শুনে বললেন, “আমার জন্ম ১৮৮৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে [বঙ্গাব্দ ১২৯৪ 
শ্রবণ] ঢাক! জেলার ধামরাই গ্রামে । এস্থানে আমার মাতুলালয়। আমার 
পিতৃভূমি ময়মনসিংহ জেলার টাঙাইলের মাইল তিন দুরের দান্া গ্রামে। 
আমার পিতার মাতুলালয় এঁ জেলাতেই কীঠালিয়৷ গ্রামে। আমার পিত৷ 
তার মাতুলের কাছেই মান্য । আমারও বাল্যজীবন কাটে পিতার মাতুলালয়েই 
- কাঠালিয়ায়। আমরা বারেন্ত্রশ্রেণীর ব্রাহ্মণ, কৌলিক উপাধি বাগচী। 
“কবিরাজ' নবাবী আমলের খেতাব ।” 


তার পিতৃভূমি দান্তার সঙ্গে ভার সম্পর্ক, খুব বেশি না। স্কুল-জীবনের 
বেশির ভাগ-_ অষ্টম শ্রেণী পর্যস্ত__- কাঠালিয়! ও ধামরাইতেই অতিবাহিত হয়। 
ধামরাইয়ের কথা তার মনে পড়ে আজও । কিশোর-জীবনের উপর যে ছাপ 
রেখে গেছে ধামরাই, আজ জীবনের এই প্রদোষেও সে ছাপ সামান্ততম অস্পষ্ট 
হয়নি। এখানকার রথ বিখ্যাত রথ। চৌধটটি চাকার বিরাট রথ এখানকার । 
পুরীর জগন্নাথ-ক্ষেত্রের আনন্দবাজারে যেমন ভোগ বিক্রি হয়, এখানেও তেমনি 
হয়| এ স্থানটি অতি প্রাচীনকালে একটি বৌদ্ধবিহার ছিল, বোঁদ্ধদের তীর্থ- 
স্থান ছিল। এর নাম আগে ছিল ধর্ম-রাজিকা, সেই নাম এখন হয়েছে 
ধামরাই। এখন এটি পৃর্ববঙ্গের একটি বৈষ্ণৰ তীর্থস্থান । এখানকার প্রধান 
দেবতা যশোমাধব-_ চতুভূর্জ নারায়ণ-মুতি । গোপীনাথের মাতৃুলবংশ এরই 
সেবায়েত। এই তীর্থস্থানে জন্মগ্রহণ করেন গোপীনাথ।. দ্বিতীয় আর-এক 
তীর্থে-_ বারাণসীতে-- এখন তিনি জীবন অতিবাহিত করছেন | 

বললেন, “পিতাকে দেখি নি। আমার জন্মের কয়েক মাস আগে আমার 
পিতা লৌকান্তরিত হন | কেবল দেখেছি আর চিনেছি আমার মাকে, তিনিই 
একাধারে ছিলেন আমার পিতা ও মাত । মাতার নাম সুখদাস্থন্দরী। তিনিও 
শৈশবে পিতৃমাতৃ-স্েহ পান নি, জন্মাবার কিছুদিন পর থেকেই তিনিও 
অন্গৃহে লালিত-পালিত |” 


১৮৮৫ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অনাস” প্রবতিত হয়। সেই বছর 
তার পিতা ঠবকুঙনাথ কবিরাজ প্রথম-বিতাগে প্রথম হয়ে সংস্কত অনাস সহ 
বি.এ. পাস করেন। এরই বছর-ছুই পরে অকালে তিনি মারা যান। 
পিতৃহীন গোপীনাথ মাতার স্সেছে ও মমতায় লালিত হতে লাগলেন। পিতার 
মাতুলালয় কাঠালিয়াতে ও নিজের মাতুলালয় ধামরাইয়ে তিনি তাঁর বাল্যের 
শিক্ষা! সমাপ্ত করলেন । 

প্ধামরাই থাকা কালেই আমি আমার সাহিত্যিক জীবনের একটি জীবস্ত 
আদর্শ প্রাপ্ত হই। ইনি ধামরাই-নিবাসী শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত। আমি 
যখন ধামরাই ক্কুলে পড়ি, তখন ইনি ঢাক! কলেজে পড়তেন । মাধে মাঝে 


২৩৪ 


প্রায়ই বাড়ি আসতেন। তখন তার দঙ্গন্থখ অস্ভব করতাম ও তার কাছ 
থেকে বহু বিষয়ে জ্ঞানলাত করতাম। বাংল! ইংরেজি ও সংস্কত সাহিত্যে 
ভার প্রবল অনুরাগ ছিল, ব্যুৎপত্তিও ছিল অগাধ । সিদ্ধাস্তকৌমুদ্রী তার কর্ঠম্থ 
ছিল। আমি রবীন্দ্রসাহিত্যের আস্বাদ প্রথমে তার কাছে থেকেই লাত করি। 
তিনিই আমাকে সর্বপ্রথম মোহিত সেনের সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের “কাব্যগ্রন্থ' 
কিনে দেন। আজ তিনি আমার ধর্মজীবনে গুরুভ্রাতা। তারপর আসি 
ঢাকায়। সেখানে জুবিলি স্কুলে ভততিহই। এখানে আমাদের হেডপণ্ডিত 
ছিলেন রজনীকান্ত আমিন, ইনি আমার জীবনে সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ 
ব্যুৎপত্তির বীজমন্ত্র দেন। এ'র কাছে পড়ি পাণিনি ও সিদ্ধান্তকৌমুদী। 
আমার নৈতিক জীবনের আদর্শ লাভ বিশেষভাবে ধার কাছ থেকে, তিনি প্র 
ক্ষুলের দ্বিতীয় শিক্ষক মথুরাবাবু-টাকা শক্তি ওঁষধালয়ের অধ্যক্ষ মথুরামোহন 
চক্রবতী। তা ছাড়া, জুবিলি স্কুলের অন্যতম শিক্ষক নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
নৈতিক জীবনের প্রভাবও আমার উপর কম পড়ে নি।” 

ঢাকার জুবিলি স্কুল থেকে ১৯০৫ সালে তিনি এনট্রান্স পাস করেন। 
বাল্যজীবনেই সংস্কত শিক্ষার আকর্ষণ লাভ কর। গিয়েছে এবং নৈতিক জীবনের 
আদর্শও; এবার প্রয়োজন উচ্চতর শিক্ষার। কিন্ত পিতৃহীন যুবকের জীবনে 
এবার দেখ| দিল কঠিনতর সংকট । উচ্চশিক্ষালাভ করার মত আধিক সংগতি 
নেই। পিতার মাতুল ছিলেন কিছুটা সহায়, তিনিও কিছুদিন পূর্বে পরলোক- 
গমন করেছেন। 

এনট্রা্স পাস করার পর পুনঃপুনঃ ম্যালেরিয়ায় ভূগে তাঁর এক বৎসর 
সময় নষ্ট হয়। তাই ১৯০৫ সালে কলেজে ভন্তি হতে পারেন নি। 

বললেন, “পর বৎসর, ১৯০৬ সালে, কলকাতায় আসি। রামেন্দ্রস্ুন্দর 
ত্রিবেদী আমার পিতৃবন্ধু ছিলেন। কলকাতায় এসে তার সঙ্গে দেখা । তিনি 
আমাকে কলকাতায় পড়ার পরামর্শ দিলেন ।” 

কিন্ত তার ভয় হুল ম্যালেরিয়ার। বাংল! দেশটাই তখন ম্যালেরিয়ায় 
ভর! ছিল। তাই তিনি পশ্চিমে যেতে ইচ্ছা করলেন। কাছে-তিতে কোথাও 
না, মধুপুর-জনিদি বা! সাসারম নয় | 


২৩৫ 


বললেন, প্যাই 'অয়পুর়ে। হিন্দী জানি নে, কাউকে চিনি নে। 
জীবনে সে একটা 'আ্যাডভেঞ্চার। আর, আসলে এই আ্যাডভেঞ্চারের 
ঝোৌকটাই আমাকে টেনে .নিয়ে গিয়েছিল এত দুরে। তা৷ ছাড়া, 
রাজস্থানের প্রাচীন গৌরবের আকর্ষণ তো! ছিলই। তখন যে ম্বদেশী- 
আন্দোলনের যুগ ।” 

কিন্ত সহায় একটা জুটে যায়ই। উদ্যোগী যে, তার জীবনের কোনে! সংকটই 

ংকট নয়। এখানে এসেও গোশীনাথ সহায় পেয়ে গেলেন । 

“রাও বাহাছুর সংসারচন্দ্র সেন তখন জয়পুর-স্টেটের প্রধানমন্ত্রী। সংসার- 
বাবুর বড় ছেলে অবিনাশবাবুর ছুই ছেলের প্রাইভেট টিউটার হয়ে সেখানে 
থাকি এবং মহারাজ! কলেজে ততি হই। এখানে কলেজের পাঠ্য শেষ করি, 
ফার্ট ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ার পর্যন্ত ।৮ | 

এখানকার কলেজের তাইসপ্রিক্সিপাল ছিলেন হরপ্রসাদ শাস্ত্ীর কনিষ্ঠ 
জ্রাতা মেঘনাথ ভট্টাচার্য । এর-সঙ্গে যোগাযোগ হল। মেঘনাথবাবু বাংল! 
সাহিত্যের প্রতি প্রবল অনুরাগী ছিলেন-_ পুরাতন সাহিত্য-পরিষদ-পত্তিক 
অর্চন। প্রভৃতিতে তার বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। তার সেই অনুরাগ 
গোপীনাথের মধ্যে ক্রমশ সঞ্চারিত হল। আর তা ছাড়! ইতিহাসের প্রতি হল 
আকর্মণ | 

মেঘনাথবাবু পারন্ত-ইতিহাস খুব ভালে! জানতেন। তার কাছ থেকে 
ইতিহাসের প্রতি আকৃষ্ট হই। আর, ভার কাছ থেকে পাই বক্কিমচন্জ্র সম্বন্ধে 
অনেক তথ্য এবং শুনি অনেক ব্যক্তিগত গল্প । 

হুগলী নদীর এপারে নৈহাটি, ওপারে চু'চুড়া। জয়পুর যাওয়ার পূর্বে 
যখন মেঘনাথবাবু নৈহাটিতে থাকতেন, বঙ্কিম তখন চু চুড়ার ডেপুটি । মেঘনাথ- 
বাবু চুড়ায় মান্টারি করতেন, যাতায়াত করতেন নৈহাটির বাড়ি থেকে । 
নৌকায় নদী পার হয়ে মেঘনাথবাবু বঙ্কিমবাবুর বৈঠকখানায় বসে গল্প করতেন। 
সাহিত্যিক চর্চাই প্রায় হত। আনন্মমঠ রচনার প্রথম স্চন1 নাকি এখানেই 
হয়েছিল। বঞ্ষিমবাবু বলে যেতেন, মেঘনাথবাবু লিখতেন। গোপীনাথ সেইসব 
গল্প মেঘনাথবাবুর কাছ থেকে শুনেছেন । 
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ক্ুলজীবন- থেকেই সাহিত্যান্থরাগ গোগীনাথের ছিল। তার. উপর 
মেঘনাথবাবুর সংস্পর্শে এসে সে অঙ্গরাগ. গতীরতর হয়। বঙ্কিমের ব্যক্তিগত 
গল্প গুনতে এই কারণেই তার প্রবল আগ্রহ হয়। 

বন্িমের বঙ্গদর্শন” বের হয় ১২৭৯ বঙ্গাবে কাঠালপাড়! থেকে, তার দুই 
বছর পরে ১২৮১ সনে তার প্রতিদ্বন্বী পত্রিক| কালী প্রসন্ন ঘোষের “বান্ধব” বের 
হয় ঢাক1 থেকে । ছুই পত্রিকাই মাঝে বন্ধ হয়ে যায়। তারপর একই বছরে 
১৩০৮ সনে পত্রিকা ছুটি নবপর্ধায়ে পুনঃপ্রকাশিত হয়, “বান্ধব” কালী প্রসন্ন 
ঘোষেরই সম্পাদনায় এবং “বঙ্গদর্শন” রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় । 

“এই সময় আমি বান্ধবে কবিতা লিখি । তখন আমি ছাত্র । বান্ধব 
কার্যালয়ের কাছেই আমাদের বাস! ছিল। কালীপ্রসন্নবাবুর দৌহিত্র স্ববোধ 
আমার সমবয়স্ক বন্ধু ছিল। তার সঙ্গে মাঝে মাঝে তার দাদামশায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে যেতাম। তিনি আমাকে স্নেহ করতেন। তার 'নিশীথ চিন্তা” ও 
“নিভৃত চিন্তা" অনেক প্রবন্ধ আমার কণ্ঠস্থ ছিল। তারপর ধৃমকেতৃতে কবিতা 
লিখি। এই পত্রিকা ঢাকা থেকে বের হত। ময়মনসিংহের আরতিতে লিখি 
কবিতা ও প্রবন্ধ। বন্ধুবান্ধবের অন্থুরোধে বিবাহ-উপলক্ষ্যে শ্রীতি-উপহার 
লিখে দ্রিতাম। আসল কথাঃ সাহিত্যের প্রতি আমার টান প্রায় শিশুকাল 
থেকেই । জয়পুরে মেঘনাথবাবুর সান্নিধ্যে সেই আকর্ষণ প্রবলতর হয়।” 

জয়পুর মহারাজ! কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক নবকৃষ্ণ রায় 
গোপীনাথের ইংরেজির প্রতি অন্থরাগ দেখে প্রীত হন। একদিন ক্লাসে 
ওয়ার্ডনওয়ার্থের 70০ ৬০] 13 0০0০ [001০ ৬10) ৩ কবিতাটির ব্যাখ্যা 
লিখতে দ্রেন। গোপীনাথ যেভাবে ব্যাখ্যা করেন তাতে নবকৃষ্ণবাবূ তার প্রতি 
আকৃষ্ট হন এবং উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হয়। 

এখানে এসেও কবিতা-রচনার প্রতি কোনোন্ধপ শিখিলত। দেখ! দেয় নি। 
পৃর্ণোদ্ধমে কবিতা লিখতেন-স্ট,ডেপ্টস ম্যাগাজিনে তার কিছু কিছু প্রকাশিত 
হত। তখন কবিতা লেখার শখ এমন প্রবল হয়েছিল যে বন্ধুদের সঙ্গে চিঠিও 
লিখতেন কবিতায় । এই প্রসঙ্গে তিনি কলকাতার তার এক বন্ধুর নাম করলেন 
_ শ্মণীন্ত্রনাথ, এর সঙ্গেই কবিতা-রচন! প্রসঙ্গে পত্রালাপ বেশি হয়েছে। 


২৩৭ 


গোগীনাথ সংস্কতজ্ঞ মছাপত্ডিত বলে খ্যাত হয়েছেন। সংস্কতসাহিত্য- 
সিন্ধু মন্থন করেছেন তিনি। কিন্ত বাল্যজীবনে তার অনুরাগ ইংরেজি সাহিত্যের 
প্রতিও কম ছিল ন1। ছাত্রজীবনে তিনি বিভিন্ন ইংরেজ কবির রচন! পাঠ 
করতেন । গণ্ভের মধ্যে এমারসন তার প্রিয় ছিল। 

“শেলি কীটস পড়ি, কিন্ত সবচেয়ে ভালে! লাগত ওয়ার্ডনওয়ার্থ। ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থ নিয়েই মেতে থাকি। সহপাঠীদের পড়ে শোনাই। , স্কুল থেকেই 
বায়রন স্কট শেলি কীটস সংগ্রহ করেছিলাম। চসার থেকে টেনিসন 
অবধি-_ সব ।” 

ংকীর্ণ শক্তির অধিকারী তিনি নন, তাই তার আগ্রহ ও আকাজ্জা পাখা 
মেলে দিয়ে উড়তে চাইত। যখনই যেখানে পেতেন একটি আশ্রয়-প্রশাখা, 
তখনই তার উপর তর দিয়ে বিশ্রাম করে নিতেন। জয়পুরে মেঘনাথবাবৃর 
সংসর্গে এসে বঙ্গসাহিত্যের উৎসাহী অন্থরাগী হয়েছেন, ঠিক তখনই নবকুষ্ণ- 
বাবুর সঙ্গে তিনি গভীরভাবে ইংরেজি সাহিত্যের রসাত্বাদনে ব্যস্ত। আবার 
এই সময়ই তার দৃষ্টি পড়ে অন্যত্রও । - 

“জয়পুর সাধারণ গ্রন্থাগারে ও ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী কান্তি মুখোপাধ্যায়ের 
বিশাল গ্রস্থালয়ে বসে বসে পড়তাম । বই খাটতে খাটতে ভারতের প্রত্বতত্বের 
দিকে আমার দৃষ্টি পড়ে। তখন নিভৃত লাইব্রেরী-কক্ষে বসে আমি 
্রত্বতত্বাম্বেষণ করতাম ।” আর করতাম প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের অনুশীলন । 
কাস্তিবাবুর সংগ্রহ এই বিষয়ে সমৃদ্ধ ছিল।” 

জয়পুরে চার বছর কাটিয়ে সেখান থেকে তিমি বি. এ. পাস করলেন। 
তারপর এলেন কলকাতায় । কলকাতায় এসে ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের সঙ্গে দেখা 
করলেন। ব্রজেন্ত্রনাথ গোপীনাথকে পালিতে এম. এ. পড়ার পরামর্শ দিলেন। 
কিন্ত কলকাত! সম্বন্ধে গোপীনাথের আতঙ্ক আছেই-_- ম্যালেরিয়াতন্ক। 
কলকাতায় থেকে পড়াণুন! করায় তাই তিনি মনে মনে সায় দিতে পারলেন ন|। 

১৯১০ সালে তিনি প্রথমে কাশীতে আসেন । এই কাশীই তার জীবনের 
খারা নিয়মিত করেছে বল! চলে । জীবনে তিনি মনোমত একটা গতি লাভ 
করলেন এখানে, যে গতি তার জীবনে এখনো! অব্যাহত । ঢাকায় জুবিলি 
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স্কুলের হেডপগ্ডিত মহাশয় তার জীবনে বিগ্ভার যে বীজ উপ্ত করেছিলেন সেই 
বীজ থেকে ইতিমধ্যে অস্কুরোদগম হয়েছিল, এবার কাশীতে এসে তা সফল 
মহীরুছে পরিণত হবার উপযুক্ত উর্বরক্ষেত্র লাভ করল । 

ডক্টর আর্থার ভেনিস তখন কাশীর কুইন্স কলেজের সংস্কত ও ইংরেজি 
শাখার প্রিক্সিপাল। এই কলেজে এম. এ. পড়ার জন্তে গোগীনাথ এলেন। 
কিন্ত কোন্‌ বিষয়ে তিনি এম. এ. পড়বেন তা তিনি তখনও স্থির করে উঠতে 
পারেন নি। তার অন্থরাগ তখন ছিল ত্রিধারায় বিভক্ত | 

জয়পুরের লাইব্রেরীতে বসে তিনি প্রত্বতত্বের বই ঘেঁটে তারতীয় 
ইতিহাসের প্রতি অন্থরক্ত হয়েছেন; আর ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি তার টান 
ছিলই; সেই সঙ্গে ঢাকা জুবিলি স্কুলের হেডপণ্ডিত মহাশয়ের শিক্ষাটাও ভার 
মনে আছে। দর্শনে অঙ্কুরাগ ছিল অবশ্ঠ তার স্বভাবসিদ্ধ। 

এই তিনটি ধারার মধ্য থেকে একটি ধার! বেছে নেওয়ায় তাকে সাহায্য 
করলেন অধ্যাপক ভেনিস। তার খাস-কামরায় গোপীনাথকে ডেকে নিয়ে 
তিনি তাকে পরামর্শ দ্রিলেন। গোপীনাথের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করে তিনি অবশ্টই বুঝতে পেরেছিলেন গোপীনাথের প্রবণত!| কোন্‌ দিকে 
. সবচেয়ে বেশি । ভেবে-চিন্তে তেনিস বললেন সংস্কত নিতে । আরো বললেন, 
বামাচরণ গ্থায়াচার্য (পরে মহামহোপাধ্যায়) তাকে পড়াবেন। 

বামাচরণ বিচক্ষণ পণ্ডিত। তার কাছেন্তায় ও বেদান্তের পাঠ গ্রহণ 
করবেন জেনে গোপীনাথ উৎসাহিত হলেন এবং তেনিসের কথায় রাজি হয়ে 
সংস্কৃত নেওয়াই স্থির করে বসলেন । 

যে শ্োত ছিল তিনটি ধারায় বিভক্ত, সেই মুক্তবেণী এবার একত্র এল 
যুক্তবেণীতে । গোপীনাথ জীবনে নূতন আবেগের সঞ্চার বুঝতে পারলেন 
এবং সেইদিন থেকেই তিনি সেই বেগে জীবনকে অগ্রসর করে নিয়ে 
চলেছেন। 

ভেনিস তাঁকে আরও পরামর্শ দিয়ে বলেছিলেন যে, এম. এ.র ষষ্ঠ বাধিক 
শ্রেণীতে গবেষণ। করতে হবে, সেইজন্যে বিদেশী ভাষা শিক্ষা করাও দরকার, 
জার্মান ও ফ্রেঞ্চ পড়াও কর্তব্য । সঙ্গেসঙ্গে প্রাকত ও পালি শিক্ষারও ব্যবস্থ! 
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হল। ভেনিসের উপদেশ শিরোধার্য করলেন গোপীনাথ। অধ্যাপক নর্মাল 
এ বিষয়ে তাকে বেশি সাহায্য করেছেন । 

১৯১৩ সালে প্রথম-বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের তিনি নৃতন ইতিহাস রচন1 করলেন। ইতিপূর্বে কেউ এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সংস্কত এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর কৃতিত্ব অর্জন করে এম. এ, 
পাস করে নি। এম. এ. পাস করে এক বছর গবেষণাবৃত্তি লাত করে. তিনি 
কাশীর কৃইন্স কলেজেই থাকেন। 

এই তার ছাত্রজীবন। স্কুল-কলেজের সাধারণ ছাত্রজীবন এইখানেই তার 
শেষ হল বটে, কিন্তু প্রকৃত ছাত্রজীবন যাকে বল! যায়, তার ইতি হল না । 
তার ইতি হল না বলেই গোপীনাথ কবিরাজ আজ স্ুধীমহলে সম্মানের সুউচ্চ 
আসন লাভ করলেন । 

কুইন্স কলেজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সরত্বতী-ভবন ১৯১৪ সালে গঠিত হয়। 
সেই সময় গোপীনাথ এখানে খ্রস্থাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হলেন । এই লাইব্রেরীকে 
রত্বতাগ্ডার বল। যায়। অজন্ত্র গ্রন্থের তাগ্ডার তো! বটেই, তার উপর প্রায় 
পঞ্থাশ-বাট হাজার হাতে-লেখ পুঁথি এখানে আছে। এই গ্রন্থের মধ্যে এসে 
উপস্থিত হলেন গোপীনাথ ৷ এবং এই গ্রন্থ ও পুথিপুঞ্জের মধ্যে থেকে ধীরে 
ধীরে তিনি নিজের পথ কেটে ক্রমশ এগিয়ে চলতে লাগলেন । তার জীবনের 
প্রকৃত ছাত্রজজীবন এই সরশ্বতী-ভবনে। বললেন, “এখানে এসে পাঠের অনেক 
স্ুবিধ! হয়ে গেল।” 

বাইরে থেকে তার ডাক আসে, কিন্ত সরম্বতী-তবন তাকে আর-কোথাও 
যেতে বাধ! দেয়। এই বাধাই তার জীবনে দেখ! দিয়েছে সম্পদরূপে । 
এইখানে বসে বসে জ্ঞানের ও গুণের খ্রশ্বর্যে তিনি নিজেকে কুবেরতুল্য করে 
তুলতে লাগলেন। 

কুইন্স কলেজের ইংরেজি ও সংস্কৃত বিভাগের প্রিন্সিপাল-পদ থেকে ভেনিস 
অবসর গ্রহণ করার পর গোপীনাথ সংস্কত বিভাগ ও সংস্কৃত গ্রন্থাগারের প্রধান- 
রূপে নিযুক্ত হলেন। ভেনিস রইলেন সংস্কত-্টাডিজের সুপারিণ্টেণ্েপ্ট 
হয়ে। 
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এর পর তেনিস হলেন এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপক । গোপীনাথও 
সেই সঙ্গে  বিশ্ববিদ্ভালয়ের সংস্কত ও পালির রীডার হুলেন। প্রায় তিন 
বছর তিনি এই কাজ করেছেন । 

১৯১৮ সালে ভেনিস মারা! গেলেন। কুইন্স কলেজের সংস্কত বিভাগের 
প্রিন্সিপাল হলেন তখন মহামছোপাধ্যায় গঙ্গানাথ ব!। 

গোপীনাথের জ্ঞানের সৌরত তখন চার দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সাৰ্‌ 
আশুতোষ গোপীনাথকে কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদানের জন্তে আহ্বান 
করে পাঠালেন » কিন্ত কাশী ছেড়ে আসতে তার মন চাইল না। 
সার আগুতোষের পরেও কলকাতা থেকে আবার ডাক এসেছে। 
লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীও ডেকেছিলেন। 
বললেন, “কিন্ত কাশীর এই গ্রন্থাগার ত্যাগ করে আমি যেতে চাইলাম 
না|” 

১৯২৩ সালে গঞ্গানাথ ঝা অবসরগ্রহণ করলেন। গোপীনাথ তখন সংস্কৃত 
বিভাগের প্রিক্সিপাল-পদে নিযুক্ত হলেন এবং সেই সঙ্গে উত্তরপ্রদেশের সংস্কত 
স্টাডিজের স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্টে ও সরকারী সংস্কৃত পরীক্ষাসমূহের রেজিস্টার নিযুক্ত 
হলেন। 

এই গুরুত্বপূর্ণ প্রিহ্সিপালের পদে তিনি তেরো বছর একটানা! কাজ 
করেছেন। কিন্তু তেরে! বছর একট! সুদীর্ঘ সময় নয়। আরো দীর্ঘকাল 
তিনি এই পদে বহাল থাকতে পারতেন । কিন্তু মনের গতি তখন তার বদলে 
গেছে । এতকাল বহু লোক নিয়ে বু লোকের মধ্যে বসে তিনি অধ্যয়ন ও 
অধ্যাপনা! করে গিয়েছেন। এবার তার জীবনে প্রয়োজন হল নিভৃতির | 
একাকী বসে নিবিড়ভাবে সাধন! করার অভিপ্রায় হল তার। তিনি তাই এই 
পদ থেকে হ্ষেচ্ছায় অবসর নিলেন ১৯৩৭ সালে । বললেন, “তদবধি সাধনাতেই 
বিতোর আছি।” 

১৯৩৪ সালে ভারত-সরকার কাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি দ্বারা ভূষিত 
করেন, ১৯৪৭ সালে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ডি. লিট. উপাধি দ্বার! 
সম্মানিত করেন। 
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১৯১০ সালে যখন তিনি প্রথম কাশীতে আসেন, তখন ইংরেজি সাছিত্যই 
তাকে মুগ্ধ করে রেখেছে এবং সেই সঙ্গে ইংরেজ কবিকুল। এই সময় তিনি 
প্রবাসী'তে ছুটো প্রবন্ধ লেখেন ব্রাউনিং সম্বন্ধে । আর একটি বায়রন সম্বন্ধে 
ঢাক! থেকে প্রকাশিত “প্রতিত]” পত্রিকায় । এ ছাড়। বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে 
সমালোচনামূলক প্রবন্ধও তিনি লিখেছেন । ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের কন্। সরযুবাল! 
দাশগপ্তার ব্রিবেণীসঙগম সম্বন্ধে আলোচন! করেন 'প্রবাসজ্যোতি'তে । বর্তমানে 
কানী থেকে “উত্তরা” পত্রিক! প্রকাশিত হয়। উত্তরার প্রতিষ্ঠার আগে কাশী 
থেকে প্রকাশিত হত প্রবাসজ্যেতি। এই প্রবাসজ্যোতিতেই দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জনের সাগরসঙ্গীত সম্বন্ধে গোপীনাথ আলোচনা-প্রবন্ধ লিখেছেন। 
তারপর লিখেছেন রবীন্দ্রনাথের বলাক! সন্বদ্ধে অলকা'য়। দত্রমাসিক পত্রিক! 
“বঙ্গসাহিত্যে” রস ও সৌন্দর্য শিরোনামায় রসতত্ব ও সৌন্দর্যতত্ব নিয়ে 
লিখেছেন । আর লিখেছেন কুগুলিনীতত্ত্ নিয়ে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ; এই রচন! 
বহু ভাষায় অনুদিত হয়েছে। এর পর লেখেন একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ-_ 
কাশ্মীর-শৈবাগমমূলক প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের বিস্তারিত আলোচন! । এই প্রবন্ধ বের 
হয় অলকায়। আর উল্লেখযোগ্য রচন! হচ্ছে-_ গৌড়ীয় বৈষ্ণবদর্শনের ভূমিক1; 
এই রচনায় রামান্থজ নিম্বার্ক মধব বল্লভ ও প্রাচীন পাঞ্চরাত্র মতের বিস্তারিত 
আলোচনা আছে এবং অপরটি তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচন]। 
এই দুইটি রচনাই উত্তরাতে প্রকাশিত হয়। 

উত্তরাতে আরও যেসব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় তার মধ্যে কয়েকটির 
নাম-- ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসের সমালোচনা, প্রহলাদপুর শিলালেখ সম্বদ্ধে 
একটি প্রশ্ন, ভতৃহরি ও ইচিং, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বৃদ্ধের উপদেশ, 
পূর্ণত্বের অভিযান, দতাত্রেয় সম্প্রদায়ের দার্শনিক মত, ভারতীয় সংস্কৃতি, 
ঈশ্বরপ্রাপ্তি ও তাহার সাধনজীবনের উদ্দেশ্ঠ, তান্ত্রিক সাধন! সম্বন্ধে গুরুতত্ব ও 
'সদৃগুরুরহশ্ত, শক্তিপাতরহস্ত, তান্ত্রিক সাধনার গোড়ার কথ।, নাদবিন্দু কলা, 
পুজার পরম আদর্শ, তাগবতে ঈশ্বর ও জীবতত্ব ইত্যাদি। বেনারস থেকে 
প্রকাশিত “পন্থা” নামক পত্রিকায় বের হয়েছে শক্তি-সাধনা, লিঙ্গরহস্ত, অবতার- 
বিজ্ঞান, যোগ ও যোগবিভূতি প্রভৃতি প্রবন্ধ । “তারতবর্ধ পত্রিকায় মৃত্যুবিজ্ঞান 
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ও পরমপদ কয়েকটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এউদ্বোধন' পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 
অনাদি সুযুপ্তি ও তাহার তঙ্গ | “বিশ্ববাগী'তে প্রকাশিত হয় মন্ত্র ও দেবতাতত্ব। 
“উৎসবে, প্রকাশিত হয় বাসনা-নিবৃত্তি ও ধর্মের সনাতন আদর্শ | “দেবযানে' 
প্রকাশিত হয় রামনামের মহিম। | "নুদর্শন' পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ধারাবাহিক- 
ভাবে দীক্ষ।রহস্ত । | 

“সংস্কৃত রত্বাকর” “অমরভারতী, প্রভৃতিতে তার সংস্কত প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। তন্মধ্যে বেদানাং বাস্তবিকং স্বরূপম্‌, বৈদ্ধবে। দ্বেহঃ, অ্পর্শ যোগঃ 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । বুদ্ধচরিত্র সম্বন্ধে একটি সংস্কত নিবন্ধও তিনি 
লিখেছেন । 

কাশী বিদ্যাপীঠ রজত-জয়স্তী সংখ্যায় ইংরেজি প্রবন্ধ লিখেছেন-_19155158 
8100 19 01906 10 10091150018100010 00]৮515 | পুনার £1015815 ০ 
00০ 1315817991197 7২০368101) 1175016065-এ লিখেছেন প্রতিভা সম্বন্ধে, 
যার ইংরেজি প্রতিশব্দ, তিনি বললেন, £০15105 নয়) 10601010911 এলাহাবাদ 
থেকে প্রকাশিত গঙ্গানাথ ঝ। রিসার্চ ইন্স্টিটিউট জার্নালে, ও মডার্ন 
রিভিউতেও তার চিন্তাগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । 

১৯১৫ সালে উত্তর প্রদেশ (ইউ. পি.) হিস্টরিকাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এর জার্নালে তিনি অনেক এঁতিহাপিক প্রবন্ধ লিখেছেন । 

এ ছাড়। হিন্দীতে রচনাও তার আছে। গোরক্ষপুর গীত প্রেস থেকে 
প্রকাশিত হিন্দী মাসিক পত্র “কল্যাণে বিভিন্ন বিষয়ে প্রায় ত্রিশ-চল্িশটা 
প্রবন্ধ লিখেছেন। এসব প্রবন্ধ এখন পত্রিকার পাতাতেই বিচ্ছিন্নভাবে 
পড়ে আছে। এগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটির নাম-_ ঈশ্বরমে" বিশ্বাস, 
যোগকা! বিষয়-পরিচয়, স্থ্যবিজ্ঞান, ইঠ্টরহস্ত, ভক্তিরহস্ত, কাশীমে মৃত্যু ওর 
মুক্তি, পরকায়া-প্রবেশ, দীক্ষারহস্য, তগবদ বিগ্রহ। কল্যাণ ব্যতীত “অচ্যুত", 
'মানবধর্ম' (দিল্লী থেকে প্রকাশিত), “রাষ্ট্রধর্ম (লখনউ থেকে প্রকাশিত), 
গীতাধর্জ' “বিদ্ভাপীগ "মানব" প্রভৃতি হিন্দী পত্রিকাতেও বহু রচন। প্রকাশিত 
হয়েছে। “বিদ্যাপীঠ” পত্জিকায় মধুস্ছদন সরস্বতী ও সংস্কৃত সাহিত্যক। ইতিহাসমে' 
কাশীক। ভাগ উল্লেখযোগ্য । 
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ন্তর ভেনিসের সময়েই তিনি নিজেদের একটি জার্নাল প্রকাশ করার 
প্রস্তাব করেন। ভার পরামর্শ অনুসারে প্রিন্সেস অব ওয়েলয় সরন্বতী-ভবন 
টেকসট্স্‌ ও প্রিজ্সেস অব ওয়েলস্‌ সরত্বতী-ভবন স্টাডিজ নাম দিয়ে ছুটি জার্নাল 
বের হয়। টেকসট্স্‌-এ প্রায় বাহাত্বরখান1 পুথি প্রকাশিত হয়। তার 
সাধারণ সম্পাদক গোগীনাথ। তা ছাড়া নিজেও তিনি কয়েকখান৷ গ্রন্থ 
সম্পাদন করেছেন। স্ট্রাডিজে ইংরেজিতে তিনি অনেকগুলি মৌলিক প্রবন্ধ 
লেখেন-_ যথা, গ্াায়-বৈশেষিক সাহিত্য ও দর্শন, গোরক্ষনাথ, নয়! তক্তিস্ত্র, 
নির্াণকায় (বৌদ্ধ দর্শন), শৈব দর্শন, টৈশেবিক সুত্র, নাথপন্থ, সংস্কত 
পাতুলিপির বিবরণ, বেদের রহপ্যবাদ ইত্যাদি । স্টাডিজে প্রকাশিত তার | 
মৌলিক প্রবন্ধগুলির নাম__ 

(1) 770০ ৬15ড-0011)0 06 টব চ25৪-৬৪1523108. 10101109001. 
(2) টি1000208, 8959, (3) 0715০ 95500) 9£ 01081055 800010115 
00 001905917917909১ (4) 4৯06৬ 1317815015008) (5) (1281)11765 
0100 0০703150015 20 811109£815 01 য858-৬815251159 11021:8- 
৮০:০১ €6) 17110090920, 7155 11) (30101002180 58191010 [1095 £ 
88,202125১ (7) 11176515100 110 £১10012106 1170019, (8) 1081851121009,1৬11512 
21525-৬৪121 1২859817. [859১ (9) 12806 0৫ 11901705808], 921:858.0 
(10) 90176 এমবি? 1) 01) 1:28.011055 01 0102 ৬9.15251109. ১০:৪৩, 
(11) (15901785 2000 00602170085, (12) ৯৪0৪5985209, 006 
0:00161 0£ 5805811চ 1% ১21010795 (13) [10০ 00119500105 ০0: 
[10021010095 (14) 5০106 ৪$১০০০ ০: ৬1৪. 5915৪. 111050215, 
(15) 5০776. &509005 ০৫ 005. [3150075% 200 [9০০001365 ০0: 0১6 
5685১ (16) 065 ০০ 08500808. চ1)1195001)55 (17) 11556101500 
18 ৬০০৪, (18) 97০67007 ০0: 091)55109] ৪০৭ 5011901-01)5 51০8] 
0159171525 10997091016 [165050915 ইত্যাদি | 

ডক্টর স্থরেন্্রনাথ দাসগপ্তের ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস প্রথম খণ্ড প্রকাশিত 
হলে “হিন্দুস্থান রিভিউ? পত্রিকার সম্পাদক বইটি মহামছোপাধ্যায় গঙ্গানাথ 
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ঝাকে সমালোচনার জন্ঠে দেন । গঙ্গানাথ ঝার অন্থরোধে বইটির বিস্তারিত 
সমালোচনা করেন গোপীনাথ। গঙ্গানাথ ঝার ভূমিকা-সহ ১৯২৩ সালে 
সমালোচনাটি হিন্দুস্থান রিভিউতে প্রকাশিত হয়। বললেন, “ভারত-সরকার 
17105011155 21) 17/95% নামে যে বিরাট গ্রন্থের আয়োজন করেছেন 
তাতে আমি শাক্তদর্শন বিষয়ে অধ্যায়টি লিখেছি। গ্রন্থসম্পাদক ডক্টর 
রাধাকষ্ণনের অস্থরোধই ছিল এই রচনার প্রবর্তক |” 


১৯১৮ সালে ইনি স্বামী বিশুদ্ধানন্দের কাছে যোগ-দীক্ষা! গ্রহণ করেন। 
“তখন থেকেই মন সাধন-পথে চলে যায়, ১৯৩৭ সালে অবসর নিয়ে সাধনায় 
পুরোপুরি মগ্ন আছি।” 

কেবল অধ্যাপন! ও অধ্যয়ন নয়, সাধনা ও রচনাতেও তিনি তার জীবন 
ডুবিয়ে রেখেছিলেন। সেই কারণেই তার এত বিভিন্ন রকমের রচনা 
বিতিন্ন ভাষায় বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। তার কাছ থেকে 
আরে! অনেক কিছু লাভ করার আশ! সম্ভবত ছিল-_-তীর জ্ঞানের সঞ্চয় 
থেকে অনেক মুল্যবান সম্পদ, কিন্ত তিনি তার জীবনের ধার! বদলে নিয়েছেন। 
অথ ব্রক্ষজিজ্ঞাসা নয়, তিনি যেন অথ আত্মজিজ্ঞাস|-_ এই প্রশ্নে নিজেকে 
বিব্রত রেখেছেন; আত্মবিশ্লেষণের মাঝখান দিয়েই তো! ব্রহ্মলাত কর! যায়। 
তিনি সেই পরমতম জ্ঞানের অহুসন্ধান করে চলেছেন এখন। 


তার জ্ঞানের সঞ্চয় থেকে যেমন আরও অনেক পাওয়ার আকাজ্ষা অপূর্ণ 
থেকে গেছে, তেমনি তার জীবনের কাহিনীও আরও অনেক জানার ছিল, 
যেন তাও অপূর্ণ রয়ে গেল । 


বাইরে অন্ধকার নেমেছে । দোতলার জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখি কাশীর 
আকাশপট থেকে মুছে গেছে বড় বড়.বাড়ির গম্থুজ ও মিনার এবং দূরের 
জলকলের বড় চোঙাট1। সন্ধ্যে গড়িয়ে গেল। গোপীনাথ তার জীবনালেখ্য 
একে গেলেন তার কথার তুলি দিয়ে । সেই ছবির ছাপ মনের মধ্যে পুঁজি করে 
বেরিয়ে এলাম । তবু মনে হল, আরও বুঝি জানার ছিল। কিন্ত আরজান৷ 
হবে না-_ কাল গুর মৌন দিবস। 


ন৪৫ 


রিকশায় উঠে বসলাম। সোজা গোধুলিয়া অভিমুখে, সেখান থেকে 


সোনাপুরায়। 


সুরেশ চক্রবর্তী মহাশয় বললেন, “কাশীতে এলেন, তীর্থ করে যান।” 


বললাম, “তীর্থ মানে? তীর্থ করা কি হল ন1?” দ্ুরেশবাবু একটু চুপ করে 
থেকে কি যেন ভাবলেন, বললেন, “তা বটে ।” 


২৪৬ 


রচিত গ্রস্থাবলী 
আআ্রীবিশুদ্ধানন্দ-গ্রসঙ্গ । পাঁচ খণ্ড 
অখণ্ড মহাযোগ 
সম্পাদিত গ্রন্থাবলী 


কিরণাবলী ভাস্কর (বৈশেষিক)_ _পদ্যনাত-কৃত 

কুস্থুমাঞ্জলি-বোধিনী (ন্তায়)_-উদ্য়ন-কুত 

রসসার (বৈশেষিক)-_বাদীল্দ্র-রুত 

যোগিনীৃদয়দীপিক| (শান্ত আগম)। ছুই খণ্ড__অমুতানন্দ-কৃত 
ত্রিপুরারহস্য- জ্ঞানখণ্ড (শাক্ত'আগম দর্শন) চার খণ্ড__হারিতায়ন-কৃত 
ভক্তিচন্দ্রিক। (তক্তিশাস্ত্)-_নারায়ণতীর্থ-কৃত 


সিদ্ধান্তরত্ব (গোঁড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন)-_বলদেব-কৃত 


সংকলিত ও সম্পাদিত গ্রস্থ 


4৯ 1065011190156 02051098016 0£ 14170781558. 7155 17) 00৮. 
981)510-16 111018115, 038172818.5. 

£৯1210091 0809109£59 01 755 2০081150101 
52:285961-131)8,58109) 1381)91:85. 


অন্যের লিখিত গ্রন্থের ভূমিক! 
গঙ্পানাথ ঝ1 কৃত বাতন্তায়ন ভাষ্ের ইংরেজি অনুবাদের ভূমিক! 
গজানাথ ঝা কৃত তন্্রবাতিকের ইংরেজি অন্থবাদের ভূমিক৷ 
হুর্গাচৈতন্ত ভারতী কত দেবীযুদ্ধে চিত্তনীয় গ্রন্থের ভূমিকা 


তারামোহন বেদাস্তরত্ব কৃত অগস্তাচরিত নামক গ্রন্থের ভূমিক! 
পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য কত ব্রহ্ষচর্য্য-শিক্ষ। নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
বলদেব উপাধ্যায় কৃত বৌদ্ধদর্শন নামক গ্রন্থের ভূমিক। 
শ্রীমদৃভাস্করানন্দজীর গুরুদেব রচিত উপেন্দ্রবিজ্ঞান সুত্রের ভূমিক। 
মেহের পীঠের সর্ববিদ্ধাচা সর্বানন্দ রচিত সর্বোল্লাসতন্তের প্রাকৃকথন 
হারাণচন্দ্র শাস্ত্রী-রচিত কাল সিদ্ধাস্তদশিনী নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
উমেশমিশ্র রচিত 00702106507 ০7 2744165 নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
গুরুপ্রিয়াদেবী রচিত অখগ্ডমহাযজ্জঞের ভূমিকা 
রাজবালাদেবী রচিত শ্রীঞ্জীসি দ্বিমাত। প্রবন্ধ নামক গ্রন্থের ভূমিক! 
নাথম্ল টশটিয়। রচিত 5£59£95 2? ০) 227 £27,51০5011, গ্রন্থের ভূমিক! 
হরদত্ত শর্ম। সম্পাদিত আশঙ্করাচার্য কৃত সাংখ্যকারিকার জয়মঙ্গলা- 
টাকার ভূমিকা 


২৪৭ 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বাগচী বেদাস্ততীর্ঘ 


খাড়া! সিড়ি উঠে গিয়েছে প্রায় রাস্তার ফিনার থেকে একেবারে তেতলা 
অবধি। মাঝে ছু-তিনটি বাক। সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে অনেকট! উপরে উঠে 
এলাম, বাঁক নিয়ে আরও উপরে উঠলাম, তার পর তৃতীয় ঝাঁক নিয়ে আরও 
কয়েকট! সি'ড়ি ভাঙার পর পেলাম একট! উন্মুক্ত দরজ1। 

দরজার সম্মুখে এসে দাড়িয়ে দেখতে পেলাম, ঘরের মেঝেয় মাছুর বিছানো 
তারই একপাশে বসে আছেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বাগচী 
বেদাত্ততীর্ঘথ মহাশয় । ঘলররঞকপাশে স্তপ কর! কতকগুলো! বই আর পুঁধি, 
তার কাছেই দেয়ালে একটা বড় ছবি টাঙানো । ঘরের আলে! খুব উজ্জ্বল 
ছিল না» মনে হল ছবিট! বুঝি তার নিজেরই । 

বললেন, “ও ছবি আমার পিতার । আমার পিতার নাম স্বর্গীয় 
জগৎচন্দ্র বাগচী ।” রি 

সন্ধ্যে গড়িয়ে গিয়েছে কিছুক্ষণ আগে। তার বাড়ির নম্বরট1 জান! ছিল 
না। তাই আমহাস্ট“স্ত্রীট আর পটলভাঙার মোড়ে এসে ফুটপাতের ধারের 
একটা রঙের দোকানে তার নাম বলতেই দোকানী চিনিয়ে দিলেন বাড়িটা 

৯১ই নভেম্বর ১৯৫২, ২৫এ কার্তিক ১৩৫৯, মঙ্গলবার । তার কাছে এসে 
উপস্থিত হয়েছি। আগে কোনো খবর দেওয়া ছিল না, তাই আমার 
আগমনের উদ্দেশ্ত তাকে বলতে হল । | ৰ 
বললাম, জানতে এসেছি তার জীবনের কাহিনী । কিভাবে তিনি 
গড়ে তুলেছেন নিজেকে, কিভাবে প্রেরণা লাভ করেছেন, বাধাবিপত্তি 
ডিডিয়ে এগিয়ে চলেছেন কিভাবে । জ্ঞানান্বেষণের জন্তে ছোটখাট অভিযান 
তাকে করতেই হয়েছে, সেই অভিযানের গল্প শুনতে এসেছি । --এতে লাভ £ 
লাভ আছে। হছুরূহকে আয়ত্ত করতে হলে কঠোর শ্রম ও দীর্ঘ তপস্তা যে 
আবশ্টকঃ তা সকলে জেনে প্রেরণা লাভ যদি করে তাহলে সেটা লাভ 
ছাড়৷ কী? 
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ভারতবিখ্যাত পণ্তিত লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট তিনি অধ্যয়ন করেছেন। 
আজ শাস্ত্রী মহাশয় শ্বর্গত। তার কথ! ভার মনে পড়ে গেছে। আবেগ-রুদ্ধ 
গলায় তিনি বলতে লাগলেন তার কথা, কেবল লক্ষ্মণ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
পাণ্ডিত্যেই তিনি মুগ্ধ নন--তাঁর ৃদয়ের পরিচয়েও তিনি যে অভিভূত তা! 
স্পষ্ট বোঝ! গেল। লম্ভবত এই রকমই ছিল সেকালের গুরুশিষ্যের সম্পর্ক । 
হৃদয়ে হদয়ে এই রকমই ছিল নিবিড় বন্ধন। 

১২৯৪ বঙ্গাব্দ, খ্রীষ্টীয় ১৮৮৭, সালে জন্মগ্রহণ করেন তিনি। “ময়মনসিংহ 
জেলার নেত্রকোণ! মহকুমার স্সঙ্গ-ছুগাপুরে আমার জন্ম । এই স্থান গারো 
পাহাড়ের অতি নিকটে । গ্রাম থেকে পাহাড়ের সমুদয় দৃশ্ঠ দেখ! যায়। এই 
পাহাড় থেকে সোমেশ্বরী নদী প্রবাহিত হয়ে আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে 
গিয়েছে ।” 

সসঙ্গের রাজারা সুদীর্ঘ কালের রাজ! । এই গ্রাম একটি বন্দর । এখান 
থেকে নদীপথে বছরে প্রায় ছুই লক্ষ মণ চাল বাইরে চালান হত। এটা 
বিফ গ্রাম। 

বললেন, “আমার পিতার আর্দি নিবাস পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জের 
অন্তর্গত জামিরতা গ্রামে। সেখান থেকে এসে আমার পিতা সুসঙ্গ-ছুর্গাপুরে 
বাস স্থাপন করেন। তিনি স্ুসঙ্গ-রাজসরকারে চাকরি করতেন। তিনি 
অতি নিষ্ঠাবান পুরুষ ছিলেন ।” 

তিনি নিজে সংস্কৃতজ্ঞ সুপপ্ডিত, কিন্তু তাদের বংশে কেউ সংস্কতচর্চা 
করেছেন বলে তার জান| নেই। কিন্ত তার মাতামহ ভুবনেশ্বর 
বিশারদ সংস্কত শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। এঁর নিবাস পাবনার 
সিরাজগঞ্জের ভাঙাবাড়িতে। তার টোল ছিল। টোলে ছাত্র ছিল অসংখ্য । 
এ র1 বাংশাঙ্ুক্রমে প্ডিত-_- পণ্ডিতের ধারা । 

বললেন, “আমার বাল্যকালেই সংস্কৃতের প্রতি আকর্ষণ বোধ করি এবং 
'এই শাস্ত্রের প্রতি রুচি জন্মে। কেন জানি নে, মনে হয় মাতামহ থেকেই এই 
প্রবণতা এসেছে ।” 

বাল্যকালে স্ুুসঙ্গ মাইনর স্কুলে পাঠ সমাপ্ত করে তিনি সংস্কৃত পড়তে 
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আরম করেন। মাইনর পরীক্ষা দেওয়ার জন্যে গ্রাম থেকে ময়মনলিংহ শহরে 
যেতে হয়। পরীক্ষা দ্রিতে এখানে এসে তিনি ক্রয় করেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
প্রণীত উপক্রমণিকা । ময়মনসিংহ থেকে সুসঙ্গ যেতে হত নৌকা-পথে__ 
ছয় দিনের পথ | এই ছয় দিনে নৌকায় বসে তিনি উপক্রমণিক! আগ্যোপাস্ত- 
পাঠ শেষ করেন। 

এর পর থেকেই সংস্কতের প্রতি তার আগ্রহ প্রকাশ পায়। তিনি তার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 

কিন্ত তার বংশের কেউই যখন সংস্কতচর্চ করেন নি, তখন তার এই 
আগ্রহটা সকলের কাছে অস্বাভাবিক বলে ঠেকে থাকবে । তাই আত্বীয়- 
স্বজনেরা রীতিমত বিরোধিত। আরম্ভ করলেন। হয়তো তাকে পরাভৰ 
স্বীকার ক়তে হত এবং জীবনে সংস্কতচর্চা করা সম্ভব হত না, যদ্দি অন্তত 
একজনও তার সহায় না হতেন। 

বললেন, “আমার এই সংকল্পে উৎসাহ পেলাম ধার কাছ থেকে, তিনি 
আমার পিতা 1” 

তাছাড়! নাম বললেন আর-এক জনের__ তিন স্ুসঙ্গের মহারাজ 
কুমুদ্রসিংহ। ইনিও তাকে উৎসাহ দান করেন। কেবল মৌখিক উৎসাহ 
নয়, প্রয়োজনীয় অনেক পুস্তকও তিনি দেন। 

“সংস্কৃত শিক্ষা1 সম্বন্ধে আমার কোনোই ধারণ! ছিল না, আরও অস্থবিধা 
এই ছিল যে, আমাদের নিকটবর্তী কেউই এ বিষয়ে রুচিসম্পন্ন ছিলেন না। 
এ জন্যে প্রথমজীবনে সংস্কৃতশিক্ষায় বিশেষ সহায়তা পাই নি। ন্ুসঙ্গের 
মহারাজার সভাপত্তিত কুপানাথ তর্করত্ব মহাশয়ের কাছে আমি প্রথম কলাপ- 
ব্যাকরণ পড়তে আরম্ভ করি ।” | 

বাড়িতে থেকে পাঠে বিদ্ব ঘটবে মনে হওয়ায় তিনি সিরাজগঞ্জে মাতুলালয়ে 
চলে যান । তীর মাম] তারকেশ্বর চক্রবর্তী কবিশিরোমণি অতি প্রপিদ্ধ কবিরাজ 
ছিলেন এবং নান। শাস্ত্রে তার পাণ্ডিত্যও ছিল অগাধ | বললেন, “আমি তার 
কাছে কলাপ-ব্যাকরণ পড়তে থাকি। নান। কাজে তিনি ব্যস্ত থাকায় তার 
কাছে পাঠ উত্তমন্রপে হতে পারবে ন! বিবেচনা! করে তিনিই আমাকে তার 
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খুড়ামশায়ের কাছে ভাঙাবাড়িতে পাঠিয়ে দেন। ইনি রাজনাথ তর্কতীর্থ। 
এখানে তার টোল ছিল। ইনি অগাধ পণ্ডিত ছিলেন। অতিশয় স্মেহে ও 
আগ্রহের সঙ্গে ইনি আমাকে কলাপ-ব্যাকরণ পড়ান। আমার ধারণা, সংস্কত 
সাহিত্যে আমার যদি কিছু ব্যুৎপত্তি থেকে থাকে তাহলে তা! তারই কৃপায়” 

এর পর তিনি উল্লেখ করলেন তার সতীর্থের কথা । ইনি কলকাতা 
বৈগ্যশান্ত্রপীঠের অধ্যক্ষ ধরণীধর গুপ্ত। তীর বছুদ্দিনের সঙ্গী ছিলেন ইনি। 
বন্ধুবিয়োগের বেদনা! আজও তিনি ভুলতে পারেন নি, সতীর্থদের প্রতি শ্রীতির 
কথ! তার মনে থাকবে, কম্বর বাম্পাকুল হয়ে এল, বললেন, “ধরণী আমার 
বয়ঃকনিষ্ঠ, সংস্কৃত শাস্ত্রের আলোচনাতে সে ছিল আমার চিরসঙ্গী। অল্পদিন 
হল তার ন্বর্গবাস হয়েছে । তাকে হারিয়ে মন ভেঙে গেছে । একলা আছি, 
আর কেউ নেই ।” 

কিছুক্ষণ থেমে পুনরায় ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন তার জীবনের কথা ।__ 

ব্যাকরণের পাঠ শেন করে তাঙাবাড়ি থেকে সিরাজগঞ্জে তিনি ফিরে 
আসেন। এই সময় তার বয়স আঠারো বৎসর। তার মাতুল তারকেশ্বর 
কবিরাজ মহাশয় উদ্যোগ করে তাকে টাঙাইলের অন্তর্গত হালালিয়! গ্রামে 
ম্যায়শান্ত্র অধ্যয়ন করবার জন্যে পাঠিয়ে দেন। এখানে এসে তিনি 
গোপালনাথ তর্কতীর্থের কাছে অধ্যয়ন আরম করেন। কিছুদিন পর 
গোপালনাথ বগুড়ার শেরপুরে অধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়ে সেখানে যান। “সেইসঙ্গে 
আমিও বগুড়ায় গিয়ে তার কাছে অধ্যয়নে রত থাকি । মহামহোপাধ্যায় 
চণ্ীদাস ন্ায়তর্কতীর্থ মহাশয় সেই সময় ছিলেন মুশিদাবাদ জুবিলি-টোলের 
অধ্যাপক । বগুড়া থেকে মুশিদাবাদে গিয়ে আমি এর কাছে দীর্ঘকাল অধ্যয়ন 
করে তর্কতীর্থ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই 1” 

তর্কতীর্থ-পরীক্ষ! পাস করার পর তিনি যান রাজসাহীতে । সেখানে 
হেমস্তকুমারী কলেজে মহামহোপাধ্যায় গরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ মহাশয়ের কাছে 
পক্ষত! প্রভৃতি নব্যন্থায়ের গ্রন্থ অধ্যয়ন করে পুনরায় ফিরে যান মুশিদাবাদে 
এবং চত্তীদাস স্তায়তর্কতীর্থের কাছে পূর্ববৎ অধ্যয়নে রত হুন। এখানকার 
পাঠ সমাপ্ত করে তিনি চলে আসেন কলকাতায় । 
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বললেন, প্এখানে এসে সংস্কত কলেজে মহামহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী 
ক্লাবিড় মহাশয়ের নিকটে ও পূর্ব-অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় গুরুচরণ 
তর্রদর্শনতীর্থ মহাশয়ের নিকটে সাংখ্য ও বেদাস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করি।” 

এর আগেই তিনি নীমাংসাদর্শন ও অলংকারশাস্ত্র অধ্যয়ন করেছেন 
মুখিদাবাদে। মুখিদাবাদ জুবিলি-টোলের ধর্মশান্ত্রের অধ্যাপক দুর্গানুন্দর 
কৃতিরত্ব এই বিষয়ে তীর গুরু। এরই কাছে তিনি উক্ত শা্ঘ্বয় পাঠ করেন। 
বললেন, *ইনি ধর্মশাস্ত্রের অধ্যাপক হলেও সমস্ত শাস্ত্রে তার অগাধ পাণ্ডিত্য 
ছিল। আমি বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি যে, আমি যে মীমাংসা ও অলংকার- 
শাস্ত্র পড়তাম ত। তিনি মুখে-মুখেই পড়াতেন, কোনো গ্রন্থ দেখার তার 
আবশ্তক হত না। এইসব দুর্ধহ গ্রস্থরাশি তার কস্থ ছিল। আমার পুশুকের 
অপ্তদ্ধ পাঠও তিনি সংশোধন করে দিতেন। এর নিবাস ময়মনসিংহের 
শেরপুরে ।” 

কলকাতায় এসে ১* নম্বর পটলডাঙ নিবাসী কবিরাজ শরৎচন্দ্র 
সাংখ্যতীর্থের সঙ্গে তার পরিচয় হয় ও.ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মে। এই সময়ে আরও 
দুজনের সঙ্গে তিনি অস্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন, তারা হচ্ছেন বিনয়কুমার সরকার 
ও শ্তরীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় । বিনয়কুমার সরকার তখন মুসলমানপাড়। 
লেনে থাকতেন, তার গৃহে তিনি কিছুদিন বাস করেন। 

বললেন, “আমার প্ররমন্হ্দ ও আমার গুরু-সদৃশ শ্রীযৃত কেদারনাথ 
সাংখ্যতীর্ঘ মহাশয়ের সঙ্গে এই সময় আমার দেখ! হয়। আমি হালালিয়াতে 
যখন অধ্যয়ন করি তখনই কাঠালিয়া-নিবাসী কেদারনাথ সাংখ্যতীর্থের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় হয়। উর লোকাতিশায়ী গুণরাশিতে আমি অতিশয় 
আকুষ্ট ও মুগ্ধ হই। কলকাতায় এসেও তার সঙ্গলাভ হওয়ায় আমার বিশেষ 
উপকার হয়। এককথায় তিনিই আমার জাঁবনের সমস্ত কল্যাণের মূল । 
দুরূহ অধ্যাত্ম শান্্রসমূহের রহস্ত তিনিই আমাকে শিক্কের মত পড়িয়ে ও বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন। তার সেইসমস্ত উপদেশ এখনো আমার হৃদয়ে জাগব্ধক 
'আছে।” 

সাংখ্যতীথ মহাশয় এই সময় ন্তাশনাল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 
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কারণবশতঃ তাঁকে এই পদ থেকে অবসরগ্রহণ করতে হয়। তার স্থানে 
আমাকে তিনি হ্তাশনাল কলেজে কাজ গ্রহণ করিয়েছিলেন ।” 

এইভাবে কলকাতায় অধ্যয়ন করতে করতে তিনি পণ্ডিত লক্ষ্মণ শাস্ত্রীর 
কাছে বেদাস্তের ও সাংখ্যের উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

লক্ষ্মণ শাস্ত্রী মহাশয় যখন কাশী থেকে কলকাতার সংস্কত কলেজের 
অধ্যাপক হয়ে কলকাতায় আসেন তখনই তার কাছে ইনি পাঠ আরম্ভ করেন। 
"এই সময় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বেদাস্তশান্ত্রী ও শ্রীযুক্ত 
ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী প্রভৃতি লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে অধ্যয়ন করেন। এরা 
সকলেই আমার সতীর্থ ।% 

বেদাস্ততীর্থ-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে তিনি স্ুকিয়। ফ্ট্রাটে বিনয়কুমার সরকার 
ও শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাদের বাসায় অবস্থান করেন এবং তাদের 
সঙ্গেই কিছুদিন পুরীতে ও রাচীতে বাস করেন। রণচী থাকাকালে তার 
ডাক আসে হরিদ্বার থেকে । 

বললেন, “হরিদ্বার গুরুকুল বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে একখানি পত্র পাই। সেই 
পত্রে উক্ত বিগ্যালয়ের একজন দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপকের কথা বল! হয়। চিঠি 
পেয়ে আমি গুরুকুল যেতে সম্মত হই। এ ঘটনা ১৯১৪ সালের ছূর্গাপুজার 
কিছু আগের ঘটন।।” 

সন-তারিখ তার ঠিক মনে নেই, বললেন, *১৯১৪ই হবে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
তখন সব বেধেছে ।” 

কেদারনাথ সাংখ্যতীর্থের সম্বদ্ধে তিনি আগেই বলেছেন, তিনিই তার 
জীবনের সকল কল্যাণের মূল বলে তার উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনও করেছেন । 
হরিঘ্ধার থেকে তার যে আহ্বান এল এর মূলেও আছেন কেদারনাথ । 
কেদারনাথের ভাগিনেয় তখন গুরুকুলে গণিতশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। 
বললেন, “তার পরিচয়েই আমি গুরুকুল যাই। সাত বৎসর নানা শাস্ত্র 
অধ্যাপন। করি ।” 

হরিদ্বার গুরুকুল বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন তখন স্বামী শ্রদ্ধানন্দ। 
এর নিবাস পাঞ্জাবের জলন্ধরে ৷ প্রথমে এর নাম ছিল লাল! মুনশিরাম। 
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কিছুদিন পরে লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয় কলকাত৷ সংস্কত কলেজের অধ্যাপক- 
পদ পরিত্যাগ করেন। তখন ওই শূন্য পদের জন্য ইনি প্রার্থী হন। তখন 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ছিলেন সংস্কত কলেজের গবমিং বডির অধ্যক্ষ। লক্ষণ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের স্থানে নিযুক্ত হলেন তারই শিষ্য যোগেন্দ্রনাথ। 

এইভাবে তার জীবনে উন্নতি ঘটতে লাগল। তিনি যে জ্ঞান অর্জন 
করেছেন, তার স্বীকৃতি লাভ ঘটতে লাগল এই ভাবে । 

তিনি যখন সংস্কত কলেজে অধ্যাপকন্ধপে যোগ দেন তখন কলেজের অধ্যক্ষ 
ছিলেন মহামহোপাধ্যায় আস্ততোষ শাস্ত্রী, এর পরে অধ্যক্ষ হন শ্রীযুক্ত 
আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় এবং তার পরে সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত। 

“জ্ীযুক্ত স্বরেন্্রনাথের সময়েই আমি মহামহোপাধ্যায় উপাধি প্রাপ্ত হই। 
এই সময়ে আমি অদ্বৈতসিদ্ধির টীক! ও বঙ্গানুবাদ রচনা! করি । ন্ায়ামৃত গ্রন্থের 
বঙ্গান্নবাদও আমার এই সময়ের রচনা । স্বর্গত রাজেন্ত্রনাথ ঘোষ আমার 
অতিশয় অন্ুরক্ত হন, অতিশয় পরিশ্রম স্বীকার করে অতি উৎসাহের 
সঙ্গে তিনি প্রতিদিন এই গ্রন্থগুলি লিখে নেন এবং নিজ ব্যয়েই তা 
মুদ্রিত করেন। ছুই খণ্ড অদ্বৈতসিদ্ধি মুদ্রিত হওয়ার পর তিনি সন্ন্যাস 
গ্রহণ করেন। সন্র্যাস গ্রহণ ক'রে তিনি স্বামী চিদ্ঘনানন্দর্ূপে পরিচিত 
হন।” 

১৯২১ সালে কলকাতা সংস্কৃত কলেজে ইনি বেদাস্তের অধ্যাপক-পদে 
নিযুক্ত ছন। এই সময়ে তিনি স্বর্গত মহাত্ম! রামদয়াল মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে 
অতিশয় ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হন। বললেন, “আমার প্রতি তার পুত্রাধিক স্নেহ 
আমার হৃদয়ে চিরজাগরূক রয়েছে» 

১৬২ নম্বর বহুবাজার স্ট্রাটে মজুমদার-মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত উৎসব-সৎসঙ্গ 
কার্যালয়ে প্রত্যেক শনিবারে ধর্ষের আলোচনার জন্যে একটি অধিবেশন 
হত। এই. অধিবেশনে কলকাতা ও কলকাতার নিকটবর্তাঁ স্থানের বহু 
বিধান গুণী জ্ঞানী জনগণের সমাগম হত । “আমি এই প্রতিষ্ঠানে বিশ বৎসর 
নিয়মিতভাবে ধর্মোপদেশকের কার্য করেছি । এই সভায় আমার সঙ্গে বহু 
বিশিষ্ট ব্যক্তির পরিচয় হয়। তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৬।১ নম্বর 
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উইলিয়মস্‌ লেন নিবাপী স্বর্গত মহাপ্রাণ ক্ষিতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । 
তিনি আমার অকৃত্রিম বান্ধব, সংরক্ষক ও পরিচালক ছিলেন। তার সর্ববিধ 
সহায়ত না পেলে আমি কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত হতে পারতাম না। তার 
অমায়িক মধুর ব্যবহার ভাষায় প্রকাশ্ঠ নয়। তার জোম্টপুত্র কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক ও কলকাতা! হাইকোর্টের আাডভোকেট কল্যাণীয় 
্রীমান বিনায়কনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে এখনও পর্যন্ত আমার পূর্ববৎ 
ব্যবহার আছে। মেডিকাল কলেজের প্রফেসর ্বর্গত ডাক্তার টি হুর মহাশয়ের 
সঙ্গেও আমার উত্সব সৎসঙ্গেই পরিচয় হয়। এর যোগ্য পুত্রগণ পিতার সম্বন্ধ 
রক্ষ। করেন।” 

উতসব-সৎসঙ্গে আরও বহু কুতিব্যক্তির সঙ্গে তার পরিচয় হয়। কিন্তু 
সকলের নাম তিনি বাহুল্য ভয়ে আর উল্লেখ করলেন না । এর! সকলেই তার 
জীবনে বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করেছেন। এইজন্ তিনি তাদের প্রতি 
কৃতজ্ঞ। সেই কৃতজ্ঞতা তিনি অকপট ও অকু৪ভাবে প্রকাশ করে যেন পরিতৃপ্তি 
লাত করলেন । 

তার অধ্যাপনা-জীবনে তার সংসর্গে এসেছেন অনেক ছাত্র । উত্তর- 
জীবনে তাদের মধ্যে অনেকেই কৃতিপুরুষ হয়ে উঠেছেন। এদের কৃতিত্বের 
জন্য তিনি যেন নিজে গৌরব বোধ করেন। তিনি নাম বললেন তাদের-_ 
পাটন৷ বিশ্ববিগ্ভালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীধীরেন্ত্রমোহন দত্ত, চুচুড়। 
নন্দলাল চতুষ্পানীর অধ্যাপক শ্রকামাখ্যানাথ স্বৃতিবেদান্ততীর্থ, কলকাতা 
বিশ্ববিগ্াালয়ের অধ্যাপক শ্রীনরেন্্রনাথ পঞ্চতীর্থ, আসাম নলবাড়ি সংস্কত 
কলেজের অধ্যাপক আ্ীমনোরঞ্জন স্মৃতিমীমাংসাতীর্থ, বাংল। সরকারের টোল- 
বিভাগের ইন্সপেক্টর শ্রীমান পঞ্চানন শাস্ত্রী তর্কসাংখ্যবেদাস্ততীর্থ, কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অধ্যাপক শ্রীভূতনাথ সপ্ততীর্থ, মেদিনীপুর কাি সংস্কৃত 
কলেজের বেদান্ত অধ্যাপক শ্রীমান শ্রীমোহন তকবেদীন্ততীর্থ, হাওড়া নিম্বার্ক 
আশ্রমের অধ্যাপক শ্রীমান বিনোদবিহারী পঞ্চতীর্ঘ, প্রেসিডেন্দী কলেজের 
দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রাগোপীনাথ ভট্টাচার্য, হুগলী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ 
ডক্টর নলিনীকাস্ত ব্রহ্ম, কলকাতা সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর সদানন্দ 
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তাুড়ী, বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কত বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় 
বললেন, "এ ছাড়া কলকাতা গদাধর আশ্রমের অধ্যাপক শ্রীমান রামছবিলা 
শাস্ত্রী ও সুদাম! শাস্ী প্রভৃতি অবাঙালী ছাত্রেরাও আমার কাছে দর্শনশাস্তর 
অধ্যয়ন করে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন ।” 

একটি উৎস থেকে উৎপত্বিলাভ করে যেমন শতধারায় ছড়িয়ে পড়ে 
জলধারা, এই জ্ঞানধারাও তেমনি ছড়িয়ে পড়েছে বিভিন্ন দিকে । বিভিন্ন 
দিকের ভূমি উর্বর করে চলেছে সেই ধারাবলী। তিনি তার “ছাত্রদের নাম 
উল্লেখ করে যেন সেই উর্বরক্ষেত্রসমূহের দিকে অঙ্গুলি-সংকেত করলেন। 

১৯৪২ সালে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক-পদ থেকে ইনি অবসর গ্রহণ 
করেছেন। অবসর গ্রহণের মাস ছুই আগে কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত করে তাকে একটি নিয়োগপত্র দেন। 
তদছুসারে ১৯৪৩ সালের ২রা জানুয়ারি তিনি এঁ কাজে যোগদান করেন। সেই 
পদে এতদ্দিন বহাল ছিলেন । বললেন, “দেড় বছর পূর্বে পশ্চিম-বাংল! সরকার 
কর্তৃক কলকাত! সংস্কৃত কলেজে দর্শনশাস্ত্রে গবেষণা-কার্ষের জন্ নিযুক্ত হয়েছি।” 

মুগিদাবাদে যখন তিনি অধ্যয়ন-রত তখন পরম ভাগবত বৈষবকবি বিন্ব- 
মঙ্গল-বিরচিত বিন্বমঙ্গলম্‌ নামে একখানি খণ্ডকাব্য অনুবাদ করে প্রকাশ করেন। 
এইটেই তার জীবনের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। 

এব্র পর কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে কাজ করার সময় তিনি আর্ধদর্শনশাস্্র- 
সমূহের অবিরোধ দেখাবার জন্যে ও আর্ধদার্শনিকগণের বিচার-রীতি প্রদর্শনের 
জন্টে ছুইখানি পুস্তিক! প্রণয়ন করেন। এ ছাড়াও তিনি আরও কয়েকখানি 


বই লিখেছেন। 
কলকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয় শতবর্ষপৃতি উপলক্ষ্যে একে ডি. লিট, উপাধি দিয়ে 


সম্মানিত করেছেন । 

' ভার জীবনের কাহিনী শুনে এবার বিদায় নেওয়! গেল। দৃষ্টির নেপথ্যে 
থেকে ধার! জ্ঞানচর্চ| ও জ্ঞানবিতরণ করে চলেছেন ইনি তাদের অন্যতম । 
বিনয়ে নত্্র এবং অতি সরল শ্বভাব এইসব কৃতী পুরুষদের সান্নিধ্যলাভ করতে. 
হলে মাটি থেকে অনেক উপরেই উঠে আসতে হয়। 
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সেই উপর থেকে এবার ধীরে ধীরে নেমে এলাম রাস্তায়___ফুটপাথে। 
এখানে শহরের কর্মকোলাহল ও কলরব । কিন্তু প্র উপরে রেখে এলাম একটি 
শান্ত পরিবেশ । সমুদ্র যেখানে গতীর সেখানে নাকি তরঙ্গের উচ্ছাস কম। 
জনসমুত্রের এই উচ্ছলতার মাঝখানে পড়ে এই কথাই মনে হতে লাগল । 


রচিত গ্রস্থাবলী 
বিশ্বমঙ্গলম্‌ 
প্রাচীন ভারতের দগুনীতি 
জন্মাহুসারে বর্ণব্যবস্থ! 
মহামতি বিছুর 
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্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


বাক্য ও কাব্য-_ এই দুইটির মধ্যে তফাত কী। কতকগুলি বাক্যের 
সমষ্টি দিয়েই তো! আসলে কাব্য তৈরি। কিন্ত বাক্য পরপর সাজালেই তা৷ 
কাব্য হয়ে ওঠে না। কেন? এই জিজ্ঞাসার জবাব দিয়েছেন বিভিন্ন কালের 
বিভিন্ন আলংকারিক। কিন্ত তবুও জিজ্ঞাসার শেষ হয়র্নি। . মান্গষের মনে 
এমনি অজন্র জিজ্ঞাসা আছে বলেই মানুষ বাক্য সাজিয়ে কাব্য করার চেষ্টায় 
রত এবং এইজন্তেই জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে মানুষের অন্তহীন অভিযান । 

দীবন থাকলেই তা জীব হতে পারে, কিন্ত মানুষ হতে পারে ন1 ; মানুষ 
হতে হলে জীবন ছাড়াও বাড়তি একটি! পদার্থ চাই, সেটি হচ্ছে__ মন। 
কথা থাকলেই তা বাক্য হতে পারে, কিন্ত কাব্য হতে হলে বাড়তি আর-একট। 
পদার্থ চাই, সেটাও হচ্ছে ওই-__- মন। যেবাক্যে মন আছে, সেই বাক্যই 
তাই কাব্য । রা | 

কাব্যের মোটামুটি এই সংজ্ঞ৷ হয়তো কেউ মানবেন, কেউ মানবেন না। 
বস্ততপক্ষে এ বিষয়ে নান! জনের নানা মত। 

জ্নীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত তার “কাব্যজিজ্ঞানা গ্রন্থে আলংকারিকদের এইসব মত 
নিয়ে আলোচন! করেছেন। তার মন কবি-মন, সেইজন্তে তার এই 
আলোচনার মধ্যেও কবিত্বের ব্যঞ্জনা আছে। 

তার এই বইটিকে বল! যায়, অলংকারশাস্ত্রের সমুদ্র মন্থন করে রত্ব- 
উদ্ধার। কাব্যের প্রতি অগাধ মমতা ও আকর্ষণ নিয়েই তিনি ভূমিষ্ঠ হয়েছেন 
বল! চলে । প্রথমজীবনে এর প্রমাণ পাওয়। যায়। 

১৮৮৭ ত্রীস্টাব্দে, ১২৯৪ বঙ্গাব্দ, রংপুর শহরে অতুলচন্দ্রের জন্ম। পিত৷ 
উমেশচন্ত্র গুপ্ত রংপুরের একজন শ্বনামধন্ত ও সর্বজনমান্ ব্যক্তি ছিলেন। এর 
নাম অনুসারে রংপুরের একটি পাড়ার নাম হয়েছে-_ গ্রপ্তপাড়া। 

অতুলচন্দ্রের আদিবাড়ি ময়মনসিংহ জেলার টাঙাইলের অস্তর্গত ছোট- 
বিস্ভাফৈর গ্রামে। অসচ্ছল অবস্থায় তার পিতার দিন এখানে অতিবাহিত 
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হচ্ছিল। তাই তিনি ছোট-বিন্তাফৈরের এক তাতির কাছ থেকে টাক ধার 
নিয়ে ভাগ্য-অদ্বেষণে বহির্গত হন, তিনি ময়মনসিংহ শহরে এসে সন্তোব- 
জাহ্বী স্কুলে পড়াশুন! করে এনট্রান্স পাস করেন। তারপর তাগ্য-অন্বেষণেই 
তিনি আসেন রংপুরে এবং সেখানেই ওকালতি করতে আরম্ভ করেন। তার 
এই অভিযানে তিনি সফল হুন, ভাগ্য তার প্রতি প্রসন্ন হয়। 
স্বদেশী আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্রস্থল রংপুরের গ্ুপ্তপাড়ায় উমেশচন্দ্রের বাড়ি। 

এখানে বিনয়কুমার সরকার, রাধাকুমুৰ মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিচেরীর স্ুরেশচন্্ 
চক্রবর্তী আসতেন। অতুলচন্দ্রের জীবন আরম্ভ হয় এই পরিবেশের মধ্যে । 

তারপর যখন বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলন আরম্ত হয়, তখন অতুলচন্ত্র সে-আন্দোলনে 
মন-প্রাণ সমর্পণ করেন বল! যায়। এই আন্দোলনের সময় কার্লাইল সাহেব এক 
পরোয়ান| জারি করেন। উক্ত পরোয়ানায় বল! হয় যে, স্কুল ও কলেজের 
কর্তৃপক্ষগণ ছাত্রদিগকে যদি প্রকাশ্ঠতাবে রাজনৈতিক ব্যাপারে যোগদান 
হইতে নিবৃত্ত ন| করেন কিংবা তথাকথিত ্বদেশী আন্দোলন সংস্থষ্ট বিদেশী 
পণ্য বর্জন, বিদেশী পণ্য ক্রয়-বিক্রয় নিবারণ ইত্যাদি অপকার্ধ হইতে বিরত 
না রাখেন, তাহা হইলে উক্ত স্কুল ও কলেজসমূহ গবর্মমেন্টের সাহায্য হইতে 
বঞ্চিত হইবে; উহার! আর গবর্মমেন্টের বুত্তিলাভার্থ প্রতিযোগিতা করিতে 
পারিবে ন।।, এই পরোয়ান। ১৯০৫ সালের ২২শৈ অকৃটোবরের স্টেটস্ম্যান 
পত্রে প্রকাশিত হয় এবং জানানে! হয় যে, কোনো কোনো জেলার ম্যাজিস্ট্রেট 
পরোয়ানাখানি স্কুল ও কলেজের কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরণ করেছেন। "শিক্ষা 
পত্রিকায় এর বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয় এবং রংপুরে ছাত্রনিগ্রহের সংবাদও 
বের হয়। 

অতুলচন্দ্র এ সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। সে সময়ে শিক্ষা"য় 
(১৩১২ বঙ্গাব্দ) প্রকাশিত একটি সংবাদ এখানে মুদ্রিত হল-_ 

প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র শ্রীমতুলচন্ত্র গুপ্ত বি. এ' নিষ্বোক্ত প্রস্তাব 
উত্থাপন করেন-_ 

মৃফত্বলের ছাত্র ও অতিভাবকগণের অবগতির জন্যে এইসকল প্রস্তাব 
প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে প্রকাশিত হউক এবং রংপুরের উৎপীড়িত ছাত্রগণের 
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সমবেদন! জ্ঞাপন করিয়া ও তাহাদিগকে কর্তব্যে দৃঢ় থাকিতে অনুরোধ করিয়া 
এক টেলিগ্রাম প্রেরিত হউক । 

“এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া তিনি বলেন যে, যদিও তিনি বর্তমান বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রায় শেষ করিয়াছেন তবৃও যাহাকে প্রকৃত শিক্ষা বলে তাহ 
তিনি লাত করিতে পারেন নাই । গবর্মমেপ্ট ষে কখনোই আমাদের আশ! ও 
আকাজ্ষার অনুরূপ শিক্ষা! আমাদিগকে দিতে পারেন না, তাহ! তিনি নিজের 
ৃটাত্ত হইতে সুন্দররূপে বুঝাইয়! দিয়া জাতীয় বিশ্ববিদ্তার্গয়ের আবশ্তকতা 
প্রতিপাদন করেন।' 

তখন তার মনে কাব্যজিজ্ঞাসা ছিল, কিন্ত এই পরিবেশ তার মনে 
এনে দেয় আর-একটি বিষয়, সেটি হচ্ছে-_ শ্বদেশচিস্তা ৷ বঙ্গতঙ্গ-আন্দোলনের 
সময় অতুলচন্দ্র তাই তফাতে থাকতে পারেন না, তিনিও জড়িয়ে পড়েন। 
জীবনে এট! তার যেন দাগ, এইজন্যে ১৯৩১ সালে তাকে কলকাতা 
হাইকোর্টের বিচারপতি-পদের জন্যে নির্বাচন করেও তরানীস্তন ইংরেজ 
সরকার শেষবেশ তাকে এ পদে অধিষ্ঠিত হতে দেন না। ঘরে ঘরে বিতীষণ 
থাকেই। এও নাকি তদ্রপ কোনে! বিভীষণেরই কীতি। তার নির্বাচন 
বাতিল করে দেবার জন্যে আমাদের দেশেরই লোক ইংরেজের চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, অতুলচন্দ্রের জীবনে দাগ আছে, তিনি শ্বদেশচিস্তা ক'রে 
থাকেন এবং ত্বদেশের মঙ্গলের জন্তে বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের সময়ে সেই আন্দোলনে 
যোগ দিয়েছিলেন । ূ 

বিচারপতি-পদ ন1 পাওয়ার বিচার হয়ে গেল তার এইভাবে । এতে তিনি 
যেন গোৌরবাস্বিতই । তিনি দেশের চিন্তা করেছেন, তার উপর আরোপিত এই 
অপবাদটাই তার গৌরব । 

রংপুর জেলা স্কুল থেকে অতুলচন্দ্র এনট্রান্স পাস করে কলেজে পড়ার 
জন্যে আসেন কলকাতায় । কলকাতার হ্যারিসন রোডের উপর একটি মেস্এ 
তিনি বাস করতে আরম্ভ করেন। তিনি ভর্তি হন প্রেসিডেম্সি কলেজে__ 
এখান থেকেই এফ. এ, ও বি. এ. পাস করেন । বি. এ.-তে তার ছিল ইংরেজি 
ও ফিলজফি--+ তিনি ফিলজফিতে প্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। তারপর 
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ফিলজফি নিয়ে এম. এ. পাস করেন প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে। তার পর 
তিনি ল পাস করেন। 

ছাত্রজীবন সমাপ্ত ক'রে তিনি কিছুদিন ন্যাশনাল স্কুলে মাস্টারি করেন। 
এর পর রংপুর আদালতে ওকালতি করা আরম্ভ করেন। বছর তিন 
এখানে প্রাকটিস করার পর ১৯১৪ সালে অতুলচন্দ্র কলকাতা৷ হাইকোর্টে এসে 
যোগ দেন। 

এর কিছুদিন পর, হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করার সঙ্গেসঙ্গে অধ্যাপনার 
কাজও গ্রহণ করেন। ১৯১৭-১৮ সালে তিনি যোগ দেন ইউনিতারসিটি ল 
কলেজে, রোমান ল ও জুরিস্প্রডেন্দের অধ্যাপকরূপে। বছর দশ তিনি 
অধ্যাপন। করে তারপর সে কাজ ত্যাগ করেন। 

বলেছি, অতুলচন্দ্রের মন কবি-মন। কাব্যের প্রতি তাঁর আগ্রহ তাকে 
আকৃষ্ট করে কাব্যবিচারের প্রতি । কলকাতায় কলেজে অধ্যয়নের সময় 
থেকেই তিনি রংপুরের বিশিষ্ট পণ্ডিতের কাছে ধর্মশান্ত্র ও অলংকারশাস্ত্র 
অধ্যয়ন আরম্ভ করেন, কলেজের পাঠ শেষ হওয়ার পরেও তার এই অলংকার- 
শান্তর পাঠ শেষ হয় না। কলেজের পরবতাঁ জীবনেও তিনি বিশিষ্ট পণ্ডিতের 
ছাত্ররূপে তার কাছ থেকে সংস্কত অলংকারশাস্ত্রের পাঠ গ্রহণ করেন। তার 
এই পাঠ ব্যর্থ হয় না। পরবতাঁ জীবনে এই অধ্যয়নই তাকে উৎসাহ দেয় গ্রন্থ- 
প্রণয়নে__ “কাব্যজিজ্ঞাসা'-রচনায় | 

১৯১৪ সালে অতুলচন্ত্র কলকাত হাইকোর্টে এসে যোগ দেন। প্রায় সেই 
সময়েই বঙ্জান্বের ১৩২১ সালে প্রমথ চৌধুরীর “সবৃজপত্র' প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করে। কিরণশঙ্কর রায়ের সঙ্গে অতুলচন্দ্রের সাহিত্যিক মনের মিল ছিল। 
কিরণশঙ্কর অতুলচন্ত্রকে প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। অল্প দিনের 
মধ্যেই প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে অতুলচন্দ্রের সৌহার্দ্য হয় এবং অতুলচন্্রও 
সবুজপত্র-গোষ্ঠীর একজন হয়ে ওঠেন। প্রমথ চৌধুরীর প্রতি অতুলচন্ত্র কৃতজ্ঞ 
--অকপটে তিনি স্বীকার করেন এ কথা | বলেন, “তার তাড়া ন। হলে হয়তো 
আমার লেখ! হত ন1।” | 

সবুজপত্রে অতুলচন্ত্রের প্রথম প্রবন্ধ হচ্ছে-_- অশ্লচিস্তা। পরে সবৃজপত্রে 


২৬১ 


প্রকাশিত প্রবন্ধ একত্র করে বের হয় অতুলচন্ের প্রথম গ্রন্থ “শিক্ষা ও 
সভ্যতা” | এর পর ১৩৩৩ সালের সবুজপত্রে ধারাবাছিকতাবে অতুলচন্ত্র লেখেন 
অলংকারশাস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা-প্রবদ্ধ ; এই প্রবন্ধাবলী একত্র করেই বের হয় 
তার গ্রন্থ 'কাব্যজিজ্ঞাসা' | 

পরিচয়” পত্রিকাতেও অতুলচন্ত্র অলংকারের বই লেখ আরম্ভ করেন, 
কিন্ত ত| শেষ হয় না। 

“বিশ্বভারতী পত্রিকা” “বিচিত্রা” উত্তরা” “প্রবাসী” 'আত্মশিক্তি' 'অলকা' 
বিজলী” ইত্যাদি পত্রিকাতে অতুলচন্ত্র অনেক প্রবদ্ধ লিখেছেন, এর মধ্যে 
বিজলীতেই লিখেছেন সবচেয়ে বেশি এবং এই লেখাগুলির প্রায় সবগুলিই 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ । 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে অতুলচন্দ্ের অস্তরঙগত! একটা উদাহরণ হয়ে 
দাড়িয়ে গেছে। তাদের ব্বগ্ভতা এতই নিবিড় ছিল যে, তার! নিয়মিত মিলিত 
না হয়ে পারতেন না। প্রথম প্রথম শনি ও রবি বার প্রমথ চৌধুরী আসতেন 
অতুলচন্দ্রের কাছে, তার পর সেই .আসা আরম্ভ হয় রোজ। এমনও দেখা 
গিয়েছে যে, অতুলচন্ত্র হাওয়াবদলের জন্টে বা অন্ত কোনো কাজে গেছেন 
বাইরে, তখনও প্রমথ চৌধুরী একবার এসে ঘণ্টাখানেক এর গৃহে বসে তার 
পর চলে যেতেন। এটা একটা অত্যাসেই যেন দীড়িয়ে গিয়েছিল। আজ 
প্রমথ চৌধুরী নেই, আজ-তাই মনের অনেকটা! জায়গাই যেন ফাকা ফাকা 
ঠেকে। 

কলকাতায় এসে তিনি ছাপানো পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হলেন কিন্ত 
বাল্যকাল থেকেই পত্রিকার সঙ্গে সম্বন্ধ তাঁর ঘনিষ্ঠ। রংপুর থেকে তারা “ফুল' 
নামে হাতে-লেখা পত্রিক! বার করতেন । যখন তিনি পঞ্চম শ্রেণীতে পাঠ করেন, 
সেই সময় থেকে কলেজ-জীবন পর্যন্ত সমানে এই কাগজ তারা প্রকাশ করেন। 
তার বয়স যখন দশ-এগারো৷ তখন তিনি এই কাগজে একটা ভ্রমণবৃত্তাস্ত লেখেন 
__“মধুপুর-ভ্রমণ'। এ ছাড়াও তিনি এতে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন এবং লিখেছেন 
কবিতা-_ সনেট | 

১৩৭৭ বঙ্গাব্দ। অতুলচজ্দজ্ের বয়স তখন বারো-তেরো৷। এই সময়ের লেখা 
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তার একটি কবিত! “ফুল পত্রিকায় পত্রস্থ হয়। এই কাগজগুলি এখনে 
তিনি সযত্বে রেখেছেন। “ফুল” কাগজে তার এই লেখাটি বের হয়_ 


কোকিল 
হে কোকিল, নিতি নিতি শুনি লোকমুখে 
শীত নাই বর্ষে তব, ছুঃখ নাই সুখে । 
মাঝে-মাঝে তিক্ত হাসি, সিক্ত নাহি ক'রে 
দেয় তোমার অমৃত নব মধুভারে। 
ফুল, ফল, রৌদ্রঢাক!। অনস্ত বসস্ত 
তব, কভু নাহি ঢাকি দারুণ হেমন্ত 
শিশিরের আবরণে, তারে চিরদিন 
ক'রে রাখে সুনির্ল অনন্ত নবীন। 
আহা, তবে তুমি পৃথিবীর অভিশপ্ত 
জীব । ছুর্দিনের অবসান কি যে তপ্ত 
সুখ, হেমন্তের শেষে কি তীব্র মদিরা 
বয়ে যায় বসন্তের শিরা-উপশিরা 
ভেদ করি, তার তুমি পাও নি আম্বাদ ; 
স্থখ তব স্থখ নয়, শুধু অবসাদ । 


কবিতাটি পাঠ করিলেই বোঝ! যায়, ছন্দের দিক থেকে এর উপর মাইকেল 
মধুস্থদনের প্রভাব আছে, এবং ভাষার দিক থেকে আছে রবীন্দ্রনাথের । 
কৈশোরের কবিতায় এ ধরনের প্রভাব থাকাই স্বাভাবিক । 

ছেলেবেল! থেকেই সতা-সমিতিতে যাওয়া অতুলচন্দ্রের অত্যান । আজ- 
কাল বেশি কাউকে সতা-সমিতিতে যেতে না৷ দেখে তিনি আশ্চর্য হন। 
এইসব জায়গায় যোগ দিলে নান! জনের নান! মত যেমন জানা যায়, মনের 
প্রসারতাও তেমনি বৃদ্ধি হয় বলে তার বিশ্বাস। 

খুব বৈঠকী এবং খুব আসরী বলা! যায় অতুলচন্ত্রকে। তীর মন যে প্রসন্ন 
মন, ত! বোঝ! যায় তার অত্যাম ও শখ দেখে । 'অভিনয় দেখার তার খুব 
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শখ বরাবরের । এখনো এই শখ অব্যাহত আছে। এখনো তিনি ভালো 
ভালো মঞ্চাভিনয় দেখতে যান। মাঝেমাঝে ভালো সিনেমাও দেখেন। 
বিদেশ থেকে কোনো! অভিনয়ের দল এলে তার যাওয়। চাইই। বাক্যকাল 
থেকেই থিয়েটারের প্রতি তার এই ঝৌক আছে। অতি বালক-কালে তিনি 
নিজেদের শখের দলে রংপুরে অভিনয়ও করেছেন। ০৫ থেকে তিনি 
হাইকোর্ট ড্রামাটিক ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট | 


ছাত্রজীবনের কথা তার মনে পড়ে এখনে! | এখনে। মনে পড়ে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক পার্লিত্যালের কথা এবং ফিলজফির ডক্টর 
পি. কে. রায়ের কথা । এই ছুইজন অধ্যাপক তাঁর জীবনে বিশেষ প্রতাৰ 
বিস্তার করেছেন। 


এফ. এ. পড়ার লময় লার্‌ যদ্ছনাথের কাছে অতুলচন্দ্র ইংরেজি পড়েছেন। 
যছুনাথ কুপার'স লেটারস্‌ পড়াতেন, খুব নোট দিতেন। 


সবুজপত্রের যুগে বৈজ্ঞানিক সত্যেন্্রনাথ বন্থুর সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব হয়। 
তার পর সত্যেন্ত্রনাথ ঢাকা বিশ্ববিদ্ঠালয়ে চলে যাবার পর তার সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় না। এর পর সত্যেন্ত্রনাথ কলকাতায় ফিরে আসার পর আবার 
সেই বন্ধুত্ব দানা বাঁধে 

দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে অতুলচন্দ্র বরাবর উৎসাহী । বলেন__ 
ছের্পেদের মান ও শিক্ষার মান এখন আগের চেয়ে অনেক উন্নত হয়েছে। 
সার আশুতোষের প্রতি এজন্তে তার অগাধ শ্রদ্ধা; কেননা, আশ্ততোষই 
দেশের শিক্ষার ধারা পরিবর্তন ক'রে দিয়েছেন এবং তারই ফলে ধীরে ধীরে 
তার এই উন্নতি ঘটেছে ; এবং সম্ভবত ভবিষ্যতে আরও উন্নত হবে । 

অতুলচন্দ্র এখনে! একজন মনোযোগী পাঠক । বাংলা বই য! প্রকাশিত 
হয়, তা তিনি সবই পাঠ করে থাকেন। ইংরেজি বই পড়েন বেশির ভাগই 
পলিটিক্স ও ইতিহাস সম্পর্িত। গল্প উপন্তাস ও কবিতা পাঠে তার খুৰ 
উৎসাহ__ ইংরেজি ও বাংল! । 


এ ছাড়! আছে ডিটেকটিভ উপন্তাস পাঠের শখ। অবশ, কেবল কোনান 


ইড৪ 


'য়েলের ডিটেকটিভ বই ছাড়া অন্য বই নয়। আর পড়েন জুলিয়ান হাক্সলির 
পিতামহ টমাস হাক্সালির বই। 

মহাভারতের চরিত্রগুলি সম্বন্ধে বল! হয়ে থাকে এর বাইরে মান্থষের আর 
অন্ত কোনে। চরিত্র নেই। অর্থাৎ নরনারীর যত রকমের চরিত্র সংসারে 
আছে, মহাভারতে তার সব রকম চরিত্রই চিত্রিত হয়েছে। অতুলচন্দ্রে 
জীবনের বড় রকমের একটা ইচ্ছে ছিল, মহাভারতের এক-একটি চরিত্র নিয়ে 
লেখার। বিচিত্রায় তিনি লেখাও আরম্ভ করেছিলেন-_ “সাবিত্রী-উপাখ্যান” । 
কিন্ত নান! কারণে আর লেখ! হয়ে ওঠেনি । 

প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে তার অস্তরঙগতার ও তার প্রতি তার কৃতজ্ঞতার কথ! 
উল্লেখ করা হয়েছে। সম্প্রতি প্রকাশিত প্রমথ চৌধুরীর 'প্রবন্ধসংগ্রহ' 
পুস্তকের সুদীর্ঘ ভূমিকা লিখে অতুলচন্ত্র সেই কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করেছেন 
বল! চলে। 


রচিত গ্রস্থাবলী 


শিক্ষা ও সত্যতা 

কাব্যজিজ্ঞাসা । ১৩৩৫ বঙ্গাব্দ 

নদীপথে। ১৩৪৪ বঙ্গাব্দ 

জমির মালিক। ১৩৫১ বঙ্গাব্দ 

সমাজ ও বিবাহ । ১৩৫৩ বঙ্গাব্ড 

ইতিহাসের মুক্তি । ১৮৭৯ শকাব্দ : ১৩৬৪ বঙ্গাব 
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শ্রীরমেশচন্দ্র মন্জুমদার 


খরীষ্টজন্মের অনেক আগেই ভারতবর্ষ ছিল একটি সমৃদ্ধ এবং স্থুসত্য দেশ। 
এই দেশের অধিবাসীরা! ভারতের পূর্বাঞ্চলের দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি এবং ভারতীয় আধিপত্য বিস্তার করে। ভারতের সেই ত্বর্যুগের 
বহু স্বাক্ষর এখনে! এইসব দ্বীপাবলীতে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে । এঁতিহাসিক 
ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদারের দৃষ্টি ভারতের এই স্বর্ণযুগের উপরই বিশেষভাবে 
নিবদ্ধ। তিনি অতীত মস্থন করে স্ুুসভ্য প্রাচীন ভারতের পুরাতন ইতিহাস 
উদ্ধারেই বিশেষভাবে লিপ্ত । | 

মালয় জাত! ন্ুমাত্র! বোনিয়ে! বলি ইত্যাদি দেশে ও দ্বীপে ভারতীয় 
সত্যতার প্রভাব কিভাবে বিস্তার লাত করেছিল, রমেশচন্দ্র তার আহ্মপৃিক 
ইতিহাস উদ্ধার করে লিপিবদ্ধ করেছেন । ভারতীয় জনসাধারণ বিশেষ করে 
এই কারণেই তাকে সকৃতজ্ঞ নমস্কার জানায় । 

সর্বকালে এবং সর্বদেশে যা ঘটে থাকে ভারতেও তাই ঘটেছিল। ধন- 
অর্জনের আকাজ্কায় অভিযানে বহির্গত হয়েছিল ভারতীয় সস্তানেরা। তার 
নিজের দেশের সীমানার বাহিরেও কোথায় আছে খ্রশ্বর্ষের ভাণ্ডার, সেই 
অন্থসন্ধমানে রত হয়েছিল প্রাচীন ভারতের বণিক । তারা জানতে পেরেছিলেন 
ভারতের পূর্বদিকে ভারত-মহাসাগরে অবস্থিত যে অগণিত দ্বীপ আছে, সেইসব 
দ্বীপ স্বর্ণ ও মণিমাণিক্যের এবং মহার্থ খনিজ পদার্থের আধার। এইজন্যে 
তারা এইসব দেশের নাম দেন সুববর্ণভূমি বা স্বর্ণদ্বীপ । ধন-অঞ্জনের স্পৃহা 
ব্যতীত অন্য কারণেও সেকালের তারতবাসীর দৃষ্টি এদিকে পড়ে । সে কারণ 
হচ্ছে ধর্মপ্রচার করা। ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ যাজকের! ধর্মের বার্ত1 নিয়েও ক্রমে 
ক্রমে দূরপ্রাচ্যের এইসব দ্বীপে উপস্থিত হন। এইভাবে ভারতীয় প্রভাব 
বিস্তৃত হতে থাকে প্রাচ্যের এই দ্বীপপুঞ্জে । এসব ঘটনা আজের নয়, 
খ্ীষ্টজন্মেরও আগের। খ্রীস্টীয় অব আরম্ভ হবার বহু পুর্ব থেকে যেসব 
বৌদ্ধ জাতকের গল্প প্রচলিত আছে, সেইসব গল্পেও ভারতবর্ষ ও এই নুবর্ণ- 


তি 


ভূমির মধ্যে নৌ-চলাচলের কাহিনী পাওয়া যায়। এইসব গল্প পুরোপুরি 
ইতিহাস না হলেও এবং নেহাত কিংবদস্তী হলেও এদের তিত্তি একটা আছে। 
সে ভিত্তি হচ্ছে ভারতীয় সভ্যতা-বিস্তারেরই ঘটনা । বোনিয়ে৷ জাত মালয় 
ইত্যাদি স্থানে যেসব সংস্কৃত শিলালিপি উদ্ধার কর! হয়েছে তার থেকেই জান। 
গিয়েছে যে, দুরপ্রাচ্যের এইসব দ্বীপে ভারতীয় তাষ৷ সাহিত্য ধর্ম রাজনীতি ও 
সমাজনীতি কি ভাবে আধিপত্য বিস্তার করেছিল এবং স্থানীয় আচার- 
আচরণকে কিভাবে আত্মস্থ করে নিয়েছিল। বোনিয়োতে ও মালয়ে ভারতীয় 
দেবদেবীর বিস্তর মুতি উদ্ধার কর! হয়েছে-_ ঝিষু ব্রহ্ম। শিব গণেশ নন্দী স্বন্দ 
মহাকাল ইত্যাদি। এই মুতির গঠনপদ্ধাতিতে ভারতীয় স্ুুকুমার-কলার 
নিদর্শনও সুস্পষ্ট । কয়েক শতাব্দী ধরে এই প্রভাব ছিল অক্ষৃপ্ন, তার পর 
ধীরে ধীরে সে প্রভাব তিরোহিত হয়, কিন্ত তার নিদর্শন এখনে! আছে 
মন্দিরগাত্রে, পাষাণ-ফলকে এবং মৃতিতে মৃতিতে | 

এরতিহাসিক রমেশচন্দ্র খাটি ভারতীয়, তাই তিনি ভারতীয় সংস্কৃতি ও 
সত্যতার দ্বারা এতটা আকুষ্ট হয়েছেন । যে স্ুবর্ণভূমির প্রতি আরুষ্ট হয়েছিলেন 
পুরাতন ভারতের বাণিকেরা, ভারতের সংস্কৃতির সেই সুবর্ণভূমির প্রতি ঠিক 
তেমনি আকৃষ্ট হয়েছেন রমেশচন্ত্র । তাই তার এই নৃতন এঁতিহাসিক অভিযান 
দূরপ্রাচ্যের এই দ্বীপাবলীর দেশে । 

১৯২৮ সালে তিনি বিলেত যান। সেখান থেকে ফ্রান্স জর্মানি ইটালি 
মিশর ঘুরে জাভা স্মাত্রা গ্মান্নাম কম্বোভিয়! মালয় শ্যাম ও বর্ম! যান। 

বললেন, “জাভা ছিল ডচ নাম্রাজ্যের অন্তর্গত। জাভার অনেক 
ব্রতিহাসিক নিদর্শন ডচর! তাদের দেশে নিয়ে গেছে । তাই হল্যাণ্ডে গিয়ে ডচ 
ভাষ! শিখে কার্ন ইনস্টিটিউটে কিছুট1 তথ্যাদি ঘেটে জাভা সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
ওয়াকিবহাল হয়ে তার পর জাভা যাই। এইভাবে তথ্য জোগাড় করি। 
তারপর ফিরে এসে বই লিখি” 

আজ তিনি ইতিহাসে আক ডুবে আছেন। কিন্তু উত্তরজীবনে তিনি 
যে ও্রতিহাসিক হবেন, এ কথা বাল্যকালে তিনি নিজেও জানতেন না। তার 
জ্যেষ্ঠাগ্রজের একটি সামান্ত ইচ্ছ। পূরণ করতে গিয়ে তিনি শেষবেশ 
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এতিহাসিক হয়ে উঠেছেন, বললেন, “আমার মেজদ| বিজ্ঞান নিয়ে পড়তে 
আরম্ভ করলেন, আমার জ্যেষ্টাগ্রজ তাই আমাকে বি. এ.-তে ইতিহাস নিতে 
বললেন-_ ছু ভাই যাতে একই বিষয় না পড়ি, এইজন্যে। তখন বি. এ.-তে 
কেবল প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসই অনাস নেওয়া যেত। তাই নিলাম। 
আমার মেজদা হয়ে গেলেন ইঞ্জিনীয়ার, আর আমি হলাম এঁতিহাসিক ।” 

এর আগে তিনি বরিশাল ব্রজমোহন কলেজে এফ, এ. পড়েন লজিক ও 
স্যানিটারি সায়েন্স নিয়ে। প্রথমে ইতিহাস নিয়েছিলেন, কিন্তু পরে ছেড়ে 
দেন। বললেন, “বরিশালে পড়তে গিয়েছিলাম অশ্বিনীকুমার দত্তের আকর্ষণে, 
তার পর কলকতায় রিপন কলেজে পড়তে আসি আর-একটি আকর্ষণে-_ 
সুরেন্্রনাথের কাছে পড়ব, এই ছিল আগ্রহ। তখন বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলন নিয়ে 
দেশে সকলের মুখেই স্রেন্ত্রনাথের নাম। তাই তার প্রতি আকর্ষণট! প্রবল 
হয়েছিল।” 

১৫ই এপ্রিল ১৯৫৩১ ২রা ঠবশাখ ১৩৬০। বালীগঞ্জের বিপিন পাল 
রোডে তার গৃহে বসে তার সঙ্গে কখা বলছি। ভালে। লাগছিল, ভারতের 
একজন জননায়কের নামে যে-রাস্ত! চিনহ্িত তার গৃহটি সেই রাস্তার উপরেই । 
প্রথমজীবনে তিনি অশ্বিনীকুমার ও সুরেন্দ্রনাথের প্রতি আকুষ্ট হয়েছিলেন, 
উত্তরজীবনে সেই আকর্ষণটাই স্ভবত তাঁকে এনে উপস্থিত করেছে বিপিন 
পালের স্বৃতির সান্নিধ্যে! মাহষের অকৃত্রিম আকাজ্ষা কখনো নাকি বিফলে 
যায় না। 

১৮৮৮ শ্রীস্টাব্ষের (বঙ্গাব্দ ১২৯৫) ডিসেম্বর মাসে ফরিদপুর জেলার 
অন্তর্গত খগ্ডপাড়! গ্রামে রমেশচন্ত্র জন্মগ্রহণ করেন। বারে! বছর বয়স পথস্ত 
স্বগ্রামের মধ্যইংরেজি বিগ্ালয়ে ইনি শিক্ষালাত করেন। তার পর কলকাতায় 
এসে ভবানীপুর সাউথ স্ুবার্বন স্কুলে পঞ্চম মান শ্রেণীতে ততি হন। এর পর 
কিছুদিনের জন্তে তিনি জেনারেল আযাসেমব্লিজ (বর্তমানের স্কটিশ চার্চ) স্কুলে 
পড়েন। ১৯০২ সালে তিনি ঢাকা কলিজিয়েট স্কুলে ভি হন, তার পর 
হুগলি কলেজিয়েট স্কুলে পাঠ আরম্ভ করেন, এর পর পড়েন কলকাতায় হিন্দু 
ক্লে এবং শেষবেশ ১৯০৬ সালে এনট্রাব্দ পাস করেন কটকের র্যাতন্শ 
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কলেজিয়েট স্কুল থেকে । এনট্রাব্দ পরীক্ষায় তিনি প্রথম বিভাগে পাস করেন 
এবং বিভাগীয় বৃত্তি লাভ করেন। 

বললেন, “অনবরত স্কুল-পরিবর্তন করার দরুন স্কুলের কোনো! শিক্ষকের 
কথা তেমন মনে পড়ে না, কারও ছাপও আমার মনের উপর পড়েছে বোধ হয় 
না। কেবল একজনের কথ! আজও স্পষ্ট মনে পড়ে, তিনি খগ্ডপাড়ার গ্রাম্য- 
স্কুলের শিক্ষক ব্রজেন্দ্রকুমার সেন ।” 

স্কুলের পাঠ সাঙ্গ করে তিনি বরিশাল ব্রজমোহন কলেজে গিয়ে ভর্তি হন। 
এখানে মাত্র কিছুদিন পড়েই চলে আসেন কলকাতার রিপন কলেজে । ১৯০৭ 
সালে রিপন কলেজ থেকে এফ. এ. পাস করেন বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রদের 
মধ্যে চতুর্থ স্থান অধিকার ক'রে এবং বৃত্তি লাভ করেন। এর পর বি. এ. 
ক্লাসে ভত্তি হন প্রেসিডেম্দি কলেজে--ইতিহাসে অনার্সনিয়ে। ১৯০৯ সালে 
পোস্ট গ্র্যাজুয়েট স্কলারশিপ পেয়ে অনাস-সহ বি. এ পাস করেন। ১৯১১ 
সালে ইতিহাস নিয়ে এম. এ. প্রথম বিভাগে পাস করেন। 

রমেশচন্দ্রের ছাত্রজীবন শেষ হল এখানে । এর পর শুরু হল কর্মজীবন। 

১৯১৩ সালে তিনি প্রেমাদ-রায়চাদ বৃত্তি পান। এবং ঢাকার গবর্মমেপ্ট 
ট্রেনিং কলেজের লেকচারার নিযুক্ত হন। ১৯১৪ সালে এই পদত্যাগ করে 
তিনি লেকচারার রূপে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে যোগদান করেন। এখানে 
তিনি একটানা সাত বংসর কাজ করেন। এই সময় তিনি পি. এইচ-ডি. 
উপাধি পান ও খ্রিফিথ মেমোরিয়াল পুরস্কার লাভ করেন। ১৯২১ সালে ঢাকা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রফেসর নিযুক্ত হয়ে ঢাকা যান। ঢাকায় তিনি ফ্যাকালটি 
অব আর্টসের ডীন ও জগন্নাথ হলের প্রোভোস্ট নির্বাচিত হন। এ ছাড়া 
সেখানকার অনেক প্রতিষ্ঠানের তিনি সদস্ত-পদেও বুত হন। ১৯৩৭ সালে 
রমেশচন্ত্র ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস-চ্যাব্েলার নিযুক্ত হন, প্রায় পাচ বছর 
এই সম্মানিত পদে অধিষ্ঠিত থাকার পর ১৯৪২ সালের জুলাই মাসে অবসর 
গ্রহণ করেন। 

কর্মের জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি কর্মের সমুক্ধে ঝাপ দিয়েছেন 
বলা যায়। এই সমুক্রের নীচে যে অসংখ্য এতিহাসিক রত্ব লুকানে!। আছে, 
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অনুসন্ধানী ডুবারির এফান্তিকত! নিয়ে তিনি সেইসব র্বত্ের সন্ধানে এখন 
ব্যাপৃত। বিস্তৃতভাবে ভারতের ইতিহাস সংকলনের জন্যে বোম্বাইয়ের 
ভারতীয় ইতিহাস-সমিতি যে উদ্োগ আরম্ভ করেছেন, কর্মের জীবন থেকে 
অবসর গ্রহণ করে রমেশচন্ত্র সেই ইতিহাস-সম্পাদন-কার্ষে আত্মনিয়োগ করেন। 
দশ থণ্ডে এই সংকলন প্রকাশিত হওয়ার কথ|, ইতিমধ্যে তার ছুই খণ্ড 
প্রকাশিত হয়েছে । এ ছাড়া ডক্টর রাজেন্গ্রসাদ ভারত-ইঙিহাস-সংকলনের 
যে পরিকল্পনা করেছেন, তার এক খণ্ড এবং তারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেস 
পরিকল্পিত ইতিহাসের ছুই খণ্ড সম্পাদন! করেছেন রমেশচন্দ্র | 

ইংরেজিতে পিখিত বাংলার ইতিহাসের যে প্রথম খণ্ডটি ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক প্রকাশিত হয়, রমেশচন্ত্র সেই বিরাট গ্রন্থটি সম্পাদন! করেন। 
কলকাত৷ বিশ্ববিষ্ালয় কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে তিনি অধর মুখাজি বক্তৃতা দেন 
এবং মাদ্রাজ বিশ্ববিগ্ভালয় কতৃকি আমন্ত্রিত হয়ে সার্‌ উইলিয়ম মেয়ার বত্ৃতা 
দেন। তার এই ছুইটি বন্তৃতাও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে, সে ছুটির নাম 
--মহারাজ! রাজবল্পভ ও কন্বোজর্দেশ। 

এইসব এ্রঁতিহাসিক পুথি সংকলন ও সম্পাদন ছাড়াও তিনি অন্তান্ত কাজও 
করেছেন। অন্তান্ত সহকর্মীদের সহযোগিতায় তিনি ছুইটি সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদন 
করেছেন-_ রামচরিত ও রাজা-বিজয়-নাটক। 

বিভিন্ন গ্রস্থ সম্পাদন ও সংকলনের কাঁজ তিনি করে চলেছিলেন। এর 
মধ্যেই বিবিধ প্রবন্ধ তিনি রচনা করেন। এইসব রচনার সংখ্যা এক শতেরও 
অধিক। বিভিন্ন পত্রিকায় সেগুলি প্রকাশিত হয়েছে। 

অনেক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে, তার মধ্যে কয়েকটি 
হচ্ছে অল ইত্ডিয়। ছিস্টরি কংগ্রেস ও অল ইত্ডিয়া ওরিয়েপ্টাল কন্ফারেন্স। 
এই দুইটিরই তিনি সভাপতি ছিলেন। অল বেঙ্গল টিচাস”কনফারেন্স ও ওয়েস্ট 
বেঙ্গল টিচার্স কনফারেম্ন, এই ছুইটিতে রমেশচন্দ্র মতাপতিত্ব করেছেন। রয়াল 
এশিয়াটিক সোপাইটি অব বেঙ্গল ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ইনি সহ- 
সভাপতি । বোস্বাইয়ের ভারতীয় বিদ্ভাতবনের শিক্ষকদের মধ্যে তিনি একজন 
'অবৈতনিক সভ্য । এ ছাড়া আরও যেসব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার যোগ ছিল 
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সেগুলি হচ্ছে_ সেপ্টাণাল আযাডভাইসরি বোর্ড অব আকিয়োলজি, ইত্তডিয়ান 
হিস্টরিকাল রেকর্ডস কমিশন, ইণ্টার-ইউনিতারমিটি বোর্ড। 

১৯৫০ সালে রমেশচন্দ্র কাশী বিশ্ববিগ্ভালয় কর্তৃক আহুত হয়ে সেখানে যান। 
সেখানে কলেজ অব ই্ডোলজির প্রিক্সিপাল ব্ূপে ইনি ১৯৫২ সালের মার্চ 
মাস পর্যস্ত ছিলেন। 

বরোদা বিশ্ববিদ্ভালয় কতৃক তিনি ১৯৫৩ সালের জন্ক সয়াজি রাও গায়- 
কোয়াড় লেকচারার নিযুক্ত হন-__ বললেন, “ভারতের প্রতিরোধ-ক্ষমতা অত্যন্ত 
বেশি । এই ক্ষমতার উপর আমার শ্রদ্ধা আছে, আস্থাও আছে । ইতিহাসেও এর 
প্রমাণের অতাব নেই। মুসলমানের! তাদের অভিযান আরম্ভ করার পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যে স্পেন পর্যস্ত গিয়ে হাজির হয়, কিন্ত তাদের ভারত-অধিকার অত 
সহজে হন নি। এই দেশ অধিকার করতে তাদের লেগেছিল ছয় শ 
বছর । বরোদ! বিশ্ববিগ্ভালয়ে আমার বক্তৃতার বিষয় এই-_ তারতবাসীর 
প্রতিরোধ-ক্ষমতা |” 

ভারতের স্বাধীনত।-সংগ্রামের ইতিহাস রচনার জন্য ভারত-সরকার উদ্যোগী 
হয়েছেন, রমেশচন্দ্র এর সম্পাদকমণ্ডলীর অন্যতম সদন্য । বললেন, “ভারতের 
স্বাধীনত। লাতের পরেই আমি একটি প্রবন্ধ লিখি । এই প্রবন্ধে আমি এইরূপ 
অভিমত প্রকাশ করি যে, অনতিবিলম্বে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের একটি 
ইতিহাস রচন! কর! বিশেষ প্রয়োজন । পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণমেন্টের কাছে আমি 
একটি বিশেষ প্রস্তাব পেশ করে বলি যে, স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাংলা কতটা অংশ 
গ্রহণ করেছে তার একটা বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ কর! দরকার । দুঃখের বিষয়, 
পশ্চিম-বাংলার গবর্মমেণ্ট আমার এ প্রস্তাবে বিশেষ কোনে! কান দেন ন|। 
অবশেষে জনকয়েক প্রভাবশালী ব্যক্তি আমার প্রবন্ধটির নকল ডক্টর রাজেন্দ্র 
-প্রসাদের কাছে পাঠান। এর পর এ বিষয়ে সাড়। পাওয়। যায়। ইন্ডিয়ান 
হিস্টরিকাল রেকর্ডম কমিশনের কাছেও আমি অন্থরূপ প্রস্তাব দাখিল করি । 
অবশ্ষে ভারত সরকার এই কাজের জন্য কয়েকটি কমিটি গঠন করেন এবং 
বর্তমানে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস রচনার জন্তে একটি সম্পাদক- 
মণ্ডলী গঠিত হয়েছে। আমি এই সম্পাদকমণ্ডলীর একজন সদন্ত |” 
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বলেছি, রমেশচন্ত্র খীটি ভারতীয়। কেবল ভারতভূমিতে জন্মলাভ করলেই 
ভারতীয় হওয়। যায় না, ভারতের আত্মার এবং ভারতের মৃত্তিকার প্রতি গভীর 
আকর্ষণ থাকলেই অকৃত্রিম ভারতসন্তান হওয়া! যায়। কৃত্রিমতায় ভর! এই 
পৃথিবীতে এইরূপ অকৃত্রিম মানুষ পাওয়। কঠিন। রমেশচন্দ্রকে পেয়ে তাই 
আমর! আনন্দিত ও গবিত। তিনি পুরাতন ভারতের ইতিহাসের পৃষ্ঠা উ্টেই 
তার জীবনের কর্তব্য শেষ করতে চান না, তিনি তাই নবতারেতের ইতিহাসে 
নৃতন পৃষ্ঠ! যোজনার জন্য এত ব্যগ্র। 

বহু দেশে পর্যটন করেছেন রমেশচন্দ্র । ভারতের বাইরে তিনি গিয়েছেন 
অনেক স্থানে । কিন্তু সেখানেই তার পর্যটন শেষ হয় নি। তিনি স্বদেশের 
প্রতিটি এ্রঁতিহাসিক পীঠস্থানেও ভ্রমণ করেছেন। সর্বতীর্থসার ব'লে তিনি 
নিশ্চয়ই মনে করেছেন এই তারততীর্থকে, তাই তিনি ভারতের মৃত্তিক। স্পর্শ 
ক'রে এগিয়ে চলেছেন__ লখনউ দিল্লা আগ্রা মধুর! বৃন্দাবন পুনা নাসিক 
কটক ভুবনেশ্বর সাচী উদয়গিরি মান্্রাজ তাঞ্জোর মাদুর! ত্রিচিনোপলি কুমারিক! 
ত্রিবান্থুর মহীশুর বাঙ্গালোর কাশ্মীর এবং খাইবার পাস। তারতের সব 
জায়গ। দেখে বেড়িয়েছেন তিনি, তারতের সীমান্ত পর্যন্ত গিয়েছেন, আর 
গিয়েছেন পুনার নিকটবতী তাজ1-গহায় এঁতিহাসিক গবেষণার উদ্দেশ্টে। 
এখানে বিস্তর এঁতিহাসিক নিদর্শন আছে । 

১৯২৮ সালেই ভাঁরতের বাইরে থেকে ঘুরে এসেছেন তিনি। পুনরায় 
১১৫০ সালে যান ইটালীর ফ্লোরেন্সে-- ভারত-দরকারের প্রতিনিধিব্বপে 
ইউনেস্কোর বাধিক অধিবেশনে যোগদানের জন্তে। ১৯৫১ সালে খান 
ইস্তাস্থুলে-_ ইন্টারন্তাশনাল কংখ্রেল অব ওরিয়েপ্টালিস্ট-এর বাইশতম 
অধিবেশনে ভারত-সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে যোগদানের জন্য, সেখানে 
তিনি ই্ডোলজি-শাখার সভাপতিত্ব করেন। ১৯৫২ সালে ইণ্টারন্তাশনাল 
ইউনিয়ন অব ওরিয়েপ্টালিস্টস-এর গ্রতিনিধিকূপে যান প্যারিসে ইন্টার- 
স্তাশনাল কাউন্সিল ফর ফিলজ্জপি আ্যাণ্ড হিউম্যানিস্টক স্টাভিজের দ্বিতীয় 
সাধারণ অধিবেশনে যোগদানের জন্ | 

ইন্টারন্তাশনাল কংগ্রেস অব ওরিয়েপ্টালিস্টসের কার্ধনির্বাহক সমিতির ইনি, 
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সদশ্ত নির্বাচিত হয়েছিলেন এবং ইণ্টারন্তাশনাল ইউনিয়ন অব ওরিয়েপ্টালিস্টের 
সংগঠনের জন্যে উক্ত কংগ্রেস যে কমিটি গঠন করেন, রমেশচন্দ্র তার সদস্য 
ছিলেন। 

ইণ্টারন্তাশনাল কাউন্সিল ফর ফিলজফি আযাণ্ড হিউম্যানিন্টিক জ্টাডিজের 
তিনি সদন্ত নির্বাচিত হয়েছেন, 'সায়েন্টিফিক আযাণ্ড কালচারাল হিস্টরি অব 
ম্যানকাইন্ড' নাম দিয়ে ছয় খণ্ডে যে গ্রন্থ প্রণয়নের ও প্রকাশের জন্ত 
ইউনেস্কো পরিকল্পনা করেছেন, তার আস্তর্জাতিক কমিশনের সদস্ত নির্বাচিত 
হয়েছেন রমেশচন্দ্র এবং এর সম্পাদনা-সমিতির সদন্তও নির্বাচিত হয়েছেন। 

তারত সরকার সম্প্রতি তার উপর একটি কর্তব্যভার স্তস্ত করেছেন। 
স্থভাষচন্ত্র বঙ্গ গত যুদ্ধের সময় যে অর্থ সংগ্রহ করেছিলেন এবং তার যে উদ্বস্ত 
অর্থ এখন থাইল্যাণ্ডে জমা আছে, তার দ্বার সম্প্রতি একটি ট্রাস্ট গঠিত 
হয়েছে। এই ট্রাস্টের উদ্যোগে ব্যাংককে কয়েকটি বক্তৃতাদানের যে ব্যবস্থা 
হয়েছে, ভারত সরকার রমেশচন্দ্রকে সেই বক্তৃত। দিবার জন্ত নির্বাচন করেছেন । 

তার জীবনের কথা হচ্ছিল এবং সেই সঙ্গে ইতিহাসেরও কথা । এর 
মধ্যে এতিহাপিক পুরুষদের কথাও আরম্ভ হল। তিনি বললেন, ্রতিহাসিক 
পুরুষদের মধ্যে আমাকে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করেন অশোক, তার 
অপাধারণ ব্যক্তিত্বের পরিচয়ে আমি অভিভূত হই। এরই প্রভাবে আমি 
আমার পুত্রের নাম রাখি অশোক |” 

একটু থেমে বললেন, “আর-একজন হচ্ছেন শিবাজি। নেপোলিয়নের সে 
তুলনা করে বল! যায় শিবাজি “েপোলিয়নের চেয়েও বড় ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
পুরুষ ছিলেন। নেপোলিয়ন পারিপার্থিক অবস্থার লাহায্য পেয়েছিলেন । 
কিন্ত শিবাজী ? শিবাজীকে নিজের শক্তির দ্বার! পারিপাশ্বিক অবস্থা স্থপ্টি করে 
নিতে হয়। মোগল-সাআ্াজ্যর তখন কি প্রবল প্রতাপ, সামান্ত একটি 
জায়গীরদারের ছেলে সেই মোগল-সাপ্রাজ্যের চ্যালেঞ্জ হয়ে দ্রাড়াল।” 

বললেন, “আর-একজন হচ্ছেন বুদ্ধ। তার হবদয়ের কথাটাই বেশি করে 
মনে হয়। বিশ্বের প্রতি তার যে মমতা, তার তুলন! নেই ।” 

ভারতের প্রতিরোধ-ক্ষমতার কথা তিনি বলেছেন। এবার বললেন 
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তবতের দুর্বলতার কথা । আমাদের দেশের জাতিবৈষম্য এবং অস্পৃষ্ততার 
তিনি ঘোরতর" বিরোধী । এ ছাড় হিন্দুসমাজে নারীদের অধিকারও দিনে 
দিনে সংকুচিত হচ্ছে দেখে তিনি ক্ন্ধ। বললেন, “এই দুইটি বিষয়ে আমি 
অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখেছি, সেইসব প্রবন্ধে দেখাতে চেষ্টা করেছি যে, তারতের 
স্বর্ণযুগের যে ইতিহাস আমরা পাই, তাতে দেখ! যায় সে-সময়ের ভারতীয় 
সমাজ ও সংস্কৃতি এই ব্যবস্থ। ছুটি কখনে। অনুমোদন করে নি। আসল কথা 
এই, এসব ঠবষম্য ভারতীয় সংস্কৃতির ঘোরতর বিরোধী । এর অবসান অচিরে 
আবশ্টক ।” 
কেবল দেশের কথ। নয়, দশের কথাও চিস্তা করেছেন রমেশচন্দ্র। তার 
এই উক্তি থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। তার দৃষ্টি বেশির ভাগই ছিল 
ভারতের বাইরে প্রাচ্যের দ্বীপপুঞ্জের দিকে, এরই মধ্যে তিনি নিজের ঘরের 
কথা ভূলে যান নি, বাংলার কথ|। তাই তিনি বংলাকেও সমৃদ্ধ করেছেন। 
বাংলার কোনে। ইতিহাস ছিল না, সেই লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করেছেন 
রমেশচন্দ্র । ূ 
নীচে নেমে এলাম। বিপিন পাল রোডে রাত্রি নেমেছে। সামান্ত একটু 

এগিয়ে গেলেই দেশপ্রিয় পার্ক। পার্কের গ! খেঁষে ফ্রাড়ালাম বাস্এর 
প্রতীক্ষায়। 
- রচিত গ্রস্থাবলী 

বাংলার ইতিহাস 
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৪, ঞ 


শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ সেন 


যে গাছের শিকড় মাটির গভীর পর্যস্ত পৌছতে পারে এবং মাটির রস 
টানবার উপযুক্ত শক্তি রাখে, সেই গাছই হয়ে ওঠে মহীরুহ | অন্কুরেই নষ্ট 
হয়ে গেছে, এমন অনেক গাছের খবর আমর! পাই। বটগাছ থেকে অজম্র 
ফল ঝরে পড়ে মাটিতে; সব ফলেই যদি গাছ জন্মাত তা হলে পৃথিবী বটের 
অরণ্যে ছেয়ে যেত। তা হলে বটগাছের মর্যাদ1 নষ্ট হয়ে যেত, বটের বটত্ব খর্ব 
হয়ে যেত। কিন্ত সব ফল থেকে অঙ্কুর গজায় না, সব অঙ্কুর বৃক্ষ হয়ে ওঠে না। 
মাটি থেকে রস টানবার উপযুক্ত বলিষ্ঠ মূল নিয়ে না নামলে মাটির শ্রেহ থেকে 
বঞ্চিত হতে হয়। 

বরিশাল জেলার মাহিলাড়। গ্রামের অতি সামান্য একট বালক উত্তর- 
জীবনে এতিহাপিক সুরেন্দ্রনাথ সেন রূপে যে প্রখ্যাত হলেন, তার মূলে আছে 
একটি বলিষ্ঠ মূলের কাহিনী। যে-দ্রেশে তার জন্ম সেই তারতভূমির 
মাটির গভীরে তিনি তার মননের শিকড় চালনা! করতে এবং সার সংগ্রহ 
করতে পেরেছিলেন, এইজন্তই তিনি আজ পরিপুর্ণ মহীরুহে পরিণত হতে 
পেরেছেন। 

সম্বয়ের ভূমি এই ভারতবর্ষ। ভারতের এই আত্মার বাণীর সঙ্গে যিনি 
পরিচিত হতে পেরেছেন, সেই এঁতিহাসিকই সার্থক এঁতিহাসিক। কেবল 
তথ্যের ও সন-তারিখের স্তপ রচন! করাই এ্রতিহাসিকের কাজ নয়। স্থরেন্দ্রনাথ 
ভারতের আত্মার প্রকৃত পরিচয় লাত করেছেন। ধর্মবিজয়ী অশোক ভারতের 
সর্বত্র গুহালেখ গিরিলেখ শিলালেখ ও স্তস্তলেখ ছড়িয়ে রেখে গেছেন। সেই 
লেখমালার পাঠোদ্ধার ক'রে যা জান! গেছে, সেই হচ্ছে ভারতের রাষ্্রঘোষ । 
দুই সহস্রাধিক বর্ধ গত হয়েছে, অনেক বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে 
হয়েছে, তবুও ভারতের এই বাণীর বদল হয় নি। এ্রতিহাসিকরূপে সুরেন্ত্রনাথ 
এই বাণীর তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পেরেছেন, তাই তিনি হয়ে উঠতে 
পেরেছেন সার্থক | 


হ৭৫ 


দিল্লী বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস-চ্যাবন্সেলার রূপে স্ুরেন্রনাথ কাজ করেছেন 
১৯৫৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাস পর্যস্ত । কয়েক-বছরের প্রবাসজীবন কাটিয়ে তিনি 
ফিরে এসেছেন। বালীগঞ্জ ফার্ন রোডে ভার নিজন্ব বাড়ি আছে, বাড়ির 
নাম রেখেছেন নিজের গ্রামের নাম অহ্থসারে-_ মাহিলাড়1। সে বাড়িতে 
ভাড়াটে । তাই তাকে উঠতে হয়েছে রসা রোডে। 

৩০এ মার্চ ১৯৫৩, ১৬ই চৈত্র ১৩৫৯ বঙ্গাব্দ, সোমবার । সন্ধ্যের দিকে তার 
সঙ্গে দেখ! করি। বললেন, “এখানে আছি। বই-পত্তর সব আনতে পারি নি। 
জায়গ। কম। অর্ধেক বই অ|মার এক বন্ধুর বাড়িতে রেখেছি ।” 

মাঝের একটা ঘরে আমর! ব'সে। ছু পাশে ছুটে দরজ।__ দুটো ঘর। 
দেখলাম, ছাত পর্যস্ত উচু কাঠের র্যাক বইতে বোঝাই । তবু অর্ধেক আনতে 
পারেন নি। সব বই নিয়ে এলে হয়তো! নিজেদের চলাফেরার ব! থাকারই 
জায়গ। হবে না। 

বললেন, “এখানে তবু তো৷ আছি কোনে! রকমে । দিল্লী থেকে প্রথমে এসে 
যখন পৌছই, তখন এর চেয়েও শ্রকট| ছোট ঘরে উঠি। ভারি অসুবিধে 
হয়েছিল। কোনে! রকমে ছিলাম। রান্নারই জায়গা ছিল ন|।৮ 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আমার জিজ্ঞান্ত কি কি শুনে বললেন, 
“বাংলার ১২৯৭ সনের ১৩ই শ্রাবণ, শ্রীস্টীয় ১৮৯০ সালের ২৯এ জুলাই 
বরিশাল জেলার মাহিলাড়ায় আমার জন্ম। বাল্যজীবন কাটে টাঙাইলে। 
সেখানে আমার পিত। ত্বর্গত মথুরানাথ সেন জমিদারি স্টেটে কাছ করতেন । 
সন্তোষের ইস্কুলে আমার প্রথম পাঠ আরস্ভ। সেখানে ছু বছর পড়ি ।” 

তার পর ফিরে আসেন দেশে । মাহিলাড়ার কাছেই বাটাজোড় গ্রাম। 
এখানে অশ্বিনীকুমার দত্তের ইন্কুলে ভর্তি হন-_ বাটাজোড় হাই ইংলিশ স্কুলে। 
১৯০৬ সালে এখান থেকে এনট্রাঞ্ পরীক্ষায় পাস করেন তৃতীয় বিভাগে । 
১৯০৮ সালে এফ. এ. পাস করেন বরিশাল ব্রজমোহন কলেজ থেকে-_ এ 
পরীক্ষাও তৃতীয় বিভাগে । : 

পর পর ছুটে পরীক্ষাই তৃতীয় বিভাগে পাস করেন । ছাত্রজীবনে কোনে 
উন্নতির লক্ষণ দেখ! যায় না । এদিকে লেখাপড়া চালিয়ে যাওয়াও অন্গবিধে। 


ইদড . 


তাই ছাত্রজীবনে ইন্তফ1 দিয়ে তিনি কাজ নিলেন__ শিক্ষকতার কাজ । 
ব্রজমোহন স্কুলে মাস্টারি করতে আরম করলেন।" কিছুদিন ব্রজমোহ্ন স্কুলে, 
কিছুদিন নদীয়ার শিকারপুরে তিনি শিক্ষকত! করেন। কিন্তু শিক্ষকত! করেই 
জীবন কাটবে কি না হয়তো! এ সম্বন্ধে মনে সংশয় ছিল। কেনন!| শিক্ষকত৷ 
করার মত উপযুক্ত শিক্ষায় তিনি শিক্ষিত নন, তৃতীয় বিভাগে পাস করা 
একজন এফ, এ. মাত্র । এই জন্যে তিনি এই সময় প্লিভারশিপও পড়েন। 
বছর তিন মাস্টারি করার পর তিনি সে কাজ ত্যাগ করেন। গ্রিডারশিপ 
পরীক্ষাও দেওয়া! হয় ন|। 

তিনি এলেন ঢাকায়। ১৯১১ সালের কথা । তিন বছর যে-ছাত্রজীবনের 
সঙ্গে সম্পর্ক নেই, পুনরায় গ্রহণ করলেন সেই ছাত্রজীবনই । বললেন, “১৯১৩ 
সালে ইতিহাস অনার্স নিয়ে বি. এ. পাস করি, এবং ১৯১৫ সালে ইতিহাসে 
এম. এ. পাস করি-_ প্রথমশ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান পাই; কলকাত৷ বিশ্ব- 
বিছ্ালয়ে প্রাক্তন ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হন প্রথম ।” 

মাটি থেকে রস সংগ্রহের উপযুক্ত শক্তি ছিল না৷ ষে শিকড়ের, তিন বছর 
ছাত্রজীবন থেকে দূরে থেকে সম্ভবত সেই শক্তি সঞ্চয় করে ফিরে এলেন 
স্বরেন্্রনাথ। তাই নতুন উগ্ধমে আরভ হল তীর পাঠ। তাই তৃতীয়শ্রেণীর 
ছাত্র উন্নীত হলেন প্রথমশ্রেণীতে । ধার জীবনে কোনে। সম্ভাবনার লক্ষণমাত্র 
ছিল না, সেই জীবন পুম্পিত হয়ে উঠল বর্ণময় সভ্ভাবনাতে | কিন্তু মনে 
উৎসাহ এলেও পথ তখনে! সম্ভবত প্রস্তত হয় নি। এম.এ* পাস করেই তিনি 
তাই জীবনে অগ্রগমনের পথে পা বাড়াতে পারলেন নাঁ। নতুন কাজের সন্ধান 
করলেন। অথচ মনের মত কাজ সহজে সংগ্রহ হয় না। তিনি গতান্থগতিক 
একটি কাজ গ্রহণ করলেন। বলদার জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী 
তখন ঢাকায় থাকতেন; স্থরেন্দ্রনাথ তার গাডিয়ান টিউটার হলেন। 

বছরখানেক এই গৃহশিক্ষকত! করার পর তার অগ্রগতির পথ যেন উন্মুক্ত 
হল। ১৯১৬ সালের জুলাই মাসে জব্বলপুর গতর্নমেন্ট কলেজে ইংরেজি ও 
ইতিহাসের অধ্যাপক হয়ে তিনি সেখানে গেলেন। এক বছরের কিছু বেশি 
সময় তিনি জব্মলপুরে ছিলেন। পর বৎসর অক্টোবর মাসে তিনি কলকাতা 


২৭৭ 


বিশ্রবিভারায়ের স্্ক্চারারের পদ পেয়ে কিরে এলেন বাংলাদেশে । ৯৯১৪ থেকে 
১৯০১ মাল পর্যস্ব লেফচায়ার থাকার পর ১৯৩১ লালে বিশ্বরিভালয়ের 
আপ্ততোষ-অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৩৯ সাল পর্যস্ত এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 

বললেন, “এর পর যাই দিশ্লীতে। ন্যাশনাল আর্কাইবস্এ (ইম্পিরিয়াল 
রেকর্ড ভিপার্টমেন্টে)। ১৯৪৯ সালের অক্টোবর পর্যস্ত এখানে থাকি। 
এই বছরই পাঁচ মাসের জন্ত দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর হই। ন্যাশনাল 
আর্কাইবস থেকে রিটায়ার করে ১৯৪৯ সালের নভেম্বর মাসে দিল্লী বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের অধ্যাপক হই। ১৯৫০এর এপ্রিলে আবার রেক্টর হই) জুলাইতে 
দিল্লী বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার হই। ১৯৫৩র ফেব্রুয়ারি মাস পর্যস্ত 
তাইস-চ্যাব্সেলার ছিলাম । সে কাজ ত্যাগ করে বহুদিন বাদে ফিরে এসেছি 
বাংলাদেশে ।” 

স্বল্পভাষী লাজুক-প্রকৃতির মানুষ স্বরেন্দ্রনাথ। নিজের কথা বলতে তিনি 
যেন সম্কুচিত ও কুষ্ঠিত বোধ করতে লাগলেন । বললেন, “আমার সম্বন্ধে 
যদ্দি কিছু জানতে ইচ্ছ! করেন, তাহলে আমার এক বন্ধুর নাম বলতে পারি। 
তিনি আমার যাবতীয় খুঁটিনাটি জানেন ।” 

বললাম, প্যার কথ বলছেন তাকে আমি চিনি, তার কাছ থেকে আপনার 
কথা! অনেক শুনেছি ।” ্ 

কেবল কর্মজীবর্নের কথ! বললেন এতক্ষণ। তার জীবনের ইতিহাস- 
প্রবণতা! ও গবেষণার বিষয় উল্লেখ ক'রে এবার বললেন, “জব্বলপুর থাক৷- 
কালে মারাঠা ভাষ! শিক্ষা করি। তারপর মহারীষ্ট্র ইতিহাস নিয়ে গবেষণ! 
আরম্ভ করি। এই গবেষণার ফলে একটা থিসিস লিখি পেশোয়ারের 
রাষ্ট্রশাসন-পদ্ধতি সন্বন্ধে। এই থিসিসের উপরই ১৯১৭ সালে প্রেম্ঠাদ-রায়াদ 
বৃত্তি পাই। কলকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইতিহাসের লেকচারার থাকা-কালে 
১৯২২ সালে মহারাস্্রীয়দের রাষ্্রশাসন-পদ্ধতি সম্বন্ধে গবেষণার ফলে পি.এইচ-ডি. 
ভিশ্ত্ি পাই।» 

ভারতের ইতিহাস উদ্ধার করায় রত হয়েই তিনি জীবনের ধারার সন্ধান 
পেয়েছেন। এই ধার! অন্সরণ করে অগ্রসর হতে পেরেছিলেন বলেই আজ 
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তিনি ধরেশা ও বরদীয় হয়ে উঠেছেন। ভারতের মাটির অভ্যন্তরে নিজের 
জীবনের মূল চালনা কর] সম্ভবত একেই বলে। তার ছাঅজীবনের প্রথম দিকে 
কেউই তার কাছে কিছু প্রত্যাশী করে নি ; তিনি নিজেও হয়তো নিজের উপর 
কোনে! ভরসাই রাখতে পারেন নি। তাই জীবনে যদি কোনে ধার! পাওয়া 
যায় তারই চেষ্টায় তিনি প্লিডারশিপ পড়া! আরম্ভ করেন। কিন্ত সে পথত্ায় 
পথ নয়। তার পথ ইতিহাসের পথ। 
. কিন্তু, এ পথ ত্বার পথ কেন? 

বললেন, “ছেলেবেল! থেকেই ইতিহাসের প্রতি আমার টান ছিল। তখন 
আমার বয়স আট। আমি রজনীকান্ত গুপ্তের আর্ধকীতি পড়ে মুগ্ধ হই। 
এই কীতিকাহিনী আমার মনে গভীর রেখাপাত করে। এ-বিষয়ে আরো! 
সম্যকতাবে বিস্তারিতভাবে জানবার জন্ত আমার প্রবল আগ্রহ হয়। এরপর 
আর একট] বই পড়ি-- বাংলায় অনূদিত টডের রাজস্থান। সেই থেকে 
ইতিহাসের দিকে ঝেক ছিল ।” 

বাল্যকালের এই ঝেোক ছাত্রজীবনের নানাবূপ পাঠ্যপুস্তকের চাপে হয়তে। 
সাময়িকভাবে চাপা পড়ে থাকবে । ইতিহাস হয়তে। গণিতের দ্বার! পীড়িত 
হয়ে থাকবে । তাই হয়তো! এনট্রান্সে এবং এফ.এ.-তে তার পরীক্ষার ফল 
তার এবং ভার পরিজনদের পক্ষে উৎসাহজনক হয় নি। 

অশ্বিনীকুমার দত্তের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তিনি বললেন, প্্রজমোহন 
কলেজে যখন পড়ি, তখন অশ্বিনীবাবু আমাকে খুব স্নেহ করতেন। এফ.এ. 
পাস করার পর আমার পড়াশুনা যখন বন্ধ ছিল, তখন অশ্বিশীবাবু আমাকে 
উৎসাহ দেন ও ইটালীর স্বাধীনতা -সংগ্রাম সম্বন্ধে বই লিখতে বলেন ।” 

নুরেজ্্নাথের জীবনে অশ্বিনীকুমার দত্তের প্রভাব তা হলে নিশ্চয়ই আছে। 
তৃতীয় বিভাগে পাস কর! একটি ছাত্রের প্রতি তার মমত্ববোধ থেকেই অহ্থমান 
কর! যায় যে, এই ছাত্রের প্রতিঅশ্বিনীকুমারের আস্থা ছিল। এর দ্বার! যে 
কাজ হতে পারে, এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত ছিলেন। তা না হলে অতি 
সাধারণ একটি ছাত্রের উপর তার এতট! দাবি হয় কী করে? কি করে 
তাকে বলা যায়, একটি দূরদেশের স্বাধীনতা -সংগ্রামের কাহিনী রচনা করতে? 
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বুরেন্্রনাথ বললেন, “অশ্বিনীকুমার দত্তের প্রভাব আমার জীবনে আছে। 
তিনিই আমার জীবনে আত্মপ্রত্যয় এনে দিয়েছেন। একট] কথ! তে! বোঝেন 
-- আমি যে তৃতীয় বিভাগে এফ. এ. ও এনট্রান্স পাস করি । তার পর আবার 
নতুন করে পড়াশুনা! আরম্ভ করব, তার জন্যে দরকার ছিল কেবল উৎসাহের 
নয়, আত্মবিশ্বাসের । অশ্বিনীকুমার আমাকে এই বিশ্বাসটি দিয়েছেন।” 

এই প্রসঙ্গে নাম করলেন আর-এক জনের-_- তিনি ঢাকা কলেজের 
তদানীস্তন অধ্যাপক র্যাম্স্বোখাম। অঙ্িনীকুমার ও র্যাম্স্বোথাম ভার 
জীবনের ছুটি নক্ষত্র । 

ব্রজমোহন কলেজে পড়ার সময় তিনি বাল্যকালের ইতিহাস-প্রবণতায় 
নৃতনভাবে উৎসাহ পান রজনীকান্ত গুহের কাছে, তার উপর রজনীকান্তের 
মেগাস্থেনিসের ভারত-বিবরণ পাঠ ক'রে তারতের ইতিহাসের প্রতি তার 
আকর্ষণ আরও বৃদ্ধি পায় । আর-এক জন হচ্ছেন বরিশালের স্বনামধন্য জগদীশ 
মুখোপাধ্যায়_ইনিও স্বরেন্ত্রনাথকে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করেন। 

এইভাবে বিভিন্ন ব্যক্তির প্রভাবে প্রভাবাম্বিত হয়ে একটি সাধারণ জীবন 
অপাধারণতার পথে যাত্রা শুরু করে। সেই যাত্রা কখনে! মন্থর কথনে! ভ্রুত- 
গতিতে অগ্রসর হয়ে এগিয়ে চলল দিনের পর দিন। 

বললেন, “ইতিহাসের উপর ঝৌঁকের কথা বলেছি । এঁতিহাসিক ব্যক্তিদের 
মধ্যে ছেলেবেল! থেকেই শিবাজীর উপর আমার আকর্ষণ। রমেশচন্দ্র দত্তের 
উপন্তাস মহারাষ্ট্রের জীবন-প্রভাত পড়েই এট। হয়েছে ।” 

গৃহশিক্ষকতা করতে করতে জব্বলপুর কলেজে গিয়ে অধ্যাপক হবার 
পরই তাই তিনি প্রথমেই আরম্ভ করেন মারাঠ৷ ভাষা শিখতে এবং তাই 
ভার প্রথম গবেষণাই হয় মহারাষ্ট্রের ইতিহাস নিয়ে এবং এই গবেষণার 
স্বারাই পি.এইচ-ডি. ভিশ্রি লাভ করেন। শিবাজী সম্বন্ধে তিনি বললেন, 
“শিবাজীর আইডিয়ালিজ্‌ম্‌ ও ইমাজিনেশন আমার সবচেয়ে ভালে! লাগে ।” 

কৃতজ্ঞতা জানলেন তিনি পার্‌ আশুতোবের উদ্দেশে । এরই চেষ্টায় 
নুরেগ্রনাথ কলকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপনা-কালে অধ্যয়ন ও গবেষণাদি 
কার্ষের বিশেষ সুবিধে পেয়েছেন। বললেন, “ইউনিভারসিটি লাইব্রেরিতে 
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ইতিহাসের বই ছিল না। যখন আমার যে বই দরকার হত, তাঁকে জানানো! 
মাত্র তিনি সেই বই লাইব্রেরিতে আনাবার ব্যবস্থা করেছেন, তখনই তিনি 
পুনায় প্রফেসার লিময়েকে চিঠি লিখেছেন বই পাঠাবার জন্তে। ভার কাছ 
থেকে কিভাবে উৎসাহ ও সাহাষ্য পেয়েছি আশুতোষ-প্রয়াণের সময় মাসিক 
বন্মমতীতে এক প্রবন্ধে তা বিস্তারিতভাবে বলেছি |» 

ইতিহাস নিয়ে পড়াশুন1 ও গবেষণ! ইত্যাদি করতে একাধিক তাষ! জান! 
দরকার । এই জন্ে সুরেন্ত্রনাথকে কয়েকটি ভাষা শিক্ষা করতে হয়েছে । তিনি 
ইংরেজি বাংল! ও ভারতীয় আর দু-একটি ভাষা বাদে ফরাসি ও পোতুগিজ 
জানেন। সংস্কতও কিছুট| জানেন । | 

বাংল! ও ইংরেজিতে লিখিত তাঁর অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । 
গ্রন্থগুলি বন্ুপ্রচলিত ও বহুসমাদৃত। স্বরেন্দ্রনাথের রচনার ভাষায় লালিত্য ও 
মরলত। বিশেষভাবে লক্ষ্য কর! যায় । স্বদেশের প্রতি তার যে মমত্ববোধ আছে, 
তা তার জীবনেই প্রকাশ করেছেন, তার রচনার মধ্যেও তার জীবনের সেই 
প্রতিফলন পাওয়া যায়। 

দেশী ও বিদেশী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে। পুন! 
তারত-ইতিহাস-সংশোধকমণ্ডল, ইপ্ডিয়ান হিস্টরি কংগ্রেস, ইত্ডিয়ান হিস্টরিকাল 
রেকর্ডদ কমিশন, আাকলুইডভ সোসাইটি ইত্যাদির তিনি সদন্ত); ইণ্ডিয়ান 
হিস্টরি কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন একবার । এছাড়া ইংলগ্ের রয়াল 
হিস্টরিকাল সোসাইটির ফেলো, ফ্রান্সের ঢ:০০16 চ09009156 [0. 70:200- 
(01161,0এর অনারারি সদম্য ও [11550108665 [01560101406 ৪৮ 17618101006 
-এর অনারারি করেস্পণ্ডিং মেম্বার । 

১৯৫৮ সালে তিনি অক্সফোর্ড ইউনিতাসিটির অনারারি ডক্টরেট উপাধি 
গ্রহণের জন্য আমেরিক! হয়ে লগ্ডন যাত্রা করেন। 

কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে দিল্লী থেকে তিনি চলে এসেছেন। 
কর্মের জীবন শেষ হয়েছে, কিন্তু জীবনের কর্ম শেষ হয় নি। বললেন, “এখন 
প্রথম কাজ হচ্ছে-_ মাদ্রাজের সার্‌ উইলিয়ম মেয়ার-এর জন্তে প্রবন্ধ রচন 
করা। সেখানে বক্তৃতা দেওয়ার আমন্ত্রণ পেয়েছি কিছু দিন হল ।৮ 
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তার পর আপাতত আছে আরও ছুটি কাজ-_হিষ্টরি অব ইতিয়ার নব 
ভলিউম লেখার ভার পড়েছে তার উপর । এট! হবে ভারত-ইতিহাসের 
01100 ০: 0:৪1051001 সন্বদ্ধে-১৭১৩ থেকে ১৭৭৮ সালের ইতিহাস।” 

আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে-_মহারাষ্্রীয় নৌবাহিনী সন্বদ্ধে। বাল্যে শিবাজীর 
প্রতি যে টান হয়, সেই আকর্ষণ এখন পর্যন্ত শ্রথ হয় নি নিশ্চয়। শিবাজীর 
দেশের কথ! তাই এখনে তিনি ভোলেন নি, বললেন, “মহারাস্ত্রীয় নৌবাহিনী 
সম্বন্ধে লিখবার ইচ্ছা আছে।” 

দিল্লীর ন্তাশনাল আর্কাইবস্‌ আগে ছিল রেকর্ড রাখবার একট! গদাম 
বিশেষ। এখানে নথিপত্র জসা করা হত, কিন্ত সেসব ব্যবহারের সুবিধা 
ছাত্ররা বিশেষ পেত না। সুরেন্ত্রনাথের হাতে এর ভার পড়ার পর তিনি 
এটিকে নতুন ভাবে গঠন করেন । তিনি একে স্টোরের স্তর থেকে ইন্স্টিটিউটের 
স্তরে উন্নীত করেন। বললেন, “ছেলের! আগে এখানে ঢুকতে পারত 
না। এখন ওখান থেকে পাবলিকেশনস হয়। তার একট! পরিকল্পনা আমি 
রচনা! করি ।” 

রুদ্ধদ্বারকে তিনি অবারিত করে দিয়েছেন। তার জীবনের ও চরিত্রের 
সঙ্গে এই কাজের সামঞ্জস্ত যেন আছে। তিনি নিজেও এমনই অবারিত ও 
উদার। 

সেই-উদার-জীবনের সান্নিধ্য থেকে এবার বিদায় নিয়ে নেমে এলাম সংকীর্ণ 
গলি পথে। সেখান থেকে প্রশস্ত রসা রোডে । রস! রোডে তখন রাত্তর 
নেমেছে । নীচে কালে! পীচের পথ, উপরে কালো আকাশ । মাঝে মাঝে 
নক্ষত্রের মত জলছে ইলেকৃট্রকের আলো! । 


রচিত গ্রস্থাবলী 
অশোক 
হিন্ুগৌরবের শেষ অধ্যায় 
প্রাচীন বাংল! পত্র-সংকলন 
পেশোয়ারদিগের রাষ্্শাসনপদ্ধতি 
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শ্রীমুশীলকুমার দে 


আসলে মানুষের জীবন একটি ক্ষণস্থায়ী বুদ্বদ। কিন্তু এজন্তে আক্ষেপ 
ক'রে লাভ নেই। জীবনের এই ক্ষণস্থায়িত্বকে উপেক্ষা! ক'রে পৃথিবী মন্থন ক'রে 
চলেছে মান্থষই । মাটির পৃথিবীকে সোনার পৃথিবী ক'রে গল্চে তোলার জন্মে 
মান্থষের উদ্মের শেষ নেই। পৃথিবীর দুর্গমতম সর্বোচ্চ পর্বতশীর্ষে মানুষই 
তার পদচিহ্ন একে রেখে এল, আবার গভীরতম সমু্রের তলদেশ স্পশ করার 
অন্তে চলেছে উদ্যোগ । এই উদ্যোগ আর উদ্ভম যদি পৃথিবীর প্রতিটি 
মাহৃবের মধ্যে থাকত, তাহলে হয়তো! রাতারাতি পৃথিবীর চেহারা পালটে 
যেত। কিন্তু এ উদ্ম সকলের মধ্যে থাকে না, যাদের মধ্যে থাকে, প্রকৃতপক্ষে 
মন আছে তাদেরই এবং হয়তে। অকৃত্রিম মান্গবও তারাই । এই উদ্যম আর 
উদ্যোগের, সাধনার আর আরাধনার, নিষ্ঠার ও চেষ্টার উজ্জ্বল আলোকপাতে 
জীবনের বৃত্বদ সগ্ডরঙের নুষমায় মণ্তিত ক'রে তোলাই তাই প্রন্কত মাহ্থষের 
কাজ। বার! এইভাবে নিজেদের জীবনকে এই ইন্দ্রধন্নর ছটা দান করতে 
পারেন, আমর! তাদেরই কথা স্মরণ করি; যদি তার দ্বার আমর! আমাদের 
জীবনে কোনে! প্রেরণ লাভ করতে পারি এই আমাদের ইচ্ছে। ডক্টর 
নুশীশকুমার দে তার জীবনকে ফুটে উঠেই ফেটে পড়তে দেন নি, নানা 
সাহিত্যের ও নান! ভাষার আলোক আহরণ ক'রে তিনি তা যেন নিজের 
জীবনের উপর নিক্ষেপ ক'রে সে-জীবনকে বণ্ণচ্ছটায় ভরে তুলেছেন । এইজন্যে 
কেবল বাংলার ব৷ ভারতের অধিবাসীই নয়, ভারতের সীমানার বাইরেও নুধী- 
সমাজ তার নাম স্মরণ করে। 

_ স্ুশীলকুমারের জীবনকে বল! যায় ত্রিতাষার যুক্তবেণী। ইংরেজি বাংলা ও 
সংস্কত-_ এই তিনটি ভাষাই তিনি সমান নিষ্ঠার সঙ্গে অস্ুশীন অধ্যয়ন ও 
অর্জন করেছেন এবং এই তিন ভাষার সাহিত্য তিনি সমান উদ্মের সঙ্গে 
মন্থন করেছেন। এইজন্রেই তার খ্যাতি ভারতের সীমানার মধ্যেই বাধ! নেই, 
সে খ্যাতি বাইরেও বিস্তৃত | বাংলা বা সংস্কৃত সম্বন্ধে অজিত তার 
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জ্ঞান তিনি আস্তর্জাতিক ভাষার সাহায্যে স্বজাতির মধ্যে বিতরণ করতে 
পেরেছেন। 

সুশীলকুমার কলকাতা ও লগুন বিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্বোচ্চ সম্মান লাভ ক'রে 
প্রথমে কলকাত৷ ও পরে ঢাঁক1 বিশ্ববিগ্ালয়ে সর্বসমেত পয়ত্রিশ বৎসর কাল 
ইংরেজি বাংলা ও সংস্কতের অধ্যাপক-পদ অলংকৃত করে ১৯৪৭ সালে অবদর 
গ্রহণ করেছেন। 

সুশীলকুমারের পিত। ছিলেন ভাক্তার। ভাক্তার সতীশচন্দ্র দে দীর্ঘবকালের 
কর্মজীবনের পর «ই নবেম্বর ১৯৪৯ (১৯এ কাতিক ১৩৫৬) পরলোক-গমন 
করেন। সতীশচন্ত্র ডাক্তার হিসাবে নিজের যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে গেছেন, 
অশেষ সম্মানে সম্মানিত হয়েছেন; কিন্ত এই সঙ্গে সাহিত্যের প্রতিও তার 
অন্থরাগ ছিল-_ ইংরেজি বাংলা ও সংস্কত সাহিত্যে তিনি পারদশা ছিলেন। 
সুশীলকুমার সাহিত্যের প্রতি তার অন্থরাগ পেয়েছেন পিতারই কাছ থেকে। 

বললেন, “বাংল! ও সংস্কত সাহিত্যের প্রতি আমার আকর্ষণ ছেলেবেল।! 
থেকেই। এ আকর্ষণ আমি লাভ করি আমার পিতামহের কাছ থেকে, বিশেষ 
ক'রে আমার পিতার কাছ থেকে । আমার প্রতিটি রচনা আমার পিতা সযত্তবে 
দেখে এবং সংশোধন ক'রে দিয়েছেন-__ এ-কথা জানিয়ে আমি বিশেষ গর্ব বোধ 
করছি । আমার পিতা সারাজীবন ছাত্রের মত অধ্যয়ন করতেন।” 

প্রসিদ্ধ দেশনায়ক লেখক ও সমাজ-সংস্কারক কিশোরীচাদ মিত্রের নাম 
বর্তমানে হয়তো! সকলের জান! নেই; কিন্তু সেকালে তিনি একজন প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তি ছিলেন। বহুবিবাহপ্রথার নিরোধ, স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার, রাজনৈতিক 
আন্দোলনের প্রসার প্রভৃতি নান। কল্যাণকর বিষয়ে তৎকালান হিন্দু কলেজের 
ছাত্র ও ইপ্ডিয়ান-ফিল্ড পত্রিকার সম্পাদক কিশোরীচাদ বিশেষভাবে আত্ম- 
নিয়োগ করেছিলেন, এবং পরে কলকাতার অন্যতম ম্যাজিষ্ট্রেট হয়েছিলেন। 
মাদ্রাজ থেকে প্রত্যাগত নিরাশ্রয় মাইকেল মধুস্থদন দত্ত এরই ভবনে প্রথমে 
আশ্রয়লাভ করেন এবং এরই আদালতে কিছুদিন ইণ্টারপ্রেটার নিযুক্ত হন। 
কিশোরীটাদের অগ্রজ ডিরোজিয়োর শিষ্য 'আলালের ঘরের ছুলালে'র 
প্যারীা্ মিত্র । বললেন, “আমার পিতামহী কুমুদিনী এই কিশোরী্টাদের 
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একমাত্র কন্ঠ । আমার বয়স যখন সাত, তখন আমার পিতামহী লোকাস্তরিত। 
হন ।” 

১২ই জুন ১৯৫৩, ২৯এ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬* বঙ্গা্ব। শ্তামবাজারের চৌধুরী লেনে 
বসে নুশীলকুমারের সঙ্গে কথ বলছি। সন্ধ্যে গড়িয়ে গেছে। চারদিক স্তব্ধ । 
মনে হচ্ছে যেন ধীরে ধীরে ইতিহাসের পাতা উল্টে উনবিংশ শতাব্দীতে পৌছে 
গিয়েছি, যে শতাব্দী বাংলাদেশের ও বাংলাসাহিত্যের সুবর্ণযুগ বলে চিহ্িত। 
বললেন, “এক ন্থর দমদম রোডের বাগানবাড়িতে সে-গাছট! আমি দেখেছি, 
যার নীচে বসে প্যারীষ্ঠাদ আলালের ঘরের দুলাল লিখেছিলেন নি 

সুশীলকুমারের পিত! সতীশচন্ত্র ডাক্তারী পাস করার পর কয়েক বছর 
কলকাতার মেডিকাল কলেজে ও সাউথ নুবার্বন (বর্তমানের শতুনাথ পণ্ডিত) 
হাসপাতালে রেসিডেণ্ট সার্জেনের কাজ ক'রে কটকে বদলি হন। সুশীল- 
কুমারের ছাত্রজীবন তাই শুরু হয় কটকে। 

১৮৯০ সালের ২৯এ জানুয়ারী (বঙ্গাৰ ১৭ই মাঘ ১২৯৬) বুধবার, 
নুশীলকুমার কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। কটকের র্যাতেন্শ কলেজিয়েট 
স্কুল থেকে ১৯৫ সালে বৃত্তিসহ তিনি প্রথম বিভাগে এনট্রান্দ পাস করেন; 
১৯৭ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে ফার্ট আর্টস পরীক্ষ। পাস করেন এবং 
বৃত্তি পান; ১৯০৯ স]লে প্রেসিডেম্নি কলেজ থেকে ইংরেজিতে প্রথমশ্রেণীর 
অনার্সসহ বি এ. পাস করেন এবং পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট বৃত্তি পান। সংস্কত ও 
দর্শন ছিল বি. এতে তার সাবসিডিয়ারী সাবজেক্ট ; ১৯১১ সালে ইংরেজিতে 
প্রথমপ্রেণীতে এম. এ. পাস করে বিশ্ববিদ্তালয়ের পদক ও পুরস্কার পান। পর 
বৎসর পাস করেন বি. এল. । 

১৯১২ সাল বি. এল. পাস করার সঙ্গেসঙ্গেই তিনি কলকাতা প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ইংরেজি অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত হন। ১৯১৩ থেকে ১৯২৩ সাল 
পর্যস্ত তিনি কলকাত৷ বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইংরেজির লেকচারার ছিলেন, এবং 
১৯১৯ সালে তারতীয় ভাষার এবং ১৯২৩ সালে সংস্কতের লেকচারার হন। 

তার জীবন যে ত্রিভাবার যুক্তবেণী, তা শ্বীক্ৃত হয়ে গেল যেন এখানেই। 
একই বিশ্ববিদ্ভালয়ে তিনি বিভিন্ন ভাষার অধ্যাপক-পদে বৃত হলেন। 
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১৯১৫ সালে তিনি গ্রিফিথ মেমোরিয়াল পুরস্কার পান এবং উনবিংশ 
শতাব্ীর বাংল! সাহিত্যের উপর গবেষণামূলক গ্রন্থরচনার দরুন ১৯১৭ সালে 
লাভ করেন প্রেম্াদ-রায়ষাদ বৃত্তি। কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ে ১৯২৩ সাল 
পর্যস্ত অধ্যাপনা করার পর তিনি এ বছরেই ঢাকায় যান ইংরেজির রীডার 
নিযুক্ত হয়ে। ক্রমশ তিনি ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কতের অধ্যাপক ও সংস্কৃত 
বিভাগের প্রধান হন। ঢাকায় তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন গুরুত্বপুর্ণ পদেও 
নিযুক্ত হয়েছিলেন। ১৯৪৭ সালের ৩০এ জুন তিনি এই পদ থেকে অবসর 
গ্রহণ করেন। 

ঢাকায়” যাবার আগে তিনি অধ্যয়নার্থে ইংলগ্ডে গমন করেন। ইংলগ্ডে 
'অধ্যয়ন সমাপ্ত করে তিনি জার্মানির বন্‌ বিশ্ববিগ্ভালয়ে কিছুকাল অধ্যয়ন 
করেন। লগুনে স্কুল অব ওরিয়েন্টাল স্টাভিজে অধ্যয়নের পর সংস্কৃত 
'অলংকার-সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে একটি থিসিস লিখে তিনি ডি. লিট, 
'উপাধি পান--থিসিস পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। তারপর তিনি 
তাষাতত্ব ও প্রাকৃত সম্বন্ধে অধ্যয়ন করেন। এর পর আসেন বন্‌ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে, এখানে ভাষাতত্ব আলোচনার ও সম্পাদনার পুস্তক পদ্ধতি বিষয়ে 
শিক্ষালাভ করেন। 

স্বশীলকুমারের জীবনে অস্বেষণের ও অন্থসন্ধানের স্পৃহা দেখ! যায়। 
এইভাবে তথ্য ও তত্ব অনুসন্ধান করে ক্রমশ তিনি এগিয়ে চলতে লাগলেন। 
জ্ঞানও একজাতীয় নেশা! । যতই জ্ঞানের সন্ধান লাভ করা যায়, ততই আরও 
'অধিক জ্ঞানের তৃষ্ায় ক শুকিয়ে ওঠে। সেই পিপাস! নিবৃত্তির জন্তে 
অন্বেষণ করতে হয় আরো । কিন্ত এ পিপাসার শেষ নেই । 

তার এই অন্বেষণের নেশ! তাকে কিভাবে পেয়ে বসেছিল তার নিদর্শন 
পাওয়া যায় ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ে খন তিনি পুরাতন পাখুলিপি সংগ্রহের 
উদ্যোগ করেন। বললেন, “হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অবসর গ্রহণ করলে 
ঢাকায় আমি তার পদে নিযুক্ত হই। সেখানে গিয়ে দেখি, লাইব্রেরিকে বড় 
করার অনেক স্বযোগ আছে। শাস্ত্রীমহাশয়ের উদ্যোগে এ কাজের জন্ত্ে 
-গবর্নমেন্ট থেকে পাঁচ হাজার টাক! পাওয়। যায়, কিন্ত সে টাকা খরচ হয়নি-_ 
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জমাই ছিল। আমি আরো কিছু টাক! সংগ্রহ করি গবর্মমেন্টের কাছ থেকে । 
তারপর পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে এইসব পাুলিগি সংগ্রহ শুরু করি। একাজে 
উৎসাহী ও উদ্ভোগ্নী সহকর্মীন্পে পেয়েছিলাম অনেককে, তাদের মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন নলিনীকাস্ত ভট্টশালী ।” 

একটু থেমে বললেন, “হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে আমি কখনো 
পড়িনি। তিনি আমার শিক্ষক না হলেও তিনি আমার গুরু ছিলেন। আমি 
তার আদর্শ অন্থসরণেরই চেষ্টা! করেছি ।” 

পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে অজন্র পুথি ছড়ানো আছে। গ্রামের অনেকে 
এসব পু'খি রক্ষা করাট1 একট! দায় ব'লে মনে করেন ; কোথাও কোথাও পুথি 
রোদে-জলে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । এসব পুঁথির যে কোনো দাম আছে, এ খবরই 
তারা রাখে না। বললেন, “দশ হাজার টাকা খরচ করে প্রায় বিশ হাজার 
পুথি আমরা সংগ্রহ করি। তাহলে পুণথি-প্রতি খরচ পড়ল কত? মাব্র 
আট আন1। কিন্তু পুঁথির দাম টার! আনায় নয়, অনেক অমূল্য পুথি এর 
মধ্যে আছে। ১৯৪৭ সালে আমি ঢাক! থেকে চলে আসার সময় প্যস্ত প্রায় 
পঁচিশ হাজার পুথি জোগাড় হয়েছিল। কিন্তু সেসবের এখন কী অবস্থা 
বলতে পারিনে |” 

১৯২৬ সালে ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাণুলিপি-কমিটি গঠিত হয়। সেই 
সময় থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত কুড়ি-একুশ বছর ধ'রে গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে যেসব 
পুঁথি সংগ্রহের ব্যবস্থা তিনি করেছেন, সেসব পুঁথির উপর তার মমত! থাকা 
স্বাতাবিক। তার কথায় এই মমতার আচই যেন পাওয়া গেল। 

পুরাতন পাগুলিপির প্রসঙ্গ আলোচন! করতে করতে পুরাতন কালের এবং 
সেকালের কবিদের কথা উঠল । বললেন, “কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের ও 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলাম। তীদের কাছে প্রায়ই 
যেতাম । অক্ষয়কুমার তখন বৃদ্ধ। দেবেন্দ্রনাথ কলকাতায় একট! পাঠশালা: 
করেন-_ শ্রীকৃষ্ণ পাঠশাল।। পাঠশাল! দ্েখাশুন! করার জন্যে জব্বলপুর থেকে 
মাঝেমাঝে দেবেন্দ্রনাথ কলকাতায় আসতেন। আমাদের তখন কবিত! লেখার 
বাতিক ছিল, তাই এদের সঙ্গে দেখ! করার উৎসাহ ছিল খুব ।” 
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সুশীলকুমার গবেষণা ও অধ্যাপনায় আত্মনিয়োগ করে থাকলেও কবিতা” 
রচনায় তার শিথিলত! নেই। কয়েকটি কাবাগ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন। . 

তখন তিনি এম. এ. পাস করে কলেজ থেকে বেরিয়েছেন, এই সময় 
বীরভূম থেকে প্রকাশিত 'বীরভূমি' কাগজে প্রথম কবিতা লেখেন। তার! 
তখন জনকয়েক ছিলেন এই কাগজের লেখক-_ গিরিজা প্রসাদ রায়চৌধুরী, 
কুলদা প্রসাদ মল্পিক, আর মোহিতলাল মজুমদার । প্রথমজীবনের এই শখ ও 
স্থথ উত্তরজীবনেও তিনি বর্জন করতে পারেন নি। প্রকৃত কবি-মন থাকলে 


সে-মনকে কোনে! কাজের বা কোনো কর্তব্যের গুরুভারই বিকল করে 
দিতে পারে না। 


তার এই কাব্যপ্রবণতা এবং অন্বেষণের স্পৃহ। একত্রে মিলিত হয়ে দান 
করেছে আর-একটি সংগ্রহ, সেটি হচ্ছে-_বাংলার প্রবাদ । বাংলার হাটে মাঠে 
ঘাটে, লোকের মুখে মুখে অজস্র প্রবাদ স্রোতের শ্ঠাওলার মত ভেসে তেসে 
বেড়াচ্ছে বহুকাল থেকে । স্থশীলকুমার সেইসব প্রবাদ সংগ্রহের কাজে মন 
দিলেন। এবং নয় হাজারের উপর প্রবাদ একত্র করে, প্রতি প্রবাদের অর্থ 
দিয়ে, একটি বৃহৎ গ্রন্থ সংকলন করে সকলের ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। এই গ্রন্থে 
তিনি যে ভূমিক1 দিয়েছেন, তাতে প্রবাদের বিষয় বিশদতাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে। 

বাংলাদেশে সংস্কতচর্চা, বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাস উদ্ধার ইত্যাদি কাজে 
ব্যাপূত থেকে তিনি বাংলার তথা ভারতবাসীর ধন্যবাদভাজন, বাংলার প্রবাদ 

ংকলন করে তিনি দ্বিগুণ ধন্যবাদের পাত্র হয়েছেন। 

১৯৪৮ সালে কলকাত। বিশ্ববিগ্ালয় থেকে তিনি বাংল! গবেষণার জন্ত 
সরোজিনী স্বর্ণপদক পান। এবং ১৯৫ সালে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
স্মারক-ভাষণাবলী দিয়েছেন। 

সুশীলকুমারের গণের সৌরভ ছড়িয়েছে চারদিকে । তাই বিভিন্ন স্থান 
থেকে ভার কাছে সম্মানের উপঢৌকন এসেছে । তিনি বেঙ্গল সংস্কৃত আসো- 
সিয়েশনের কেন্দ্রীয় সংগঠন কমিটির সদস্ত, কলকাতা! সংস্কৃত কলেজের গবনিং 
বডির সদস্য, পশ্চিমবাংল! সরকার সংস্কৃত শিক্ষা সংক্রান্ত অনুসন্ধান সমিতি নামে 
যে কমিটি গঠন করেছেন তিনি তার সদন্য, সংস্কৃত কলেজে গবেষণা-বিতাগ 
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'শর্চনের অক্টো. পরিবরানা প্রণয়নের উদ্েে পান্চগধজ সয়ফার তে কছিটি. গঠন 
করেছেন ছুশীগরুষার তীর 'চেষারম্যান ছিলেশ। 'পর়েগযেষণবিদ্বাগে, সংস্কত্য 
তাষ! ও সাহিত্যের অধ্যাপক দিযুক্ত হণ (১৯৪০-৫৬)। বর্তমানে (১৯৫৮) 
তিনি যাদবপুর বিশ্ববিদ্ভালয়ে বাংল। বিভাগের গ্রধান অধ্যাক। 

এ ছাড়া ভারতের বিভিন্ন স্থানেও ভার কর্মকেন্্র প্রসারিত। অল্‌ ইত্তিয়া 
ওরিয়েন্টাল কনফারেন্সের কার্ধনির্বাহক সমিতির সদস্য আছেন ১৯২৪ সাল 
থেকে । ভারতীয় পণ্ডিতবর্গের ও ইউরোগীয় মনীবীদের সহযোগিতায় 
মহাভারতের একটি বৃহৎ সংস্করণ প্রকাশের জন্যে পুনার তাগডারকর রিসার্চ 
ইনস্টিটিউট যে উদ্যোগ করেছেন, স্থশীলকুমারকে সেই কাজে সহায়তার 
জন্যে ১৯৩৪ সালে আমন্ত্রণ জানানে। হয়। ভুশীলকুমার এই মহাভারতের 
উদ্যোগপর্ব সম্পাদন করেছেন, ১৯৪০ সালে এই সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। 
পুনরায় ১৯৪৮ সালে অন্থরুদ্ধ হয়ে প্রোণ-পর্ব সম্পাদনের কাজে এখন ব্যাপৃত 
হয়েছেন । 

১৯৩৫ সালে আন্নামালী বিশ্ববিগ্ভালয় সংস্কত সাহিত্যের উপর কয়েকটি 
বন্তৃত৷ দেওয়ার জন্য একে আমন্ত্রণ করেন, বোম্বাই বিশ্ববিদ্ালয়ও ওঁ কাজের 
জন্যে ১৯৪৩ ও ১৯৪৭ সালে তাকে ছুবার আমন্ত্রণ করে নিয়ে যান। 
১৯৪৪ সালে সিংহল' বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে সংস্কত বিতাগের প্রধান অধ্যাপক 
পদ গ্রহণের জন্য তার কাছে অনুরোধ 8 কিন্ত তিনি ব্যক্তিগত কারণে 
ত গ্রহণ করতে পারেন না। 

১৯৪৯ সালে পুনার ডেকান কলেজ রিসার্চ ইনস্টিটিউট এ্রতিহাসিক 
ভিত্তিতে একটি সংস্কৃত অভিধান রচনার পরিকল্পনার জন্যে তাকে আহ্বান 
জানান। এই অভিধান এখন সংকলিত হচ্ছে। তিনি এর সম্পাদনা-কমিটির 
সতাপতি। 

এ গেল তারতের বিভিন্ন স্থানের কথা । ১৯৫০ সালে তারতের বাইরে 
থেকে তার আহ্বান আসে । লগুন বিশ্ববিদ্ভালয় এক বছরের “জগ্ভে তাকে 
ভিজিটিং লেকচারার করেন। 

১৯১৮ সাল থেকে তিনি বলগীয়-সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে সংশিষ্ট । সে সময়ে 


২৪৩ 


তিনি সাহিত্য-পরিষদের অবৈতনিক শ্রস্থাগারিক ছিলেন। ১৯৫০ সাপে এবং 
পুনরায় ১৯৫৬ সালে পরিষদের সভাপতি হয়েছেন । 

১৯৫৪ সালে ফেব্রুয়ারিতে লগ্ডনের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি তাকে 
অনারারি ফেলো নির্বাচিত করেছেন। ১৯৫৬ সালে তিনি ভারত-সরকার 
কতৃক গঠিত সংস্কত কমিশনের সদন্ত নিযুক্ত হন। 

স্থশীলকুমার অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করেছেন। এ ছাড়। তিনি ভারতীয় ও 
ইউরোপীয় বিভিন্ন পত্রিকায় শতাধিক মৌলিক প্রবন্ধ রচন! করেছেন। 

জীবনে শ্রদ্ধা ও ভক্তি না থাকলে কর্তব্যে নিষ্ঠা আসে ন1। স্বশীলকুমার ষে 
জীবনে সাফল্য অর্জন করতে পেরেছেন, তার মূলে আছে তার এই শ্রদ্ধা এবং 
এই ভক্তি। তার পিতা-মাতার প্রতি এবং হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রতি তার আন্তরিক 
ভক্তিই তার জীবনের মূলমন্ত্র। 

হেসে বললেন, “আমরা! সব বূড়োর দলে চলে গিয়েছি দেখছি। বয়সও 
অবশ্ঠ হয়েছে । কিন্ত সবই যে এখনো! মনে হচ্ছে, এই সেদিনের ঘটন|। 
বাল্যকালটাকে খুব দূর বলে বোধ হচ্ছে না, সব স্পষ্ট চোখে ভালছে।” 

তার কাছে তার পিতামহ ও পিতামহীর গল্প শুনতে শুনতে ঠিক এমনি- 
ভাবেই স্পষ্ট হয়ে জেগে উঠেছিল উনবিংশ শতাব্দীট। আমার চোখের সামনে। 
তার পিতামহীর পিত্রালয়ে মাইকেল মধুস্দন উঠেছেন অতিথি হয়ে-_-যেন 
চাক্ষুষ দেখতে পেলাম এই চিত্রট]1। 

চোখ থেকে সব ছবি মুছে ফেলে উঠে পড়লাম । রাত্রি হয়েছে। বিনয়ে 
নস্্র হয়ে উঠে এলেন স্থশীলকুমার। বললেন, “আপনার অনেক সময় নট 
হল |, 

এ কথার কোনে! উত্তর দিতে পারলাম ন।। বারান্দ। ও প্যাসেজের আলো 
জ্বেলে দিতেই লোহার গেট পার হয়ে চলে এলাম রাস্তায় । 


রচিত গ্রস্থাবলী 
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শ্রীহ্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতার নায়ক অমিত রায় গেছে শিলং পাহাড়ে ; 
সেখানে সে সময় কাটায় পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার-গাছের ছায়ায় বসে বই 
পড়ে। সাধারণে য৷ করে অমিত তা করে না; তাই ছুটিতে গল্পের বইন! 
পড়ে, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “ও পড়তে লাগল সুনীতি চাটুজ্যের বাংলা 
ভাষার শব্বতত্ব।” 

৪ঠ আশ্বিন ১৩৬০, ২১এ সেপেম্বর ১৯৫৩। সকালবেলা বালীগঞ্জে 
তার বাড়িতে বসে ভাষাতত্ববিদ্‌ ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের জীবনকথা 
শুনছি। বললেন, “রবীন্দ্রনাথ আমাকে ইম্মরট্যালাইজ ক'রে দিয়ে গেছেন। 
আজ থেকে বহু বর্ষ পরে যখন শেষের কবিতার পাঠকের রেফারেন্সের জন্যে 
খুঁজবে, কে ছিলেন এই স্থনীতি চাটুজ্যে, তখন আমার আর-কিছু খুঁজে নাও 
যদি পায়, তবু এই নামট। সম্বন্ধে তো পাদটাকায় অবশ্তই কিছু লেখ। থাকবে 1” 

১৯২৭ সালে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সুনীতিকুমার গিয়েছিলেন মালয়-উপদ্বীপ 
সুমাত্রা! যবদ্ধীপ বলিম্বীপ ও শ্যাম দেশে । এই ভ্রমণের বিবরণ সুনীতিকুমার 
তার দ্বীপময় তারত গ্রন্থে সবিস্তার বর্ণনা করেছেন । আর, রবীন্দ্রনাথ তার জাতা- 
যাত্রীর পত্রে বর্ণনা দিয়েছেন স্বনীতিকুমারের, লিখেছেন, “আমাদের দলের 
মধ্যে আছেন স্থনীতি। আমি তাকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম। অর্থাৎ 
আস্ত জিনিসকে টুকরে! কর! এবং টুকরো! জিনিসকে জোড়! দেওয়ার কাজেই 
তিনি হাত পাকিয়েছেন ব'লে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্ত এবার দেখলুম, বিশ্ব 
বলতে যে ছবির ক্রোততকে বোঝায়, য| ভিড় ক'রে ছোটে এবং এক মুহূর্ত স্থির 
থাকে না, তাকে তিনি তাল-ভঙ্গ না করে মনের মধ্যে ক্রত এবং সম্পূর্ণ ধরতে 
পারেন, আর কাগজে-কলমে সেট দ্রুত এবং সম্পুর্ণ তুলে দিতে পারেন। এই 
শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি তার মনের সজীব আগ্রহ। ভার 
নিজের কাছে তুচ্ছ বলে কিছু নেই, তাই তার কলমে তুচ্ছও এমন-একটি 
স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা! কর! যায় না। সাধারণত এ কথাটা বল৷ চলে 
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যে, শব্তত্বের মধ্যে যারা! তলিয়ে গেছে, শব্দচিত্র তাদের এলাকার মম্পৃর্ণ 
বাইরে, কেনন! চিত্রটা একেবারে উপরের তলার । কিন্তু সুনীতির মনের 
স্থগভীর তত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারে নি__ এই বড় অপূর্ব । স্থনীতির 
নী চিঠিওলি তোমরা যথাসময়ে পড়তে পাবে-- দেখবে, এগুলে! একেবারেই 
ারগহরিছিট। এতে চিঠির ইন্পিরিয়ালিজম, বর্ণনা-সাম্্রাঙ্য সর্বগ্রাহ্থী, ছোট্ট” 
বড় কিছুই তার থেফে বাদ পড়ে নি। স্ুনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত--- 
লিপি-বাচম্পতি কিংব! লিপি-সার্বভৌম কিংবা! লিপি-চক্রবর্তা ।” 

কিন্ত এ তিনটির কোনোটিই নয়, রবীন্দ্রনাথ ভার বাংলাভাষা -পরিচয় গ্রন্থের 
উৎ্সর্গপত্রে স্থনীতিকুমারকে ভাষাচার্য বলে উল্লেখ করেছেন। বললেন, 
"আমি এই উপাধিটা আমার নামের সঙ্গে ব্যবহার করে থাকি । তিনি আমাকে 
শ্েহ করতেন। এ হচ্ছে তার স্েছেরই দান। আমি তা গ্রহণ করে নিজেকে 
ধন্ত মনে করি ।” 

১৯৪৮ সালে এলাহাবাদের হিন্দি সাহিত্য সম্মেলন হিন্দি ভাষ। ও সাহিত্যে 
তার দানের জন্তে তাকে সাহিত্যবাচম্পতি উপাধি দিয়েছেন ? বারো-তেবে! বার 
তিনি গিয়েছেন ভারতের বাইরে-_ বিভিন্ন দেশ থেকে নিষে এসেছেন সম্মানের 
ডালি, কিন্ত এই শতসহ্ত্র সম্মানের মধ্যে সের! সম্মান বলে তিনি মনে করেন 
রবীন্দ্রনাথের দেওয়া ওই উপাধিটা। 

$৮৯৯ সালের ২৬এ নভেম্বর, ১১ই অগ্রহায়ণ ১২৯৭ বঙ্গাব্দঃ তারিখে 
হাওড়া জেলার শিবপুরে স্থনীতিকুমারের জন্ম। ভার জন্ম হয় রাসপূৃণিমার 
দিন, &ঁ তিথি শিখধর্মের প্রতিষ্ঠাত। গুরুনানকের জন্মতিথি। ন্ুনীতিকুমারের 
জন্মের সঙ্গেসঙ্গে চন্দ্রগ্রহণ লেগে গিয়েছিল | চেতন্র্দেবের জন্ম হয়েছিল ফাল্তুন 
মাসে দোলপুণিমার দিন, সেদিনও ছিল চন্ত্গ্রহণ। বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হন বৈশাখী 
পৃ্িমার দ্িন। পৃিমার সন্ধ্যায় জন্ম হয়েছিল বলে এইসব মহাপুরুষের নামের 
কথ। সুনীতিকুমার স্মরণ করেন এবং তার জন্ মার্জনীয় আনন্দ অন্থভব করেন। 

বাংলার রাটী ব্রাহ্মণের! কান্তকুজ ব্রাহ্মণ-বংশের বলে বাঙালী সমাজে 
এ'র| পরিচিত | মুনীতিবাবু এই কান্কুজ-সম্পর্ক বিষয়ে সন্দেহ পোষণ 
করেন। কান্তকুজ-ব্রাঙ্ধণের! মাথার গড়নে বেশির ভাগ হচ্ছে “দীর্ঘকপাল', 
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আর রাটীয় ব্রাহ্মণের একেবারে পৃথক, তার! হচ্ছেন মধ্যকপাল'। 
এদের বংশের ইতিহাস বা কিংবদন্তী মোটামুটি এই-_ তেত্রিশ 
পুরুষ আগে একাদশ বা দ্বাদশ শতকে ভার পূর্বপুরুষ বীতরাগ পশ্চিম- 
বাংলায় এসে বসবাস আরম্ভ করেন। তার পয় বীতরাগের গ্রপৌক্ 
স্থলোচন বল্লাল সেন কতৃর্ক লম্মানিত হন এবং খশ্চিমবাংলায় চাটুতি ম্লামক 
গ্রাম দান-রূপে পান। এই গ্রামের নাম থেকেই তাদের বংশের নাম হয় 
চাটুর্ধা বা চাটুর্জ্যে, ইংরেজি বিকারে চাটাঞ্জি, এবং তারই সংস্কত রূপহয় 
চট্টোপাধ্যায় । ত্রয়োদশ শতকে বাংলাদেশ যখন তূফিদের দ্বার! আক্রান্ত হয় 
তখন এই চট্টোপাধ্যায়-পরিবার পূর্ববঙ্গ চলে যান। বীতরাগ থেকে কুড়ি 
পুরুষ পরে হচ্ছেন প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ যাদব সার্বভৌম ; ছাব্বিশ পুরুষ পরে হচ্ছেন 
তৈরবচন্দ্র__ ইনিই স্থ্নীতিকুমারের প্রপিতামহ। তৈরবচন্ত্র পূর্ববঙ্গ থেকে 
এসে হুগলী জেলায় বসবাস আরম্ভ করেন__ এ'র পুত্রের নাম ঈশ্বরচন্দ্র, ইনি 
স্থনীতিকুমারের পিতামহ । ঈশ্বরচন্দ্র ইংরেজি ও ফাসি ভাষ খুব ভালো 
জানতেন। সিপাহীবিদ্রোহের সময়ে (১৮৫৭) ইনি ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির 
কর্মচারী রূপে উত্তরভারতে কাজে শিষুক্ত ছিলেন ; ইনি কলিকাত্তায় নিজের 
বাড়ি তৈরি করে সেখানে বসবাস” আরম্ভ করেন। স্বনীতিকুমারের পিতা 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় (১৮৬২-১৯৪৫) ইংরেজের সদাগরী আপিসে চল্লিশ বছর 
একটান! কাজ করেন-__ ইনি একজন কবি ছিলেন এবং খুব তালো বেহাল। 
বাজাতে পারতেন । 
বললেন, “মধ্য-মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে আমি। আমার ঠাকুরদা ও'বাবা 
ছিলেন কেরানি। সুকিয়াস্‌ স্্রীটে হচ্ছে আমাদের বাড়ি। সেখান থেকে 
কলুটোলার কাছে মতি শীলের ফ্রী স্কুলে পড়তে যেতাম। রাস্তাটা খুব লম্ব!। 
খাটে জাম! গায়ে খালি পায়ে হেঁটে যেতাম এই পথ ।” 
ভার পিতামহ যখন মারা যান সুনীতিকুমারের বয়স তখন আহুমানিক 
ষোলো! । পিতামহের কথ! তীর স্প্ মনে আছে, তার মুখ থেকে ছু-চারটি ফাসি 
বয়ে তিনি শুনেছেন, আজও স্থুনীতিকুমারের তা কণ্ঠস্থ; তিনি আবৃত্তি করে 
তা শোনালেন । আর বললেন পিতার কথা-_- ইনিও সুনীতিকুমারের উপর 
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কম প্রভাব বিস্তার করেন নি। পিতামহ ও পিতা__ এই ছুইজনের প্রতাবেই 
সম্ভবত ভাষার ও সাহিত্যের প্রতি স্থনীতিকুমার আকৃষ্ট হন। সেই আকর্ষণ 
উত্তরোত্তর প্রবল হয়ে তাকে উত্তরজীবনে বিশ্ববিখ্যাত ভাষাতত্বজ্ঞ করে তুলেছে, 
এবং তিনি রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ পেয়েছেন ভাষাচার্য উপাধি-রূপে। 

কুড়ি টাকা বৃত্তি পেয়ে, ষষ্ঠ স্থান অধিকার করে,স্ুনীতিকুমার এনট্রান্স পাস 
করেন। তার পর স্কটিশ চার্চ কলেজে ভি হন, এখান থেকে বিশ্ববিগ্তালয়ের 
মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করে তিনি ইণ্টারমিডিয়েট আর্টস্‌ পাস করেন, 
ইতিহাসে প্রথম হন। ১৯১১ সালে ইংরেজিতে প্রথমশ্রেণীর অনার্সে” প্রথম 
স্থান অধিকার করে বি. এ. পাস করেন, এবং ১৯১৩ সালে প্রথমশ্রেণীতে 
প্রথম হয়ে ইংরেজিতে এম. এ. পাস করেন। এম. এ.তে তার বিশেষ বিষয় 
ছিল প্রাচীন আর মধ্যযুগের ইংরেজি তাষ! আর সাহিত্য, এবং জারমানিক এবং 
ইংরেজি ভাষাতত্ব। ১৯১৮ সালে ইংরেজির এই ছাত্র পাস করেন সংস্কতের 
পরীক্ষা _ বেঙ্গল গতর্নমেণ্ট সংক্কত আযাসোসিয়েশনের বৈদিক সংস্কতের মধ্য- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন স্থনীতিকুমার । পর বৎসর তিনি প্রেম্টাদ-রায়ঠাদ বৃত্তি 
ও জুবিলি গবেষণ! পুরস্কার লাত করেন। 

বিদ্যানিকেতনের শিক্ষা! এইখানে শেষ হল বটে, কিন্ত বিদ্যা ও জ্ঞান 
অর্জনের স্পৃহ! যেন প্রবলতর হয়ে উঠল স্ুনীতিকুমারের । কর্মজীবনে প্রবেশ 
করাধ্ণ পর নিরুত্তাপ ও নিন্তেজ অধ্যাপক হয়েই তিনি স্থির থাকিতে পারলেন 
না। নিজেকে আরও সমৃদ্ধ করে তোলার জন্ত তিনি সচেষ্ট হলেন। তার 
পরবর্তী জীবনের ধার! ও গতি লক্ষ্য করলেই এর জলস্ত প্রমাণ পাওয়! যায়। 

এম. এ. পাস করার পরই তিনি কলকাতার বিদ্যাসাগর কলেজে ইংরেজি 
অধ্যাপকরূপে যোগ দেন, তার পরের বছরই কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট- 
গ্র্যাজুয়েট ডিপার্টমেন্টের ইংরেজির অধ্যাপক হন। এইখানে অধ্যাপনার 
সময়েই তার অধ্যয়ন ও গবেষণ! যুগপৎ চলতে থাকে এবং এরই ফলে তিনি 
প্রেমর্টাদ-রায়র্টাদ বৃত্তি ও জুবিলি গবেষণা বৃত্তি পান। 

১৯১৯ সালে ভাষাতত্ব সন্থন্ধে অধ্যয়নের জন্য ভারত-সরকারের প্রদত্ত বৃত্তি 
পেয়ে স্থনীতিকুমার ইউরোপে গমন করেন। সেখানে গিয়ে তিনি লগ্ন বিশ্ব- 
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বিদ্যালয়ে পাঠ ক'রে ফোনেটিকৃসে ডিপ্লোমা! পান ও ১৯২১ সালে লগুন বিশ্ব- 
ধিছ্ভালয়ের ভি.লিট. উপাধি লাভ করেন-_ তার ভক্টরেটের খিসিসের বিষয় ছিল 
ইত্ডোআরিয়ান ফিললজি। লগুনে তিনি বিভিন্ন বিশেষজ্ঞ অধ্যাপকের নিকট 
ফোনেটিকৃম্‌, ইণ্ডে-ইউরোপিয়ান লিঙ্ইস্টিকৃস্‌, প্রাকৃত, ফাসি সাহিত্য, 
পুরাতন আইরিশ, পুরাতন ইংলিশ, গোথিক ইত্যাদি বিষয় পাঠ করে তার 
জ্ঞানের ভাণ্ডার বৃদ্ধি করেন। তার পর আসেন প্যারিসে । প্যারিস বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র হিসাবে এখানে যোগ দেন। এখানে তিনি বিভিন্ন শিক্ষায়তনে 
বিভিন্ন অধ্যাপকের অধীনে পাঠ ও গবেষণা করেন। এখানে তিনি যেসব 
বিষয় পাঠ করেন সেগুলি হচ্ছে__ ক্লাভ ও ইণ্ডো-ইউরোপিয়ান ভাষাতত্ব, 
প্রাচীন সগডিয়ান ও প্রাচীন খোতানী ভাষা, গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষার 
ইতিহাস এবং অক্ট্রো-এশিয়াটিক ভাষাতত্ব। 

তার এই বিদেশগমন সার্থক করে তোলেন তিনি এইক্প বিভিন্ন ভাষার 
ধিজ্ঞান ও তত্ব অন্ুসন্ধান করে এবং এরই ফলে তিনি পরবর্তীকালে প্রকৃতই 
ভাবাচার্য-রূপে প্রখ্যাত হয়ে ওঠেন এবং রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অভিনন্দিত হন। 

১৯২২ সালে তিনি দেশে ফিরে আসেন। ফিরে আসার আগে তিনি 
ইংলগ ফ্রান্স ইটা'লী গ্রীস ও জান্নানির বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করেন। 

ভ্রমণ অধ্যয়ন ও গবেষণা এই ত্রিধারায় স্নান করে যেন দেশে ফিরে 
এলেন একজন পরম পুণ্যবান বাক্তিরূপে। তার চিত্ত শ্রশ্বর্যে কেবল পূর্ণ নয়, 
বিভিন্ন জ্ঞানব্রতীর সংস্পর্শে এসে তার চিত্ত পৃত হয়ে উঠেছে। 

দেশে ফিরে আসার আগেই সার্‌ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তাকে তারতীয় 
ভাষাতত্বের 'খয়র।” অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করেন | এই সময়ে তিনি অধ্যাপক 
তারাপুরওয়ালার কাছে আবেস্তা অধ্যয়ন করেন। 

এর কয়েক বছর পরে স্থনীতিকুমারের প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, ছুই 
তলিউমে ১৩০০ পাতার বৃহৎ গ্রন্থ--“দি অরিজিন আযাণ্ড ডেভেলপমেণ্ট 
অব দি বেঙগলী ল্যাঙ্গোয়েজ' | বিভিন্ন ভাষা! ও তাবা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অধ্যয়ন 
করার পর ত্তার মন যখন উন্নত বলিষ্ঠ ও প্রশ্বর্যময় হয়েছে তখন তিনি তার 
মাতৃভাষা বাংলার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে লিখলেন এই গ্রন্থ । ইংরেজিতে 
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খাঙটা কথা দ্দাছে--. পরের দেশ না চিনলে নিষ্ষের দেশকে তালে করে জানা 
ষায় না) এও বের টিক ভাই। বিভিন্ন বেখের ভাষা সন্থন্ধে ফ্যান আহরণ 
করে তিনি নিদের মাড়ৃক্তাম! সম্বন্ধে অধিকতর ভ্ঞানলাত করেদ'এবং তার পরই 
রচনা করেন এই বিরাট গ্রন্থ । 

এই বই প্রকাশের দজেসঙ্গে সুনীতিকুমারের নাম ও প্রতিষ্ঠ! স্বদেশে 
বিদেশে সর্বত্র সম্মানের সঙ্গে স্থাপিত হয়। 

এর পর সুনীতিকুমারের আরো কয়েকটি বই বের হয় লগ্ডন থেকে, বই ছুটি 
হচ্ছে__- বেঙ্গলি সেল্ফ-টট্‌, এ বেঙ্গলি ফোনেটিক রীভার, ইত্ডো-আরিয়ান 
আযাণ্ড হিন্দী কিরাত-জন-রুতি, আসাম আ্যাণ্ড ইত্ডিয়া, ইত্যাদি। এসব বই 
ইংরিজিতে লেখা । 

১৯২৭ সাল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মালয় স্বমাত্রা জাত বলি ও শ্যাম দেশ 
পরিভ্রমণে বার হন। সুনীতিকুমার হলেন তাঁর অন্ততম সঙ্গী । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তিনমাস কাল তিনি দ্বীপময় ভারতের এইসৰ দ্বীপাবলীর দেশে ঘুরে 
বেড়ালেন। এই সময়ে তিনি এইসব জায়গায় রবীন্দ্রনাথের আদর্শ এবং 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও শিল্প সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। রবীন্দ্রনাথের বাণীই ভারতের 
মর্মবাণী, সনীতিকুমার তার বক্তৃতায় ভারতের মর্মবাণীই প্রচার করেন বলা 
চলে। রবীন্দ্রনাথ তার, জাতাযাত্রীর পত্রে বলেছেন “সুনীতি নীরন্ধ চিঠি- 
গুলি তোমর! যথাস্থানে পড়তে পাবে”, স্থনীতিকুমার কাউকে নিরাশ করেন নি, 
তিনি এই ভ্রমণবৃত্তান্ত পুঙ্থান্পুঙ্খরূপে বর্ণনা করেছেন তার বৃহৎ গ্রন্থে_ 
দ্বীপময় ভারতে । গ্রন্থাকারে বেরোবার আগে লেখাগুলি ধারাবাহিকভাবে 
প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে জাতা-বলি ইত্যাদির বর্ণনা আছে; 
নেই শ্তামদেশ সম্বন্ধে। সুনীতিকুমারের তা স্মরণ আছে, তাই তিনি 
“রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্টামদেশে' শীর্ষক কাহিনী রচন! আরম্ভ করেছেন, এই 
রচনার ছুই কিন্তি “বিশ্বভারতী পত্তরিকা"য় প্রকাশিত হয়েছে। জাভা-বলি 
ইত্যাদি ভ্রমণকালে তিনি প্রাক্-আর্য যুগে ভারতীয় সভ্যতার পটভূমিক! সন্বন্ধে 
ব্যাটেভিয়ায় এক বন্তৃত। দেন, সেটি বাটাতিয়ার বিখ্যাত প্রাচীন বিষ্াবিষয়ক 
সভ| ফরৃকি প্রকাশিত হয়। 
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১৯২২ সালে. তিনি ইউরোপশ্মফর শেষ করে দেশে ফিরে আসে 
তেরে। বছর বাদে :১৯৩৫ সালে পুনরায় যান ইউরোপে । এবার তিনি 
লগুনের ইণ্টার-ন্তাশনাল কনফারেক্স অব ফোনোটিক সায়েন্সের দ্বিতীয় 
অধিবেশনে কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রতিনিধি-ব্ূপে তথায় যান। 
তিনি সেখানে এই কনফারেন্সের ভারতীয় শাখার সতাপতিত্ব করেন। 
এবারও তিনি ইউরোপের বিভিন্ন জায়গা ঘুরে আসেন। অস্টিয়৷ হাঙ্গারি 
চেকোশ্লোভাকিয়৷ জার্মানি ফ্রান্স ইত্যাদি দেশে তিনি পরিভ্রমণ করেন এবং 
বালিন বিশ্ববিষ্ভালয়ের ওরিয়েশ্টাল ইনসটিটিউটে বক্তৃতা দেন। অল্পদিন পরেই 
তিনি দেশে ফিরে আপসেন। ১৯৩৬ সালে সুনীতিকুমার কলকাতার রয়াল 
এশিয়াটিক সোসাইটির ফেলো৷ নির্বাচিত হন। তার পররেস্কুনের অল-বর্ষ। বেঙ্গলি 
লিটারারি কনফারেন্সের সভাপতিপদে বৃত হয়ে রেঙ্কুন যান। সে সময়ে তিনি 
পেগু টাউংগু পেগীন মান্দালয় ইত্যাদি বর্মার বিভিন্ন জায়গায় ভ্রমণ করেন। 

স্থনীতিকুমারের জীবন-অন্বেষণ করে এইটেই লক্ষ্য কর যায় যে, তিনি 
যখনি বাইরে কোথাও গিয়েছেন, তখনি তিনি সেই হ্ত্রে তার আশেপাশের 
দেশ না দেখে ফেরেন নি। এর ফলে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন-ভাষা-ভাষী মানুষের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে তিনি জীবনের অভিজ্ঞত| অর্জন করেছেন। বিতিন্ন 
তাষার সঙ্গে পরিচিত হবার এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে প্রশস্ত পথ। তাই 
সম্ভবত তিনি এই পথই বেছে নিয়েছিলেন । কেবল রুদ্ধদ্বার গ্রন্থাগারে বসে 
গ্রস্থকীটের ম্যায় জীবনযাপনের প্রণালী তার পছন্দ নয়, তিনি সরাসরি 
মানুষের সংস্পর্শে এসেই মানুষের সম্বন্ধে অভিজ্ঞত1 অর্জন করার অভিলাষী। 
তাই বিভিন্ন দেশের প্রতি তার এই আকর্ষণ । 

১৯৩৮ সালে সুনীতিকুমার পুনরায় যান ইউরোপে । ঘেন্টে অন্থষ্টিত 
ইপ্টার-স্তাশনাল কংগ্রেপ অব ফোনেটিক সায়েন্সের তৃতীয় অধিবেশনে, 
কোপেনছেগেনে ইন্টারন্তাশনাল কংগ্রেস অব আ্যানথ,পলজিস্টস এবং 
ব্রসেলস্এ ইন্টারন্তাশনাল কংগ্রেস অব ওরিয়েপ্টালিস্টস-__ এই তিনটি 
অন্ধষ্ঠানে যোগদানের জন্যে এবারও তিনি যান কলকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
প্রতিনিধিক্ধূপে। ফেরার পথে তিনি নরওয়ে সুইডেন ফিনল্যাণ্ড পোল্যাও 
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জার্মানি বেলজিয়ম ও ইটালী ঘুরে আসেন। ১৯৩৯ সালে তিনি ওয়ারস-র 
ওরিয়েন্টাল ইন্সটিটিউট অব পোল্যাণ্ডের অনারারি মেম্বার নির্বাচিত হন। 

বিদেশে তিনি এইভাবে সম্মানিত হচ্ছেন, ঠিক একই সময়ে তার ন্বদেশও 
তাকে সম্মান প্রদর্শনের জন্ত উদ্যোগী হয়। ১৯৩৯ সালে স্থনীতিকুমার 
নিখিল-বঙ্গ বঙ্গসহিত্য-সম্মেলনের কুমিলা-অধিবেশনে সভাপতিপদে বৃত হন। 

বিদেশভ্রমণ কিছুদিনের জন্যে যেন স্থগিত থাকে । এবার তিনি 
ভারতবর্ষের নান! জায়গায় আহুত হয়ে যেতে আরম্ভ করেন। গুজরাট 
করাচী আসাম ইত্যাদি স্থানে তিনি আমন্ত্রিত হয়ে গমন করেন। গুজরাটের 
ভারনাকুলার সোসাইটির পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ও গবেষণা বিভাগে বস্তৃতাদানের 
জন্তে তিনি ১৯৪০ সালে সেখানে গমন করেন। তার এই বক্তৃতামাল! 
ইণ্ডো-এরিয়ান আযাও হিন্দী নামে পুস্তিক1] আকারে ১৯৪২ সালে আমেদাবাদ 
থেকে প্রকাশিত হয়। ১৯৪৬ সালে নিখিলভারত হিন্দিসাহিত্য-সম্মেলনে 
জাতীয়-তাষ! শাখার সভাপতিত্ব করেন, এবং কয়েক বংসর পরে আসাম গবর্ণ- 
মেন্টের আমন্ত্রণে প্রতিভাদেবী লেকচারার হিসাবে পেখানে যান এবং ভারতীয় 
সংস্কতির বিবর্তনে মোঙ্গলয়েড জাতির দান সম্পর্কে বক্তৃতা দেন। 

ইতিমধ্যে ১৯৪৩ সালে তিনি ল্যাঙ্গোয়েজেস আযাণ্ড দি লিঙ্গুয়িস্টিক প্রব্েম 
নাম দিয়ে একটি প্যএম্ফ লেট প্রকাশ করেন-_ এটি হচ্ছে অকসূফোর্ড প্যাম্ফ- 
লেটস অন ইত্ডিয়ান আযাফেয়ার্স সিরিজের একাদশ সংখ্যক প্যাম্ফ লেট । ১৯৪৬ 
আর ১৯৪৭ সালে যথাক্রমে তিনি প্যারিসের য়োসিয়েতে আসিয়াতিকের এবং 
আযামেরিকান ওরিয়েপ্টাল সোসাইটির অনারারি মেম্বর নির্বাচিত হন। 

১৯৪৮ সালে স্ুনীতিকুমার পুনরায় ইউরোপে যান প্যারিসে ইন্টীরন্তাশনাল 

গ্রেস অব লিঙ্গুইস্টস ও ইণ্টারন্তাশনাল কংগ্রেস অব ওরেয়িণ্টালিস্টস এবং 

ব্রাসেলস্এ ইন্টারন্তাশনাল কংখেস অব আ্যানথপলজিস্টস্এ* কলকাতা! 
বিশ্ববিগ্ভালয় এবং ভারতসরকারের প্রতিনিধিবূপে যোগদানের জন্। ফেরার 
পথে মিশরের কায়রোয় তিনি এক সপ্তাহ অতিবাহিত করেন। 

দেশে ফিরে এসে তিনি নূতন এক উপাধিতে ভূষিত হন-__ সাহিত্য- 
বাচম্পতি। এলাহারাদের হিন্দি সাহিত্য সম্মেলন তাকে এই উপাধি দিয়ে 
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সম্মান প্রদর্শন করেন। রবীন্দ্রনাথের দেওয়! ভাষাচার্য এবং এই সাহিত্য- 
বাচম্পতি-- এই ছুইটি উপাধি তিনি তার নামের সঙ্গে ব্যবহার করে থাকেন। 

১৯৪৭ সালে সুনীতিকুমার 7০015 চ1:2002196 ৬ 1? ঢয0:217)6- 
0)0101)6, 7391)01, ৬16-07807-এর অনাররি মেম্বর নির্বাচিত হন। 

এই বছরই তিনি প্যারিসে ইউনেস্কোর আন্তর্জাতিক 7:91116 ব্রেইল ব৷ 
অন্ধদের লিপি' কমিটিতে অংশ গ্রহণ করেন, &ঁ বছরও তিনি উক্ত কমিটির আর- 
একটি অধিবেশনে যোগ দেন। এর পরেও আরো ছু বার যোগ দিয়েছেন । 
এবারও তিনি কয়েকটি দেশ ঘুরে আসেন, ইটালী ইংলগু হল্যাণ্ড তুরস্ক। তার 
এই ভ্রমণের সঙ্গে আর-একটি কাজও যুক্ত ছিল, সেটি হচ্ছে কলকাতা! বিশ্ব- 
বিছ্ভালয়ের পক্ষ থেকে বিভিন্ন দেশের শিক্ষাদান-পদ্ধতি সম্বন্ধে তথ্যাদি সংগ্রহ। 

বললেন, “এইভাবে দেশ দেখেছি, মান্য দেখেছি । এইটেই জীবনের 
মস্ত লাভ। ত! ছাড়। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকায় কিছু অভিজ্ঞতাও 
অর্জন কর! গেছে ।” 

১৯৫০ সালে সুনীতিকুমার হল্যাণ্ডের সোসাইটি অব আর্টস্‌ আ্যাণ্ 
সায়েন্সের সদন্ত নির্বাচিত হন। তাঁর রাজস্থানী ভাষা সম্বন্ধে পুস্তকের জন্য 
কাশীর নাগরি-প্রচারিণ-সতা তাকে রত্বাকর পুরস্কার ও পদক দেন। 
আমেরিকার পেনসিলভ্যানিয়! বিশ্ববিন্ালয় তাকে ভারতীয় ভাষাতত্ব সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দানের জন্য ভিজিটিং প্রফেসর-রূপে আমন্ত্রণ জানান। 

বললেন, “বিদেশে অনেক জায়গায় ঘুরেছি বটে, কিন্ত তবু মনে হয় কিছুই 
দেখা হল না। আর ঘুরেছি ভারতবর্ষে ।” 

ঢাকা পাটনা কটক কাশী এলাহাবাদ আগ্রা! দিল্লী লাহোর বোম্বাই পুনা 
নাগপুর ইত্যাদি বিশ্ববিদ্ালয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ; এইসব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডক্টরেট ও অন্থান্ঠ পরীক্ষার তিনি পরীক্ষক এবং সিলেকশন কমিটির মেস্বরও । 
এইসব বিশ্ববিগ্ভালয় কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে তিনি বক্তৃতাদিও দিয়েছেন। 

বনীয়-সাহিত্য-পরিষদের ভাইস-প্রেসিডেন্ট ও বিশ্বভারতীর গবণিং বডির 
সদন্তব্ধপে এই ছুই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে স্থনীতিকুমার যুক্ত ছিলেন। এশিয়াটিক 
সোদাইটি, নাগরি-প্রচারিণী সতা* পুনার তাগ্ডারকার রিসার্চ ইন্সটিটিউট, 
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বীফানেরের 'সাদূল রাজস্থামী রিসার্চ ইন্সটিটিউট ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
তার সংযোগ ঘনিষ্ঠ । 

১৯৫২ সালে এক মাসের জন্ত স্বনীতিকুমার মেক্সিকো! যান রকফেলার 
ফাউণ্ডেশমের বৃত্তিতে । দেশে ফিরে এসে তিনি পশ্চিমবাংলার আইন-সভার 
নির্বাচনে ব্বতন্ত্র সদশ্তরূপে প্রতিত্বদ্দিতায় নির্বাচিত হন-- তিনি যে বাংলার 
অধিবাসীদের একজন প্রিয়পাত্র, এই নির্বাচনে তা প্রমাণিত হয়। তার পর 
তিনি বিনা গ্রতিত্বন্্িতায় আইনসভার চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন ; ১৯৫৬ সালে 
এই পদে বিনাপ্রতিত্বন্দিতায় তিনি পুননির্বাচিত হয়েছেন । 

১৯৫৫ সালে অস্লোর নরওয়েজিয়ান আযাকাভেমি অব সায়েন্সেস একে 
অনারারি মেম্বার নির্বাচিত করেন। 

১৯৫৪ সালে তিনি পশ্চিম-আফ্রিকাঁপরিভ্রমণে বহির্গত হন-_ ঘান! 
নাইজেরিয়া ও লাইবেরিয়া পরিদর্শন করে দেশে প্রত্যাবর্তন করার পূর্বে 
তিনি কেমতব্রিজে ইন্টারন্তাশনাল কংগ্রেস অব ওরিয়েপ্টালিস্টএর ত্রয়োবিংশ 
অধিবেশনে যোগদান করেন। এই বছরে তিনি পুনার ডেকান কলেজের 
অন্ুঠিত তাষাতত্ত্-বিদ্ালয়ে অনারারি প্রফেসার নিযুক্ত হন, এবং বোস্বাই 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে উইলসন ফিলসফিকাল বক্তা দান করেন । 

১৯৫৫ সালে ভারত্র-সরকার তাকে 'পদ্নভূষণ' উপাধিতে ভূষিত করেন। 

চীন-সরকারের আমন্ত্রণে ভারতীয় বিশ্ববিগ্ভালয়সমূহের যে প্রতিনিধি-দল 
১১৫৫ সালে চীন-সফরে যান, স্থনীতিকুমার সেই দলের সদন্তরূপে চীনে যান। 

১৯৫৫-৫৬ সালে তিনি ভারত-সরকারের সরকারি ভাষা-কমিশনের সদস্ত 
এবং ১৯৫৬-৫৭ সালে ভারত সরকারের সংস্কত-কমিশনের চেয়ারম্যান হন | 

একটানা! আটত্রিশ বৎসর অধ্যাপনার পর ১৯৫২ সালে তিনি কলকাতা 

বিশ্ববিভ্ালয়ের খয়রা! অধ্যাপক পদ ত্যাগ করেন, এর পর তিনি এমারিটাস 
অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছেন। ১৯৫৩ সালে তিনি কলকাতার এশিয়াটিক 
সোসাইটির প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন এবং অল ইগ্ডিয়া ওরিয়েন্টাল 
কনফারেন্সের আমেদাবাদে অনুষ্ঠিত সপ্তদশ অধিবেশনে প্রেমিডেণ্ট হয়েছেন । 
বহুদিন থেকে তিনি" নান! বিষয়ে তারতের বিভিন্ন পন্ত্রিকায় রচন৷ 
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'দিয়েছেন-_ তার সংখ্যা অন্থমানিক ছুই শত। এইসব রচনার বিষয় বিচিত্র-- 
ভাষাতত্ব সাহিত্য ইতিহাস শিল্পকল! ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ক। 

তার মাতৃভাষা বাংল! ছাড়াও স্ুনীতিকুমার ইংরেজি ও হিন্দিতে স্বচ্ছন্দ 
বক্তৃতা দিতে পারেন। এ ছাড়! ফরাসী ভাষায় তার দখল আছে। জার্মান 
ও ফাসি ভাষাও তিনি জানেন। 

বললেন, “সংক্ষেপে এই আমার জীবন। কিন্ত জীবন হয়তো এখনে 
কিছুটা! বাকি আছে। আমাদের বংশের সকলের আয়ু আবার একটু বেশি । 
আমার এক পিসিম। বিরানব্বই বছর পর্যন্ত বেঁচেছিলেন। আমার বাব! মারা 
যান তিরাশি বছর বয়সে, ঠাকুর! দেহরক্ষা করেন উননব্বই বছর বয়সে, 
ঠাকুরম! বিরানব্বইয়ে |” 

তার বলিষ্ঠ ও কমিষ্ঠ চেহার1 দেখে তারও দীর্ঘায়ু সম্বদ্ধে আশা করা যায়। 
এবং তার শ্বদেশবাসী সকলেই নিশ্চয়ই কামন| করে-_তিনি শতায়ু হোন এবং, 
আরো সহঅ দানে সমৃদ্ধ করুন বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য । 

রচিত গ্রস্থাবলী 

ভারতের ভাষা ও তাষা-সমস্যা 
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প্ীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 


শীতের নিস্তব্ধ সকাল। এলাহাবাদের রাস্ত। দিয়ে চলেছি বাইকাবাগের 
দিকে। উত্তরতারতের শীতের সঙ্গে পরিচয় ছিল না। আজ নতুন করে তার 
সঙ্গে পরিচয় হল। এই অচেন! শীত সম্থদ্ধে মনে মনে আর্তঙ্ক একট ছিল। 
কিন্ত সে-শীত গায়ে মেখে দেখা গেল, এতে কষ্ট তো নেইই, বরঞ্চ আরাম 
আছে। সেই আরাম ভোগ করতে করতে চলেছি বাইকাবাগের দিকে । কয়েক 
বছর হল চিত্রশিল্পী শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার এখানে আছেন। তাকে চাক্ষুষ 
দেখি নি, অনেক দিন আগের ছবি মাত্র দেখা আছে তার। তিনি দেখতে 
কেমন, মান্গষটা! ঠিক কেমন-- এইসব ভাবতে ভাবতে চলেছি। 

বাইকাবাগের চওড়। রাস্তায় সকালবেলার রোদ এসে পড়েছে । মনে 
হচ্ছে, ছু পাশের গেউওল। বড় বড় বাড়িগুলে। যেন আরামে রোদ পোয়াচ্ছে। 

বাড়িটা পেলাম । ফটক দিরে ঢুকে গেলাম ভিতরে । পিছনের দিকে খাড়। 
সিড়ি উঠে গেছে উপরে। সোজ। উঠে গিয়েই মুখোমুখি দাড়ালাম শিল্পী ক্ষিতীন্দর- 
নাথের | কা"র কাছে যেন শুনেছিলাম, প্রবাসী বাঙালিদের চটক বেশি । কিন্ত 
সে ধারণ! যে ভুল, তার প্রমাণরূপেই যেন ক্ষিতীন্দ্রনাথ এসে দাড়ালেন সম্মুখে । 

অতি নিরীহ নম্র বিনয়ী, অতি সহজ আর অতি সরল ।--আচারে আর 
আচরণে, বেশে ও ভূষায়। 

ভিতরের ঘরে নিয়ে গিয়ে মাছুর বিছিয়ে দিলেন । সেখানে বসে তার 
সঙ্গে কথ৷ বলতে আরম্ভ করলাম। 

বাল্যকালে ছবি-আঁকা আরম্ভ করেছেন, এখনে! তুলি চলেছে সমানে। 
. কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্ট গ্যালারির জন্তে তার! এসে প্রায়ই ক্ষিতীন্দ্রনাথের 
ছবি নিয়ে যান। 

বললাম, “আপনার এখানে আসার পথে কাশীতে নেমেছিলাম । সেখানে 
ইউনিতাসিটি-গ্যালারিতে আপনার অনেকগুলি ছবি দেখে এলাম। নতুন 
কিছু আাকেন নি এর মৃধ্যে ?” 
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নতুন ছবি একেছেন। ছুটি ছবি মেলে ধরলেন মেঝের উপর । বাংলার 
মাটি ছেড়ে অনেকদুরে চলে এসেও ক্ষিতীন্দ্রনাথক দেখে যেন মনে হল 
বাংলার মাটির প্রলেপ দিয়ে তিনি নিজেকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছেন, তার ছবি 
দেখেও যেন সেই বাংলার মাটিরই স্বাদ পেলাম। শ্ীচৈতন্তের অস্তর্ধানের 
দৃষ্ঠটি তিনি রঙে-রেখার ধ'রে এনেছেন- পরিত্যক্ত নৃপুর ও উত্তরীয়ের দিকে 
সাশ্র চোখে চেয়ে আছে বিষুপ্রিয়। ; এট! বিচ্ছেদের ও বেদনার একট! সজল 
আলেখ্য। তার পাশেই তিনি মেলে ধরলেন দ্বিতীয় ছবিটা, স্ুভদ্রা ও 
অজুনের প্রথম মিলন । বর্ষার সজলকালো মেঘের কিনার দিয়ে যেমন রুপালি 
আলোর বিভা দেখা যায়_- এও যেন অনেকট! তেমনি। বিষগ্র বিষুপ্রিয়ার 
করুণ আলেখ্যের পাশে সুভদ্রার সুশুভ্র মিলনানন্দের দৃশ্ত । মনোযোগ দিয়ে 
ছবি ছুটে! দেখছিলাম, আর মনে হচ্ছিল, যিনি এই ছবি এ'কেছেন, তার 
মনের মধ্যে এ দছ্বটো আকা হয়ে আছে কী তাবে। অনেকক্ষণ ছবি 
দুটে। দেখে তার সঙ্গে কথা বল আরম্ভ করলাম । 

বললেন, “আমার বাল্যজীবন ধর্মকথ! কীর্তনগান ও কালোয়াতি গানের 
ভিতর দিয়েই অতিবাহিত হয়। কিন্তু কীর্তনগানের স্থবললিত ভাষা এবং 
তার সুর-মাধুর্যে কীর্তনই আমাকে মুগ্ধ করে বেশি। কীর্তনের উপর আমার 
আসক্তি জন্মে এবং সেই আসক্তি আমাকে ছবি-আকার পথে নিয়ে যায়। 
পদাবলীর তাষ। ও স্বর শুনে কেবলই মনে হত, আহা, এই বিষয় যদি ছবি 
আঁকতে পারতাম, তবে বোধ হয় আমার জীবনে একট! কাজ হত ।” 

৯ই পৌষ ১৩৫৯, ২৪এ ডিসেম্বর ১৯৫২। শিল্পী ক্ষিতীন্দ্রনাথের জীবনের 
কাহিনী শুনছি। 

মুর্শিদাবাদ জেলার নিমতিতায় ১২৯৮ বঙ্গাব্দের ১৫ই আবণ, ১৮৯১ সালের 
৩০এ জুলাই তার জন্ম । পিত! কেদারনাথ সাব-রেজিস্টাার ছিলেন । ক্ষিতীন্দ্র- 
নাঁথের বয়স যখন মাত্র এক বৎসর তখন তার মাতৃবিয়োগ হয় । “আমার পিতা 
একাধারে পিত৷ ও মাত এই দুইটি স্নেহ দিয়ে আমাকে লালন-পালন করেন ।” 

ভার পিত1 অতিশয় ধর্মভাবাপক্ন ও সংগীতপ্রিয় ছিলেন। তিনি অতিথি- 
সেবায় অত্যন্ত উৎসাহী ছিলেন । কোনোদিন হয়তে! অনেক রাত্রেই তাদের 
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গুহে অতিথি-সৎকারের জন্ভে সংসারের সকলকে ব্যস্ত ক'রে তুলতেদ। এই 
অতিথির মধ্যে বেশির ভাগই আপতেন সাধু-সস্ত। তার! ভাদের বাড়িতে 
কীর্ভন-গান গাইতেন। এই পরিবেশের মধ্যে মানুষ হয়ে ক্ষিতীন্ত্রনাথ 
বাল্যকাল থেকেই কীর্তনের প্রতি আমক্ত হয়ে ওঠেন। সেই আসক্তি ভীকে 
চিত্রাঙ্কনের দিকে চালিত ক'রে আজ এত দুরে এনে পৌছে দিয়েছে। 

বললেন, “আমার বয়স যখন ষোল, তখন সাওতালপরগনার পাকুড় 
উচ্চইংরেজি বিদ্যালয় থেকে কলকাতার গবর্নমেণ্ট আর্টস্কুলে গিয়ে ততি হই ।» 

নিমতিতায় উচ্চ ইংরেজি বিদ্ভালয় তখন ছিল ন1; সেইজন্যে নিমতিতা! 
থেকে মাইনর পাস করে তিনি আসেন পাকুড়ে। পাকুড়ে ছু-বছর পড়েন। 
প্ধার্ড ক্লাস থেকে সেকেও ক্লাসে উঠেই চিত্রাঙ্কন-শেখার জন্য মন চঞ্চল হয়ে 
উঠল। উপায় কী? কী করে আর্টস্কুলে যাওয়া যায়? এ সময়ে লেখা-পড়া 
ছেড়ে দিলে পিতা রাগ করবেন, কিন্ত পডাও আর ভালো লাগে ন1।” 

তিনি তার পিতাকে নিজের মনোভাব জানিয়ে চিঠি লিখলেন। সেই 
পত্রের উত্তরে তার পিতা! তাকে চিঠি লিখলেন বাড়ি আসার জন্যে। পিতার 
মনোতাবও ক্ষিতীন্দ্রনাথের অজান! ছিল না। কোনোরকমে ম্যাটিক পাস 
করতে পারলেই তার পিতা তাকে সাব-রেজিস্টার ক'রে দিতে পারবেন। 
কিন্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ তার, পিতার সে স্বপ্ন চুর্ণ করে দিয়ে এক অসম্ভব প্রত্তাব 
করে পঠিয়েছেন যে, তিনি চিত্রাঙ্কন শিখবেন | 

জীবনে সংকল্পের পথে বাধাও যেমন আসে, সেই সংকল্পের সহায়ও আসে 
তেমনি-- কালো! মেঘের কিনারে রুপালি রেখার মত। ক্ষিতীন্্রনাথের সহায় 
হয়ে দেখ! দিলেন নিমতিতার জমিদার মহেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী । খিয়েটরের উপর 
এর খুব ঝৌক ছিল, তাই ইনি ভাবলেন যে, তার গ্রামের এই ছেলেটি যদি 
আটস্কলে গিয়ে ছবি আঁকা শিখে আসে তা৷ হলে তার থিয়েটরের সিন্‌ আকার 
জন্যে বাইরে থেকে আর লোক ভাড়া ক'রে আনার খামেলা পোয়াতে হবে ন|। 

বললেন, “একে তিনি আমাদের আত্মীয়, তার উপর গ্রামের জমিদার, তাই 
বাৰা আর আপত্তি করতে পারলেন না। বাব! ছিলেন আবার অদৃষ্টবাদী। 
আমার জন্মপত্রিকায় নারি লেখ! ছিল যে, আমার লেখা-পড়। বিশেষ হবে ন|। 
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তবে, এমন-একটা দিকে যাব যে, যার দরুন দেশ-বিদেশে নাম ছড়িয়ে পড়বে । 
যাই হোক, মহেন্্রনারায়ণ যে উদ্দেত্েই আমার সহায় হোন, এতে আমার 
উদ্দেন্ত সিদ্ধ হল। ১৯০৭ সালের জুলাই মাসে আমি আটম্কুলে তত্তি হলাম। 
তখন আমার বয়স ষোল বৎসর ।” 

সে সময়ে পাপি ব্রাউন ছিলেন গবর্মমেন্ট আঁ্টক্কুলের প্রিক্সিপাল। এখানে 
এক বছর পর পরীক্ষা দিতে হুল, পরীক্ষ! দিয়ে সেকেণ্ড ইয়ারে উঠলেন 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ। পরীক্ষার ভয়ে পাকুড় ছেড়ে এখানে এলেন, কিন্ত দেখলেন 
এখানেও পরীক্ষার দায় আছে। কিতাবে পরীক্ষার হাত থেকে উদ্ধার 
পাওয়! যায়, এই হল তাঁর চিন্তা । তিনি শুনেছিলেন যে ইগ্ডিয়ান পেন্টিং 
ক্লাসে পরীক্ষার কোনে। ঝামেলা নেই । সেখানে ভালো ক'রে শিখতে তিন-চার 
বছর সময লাগে। মনে মনে ঠিক করলেন, প্র র্লাসেই তাকে যেতে হবে। 
কিন্ত উপাষ কী? কিভাবে সেখানে যাওয়া যায়? কিভাবে দু-এক মাসের মধ্যে 
যাওয়। যায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ক্লাসে? 

বললেন, “মনে মনে ছ্থির করলাম শ্রীযুক্ত ঠাকুর মহাশয়ের অষ্ষিত একখান 
ছবি কপি ক'রে তাকে দেখাব । যদি তিনি আমার কাজ দেখে খুশি হন, তা 
হলেই সহজে আমার মনের ইচ্ছা পুরণ হবে। অর্থাৎ নিদারুণ তীতিপ্রদ 
এগজামিনের হাত থেকে রেহাই পাওয়| যাবে ।” 

দশ-বারো দিন খেটে তিনি অবনীন্দ্রনাথ-অস্কিত শ্রীরামচন্ত্রের মায়ামুগবধ 
ছবিখান! কপি করলেন। কিন্ত এর পর এল অগ্ত তয়। তিনি পল্ীগ্রামের 
ছেলে, সর্বদাই ভয়ে আর শঙ্কায় থাকেন। এই ছবি নিয়ে কিভাবে 
অবনীন্দ্রনাথের সপ্মুখে উপস্থিত হবেন, এইটেই হল নতুন সংকট। কিন্ত 
যেমন করেই হোক, তাকে এ-কাঁজ করতেই হবে। অবনীন্দ্রনাথ যে ঘরে 
বসতেন, একদিন টিফিনের ছুটির সময় তিনি সেই ঘবে দরজার কাছে গিয়ে 
চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন। দরজার কাছে একজন যে দাড়িয়ে আছে তা 
জানাবার জন্যে বালক ক্ষিতীন্দ্রনাথ জুতোর শব করতে লাগলেন। 

এই শব্দে আকুষ্ট হলেন অবনীন্দ্রনাথ এবং ঘরে প্রবেশাধিকার পেলেন 
ক্ষিতীন্দ্র। 
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কেবল শবে নয়, ক্ষিতীন্দ্রনাথ-অস্কিত চিত্র দেখেও আকৃষ্ট হলেন অবনীন্ত্র: 
এবং ক্ষিতীন্দ্রনাথ প্রবেশাধিকার পেলেন ইত্ডিয়ান আর্ট ক্লাসে। 

কিন্ত সব কাজেই বাধা আছে। জীবনে সহজ-সিদ্ধি জিনিসট' স্থখের হতে 
পারে কিন্ত তার স্থায়িত্ব নেই। তার মূল্য তাই বেশি না। ক্ষিতীন্্রনাথ 
বাধ। পেতে পেতে এগিয়ে চললেন । 

অবনীন্দ্রনাথ ক্ষিতীন্দ্রকে নিজের ক্লাসে ভর্তি করে নিতে আগ্রহ প্রকাশ 
করলেন, কিন্তু বাধ। হয়ে এল স্কুলের নিয়মতন্্ব। আটস্ছুলের নিয়ম তখন ছিল 
যে, সেকেও ইয়ার থেকে পাস না ক'রে কেউ অগ্থ বিভাগে যেতে পারবে ন1। 
অবনীন্দ্রনাথের অস্থরোধে হেডমাস্টার হুরিনারায়ণ বন্থ মহাশয় কিছু করতে 
ন! পারায় অগত্য। অবনীন্দ্রনাথ সরাসরি প্রিন্সিপাল পাপি ব্রাউনকে এ বিষয়ে 
বললেন। এতে কাজ হল। অন্য বিভাগে যাবার অন্কমতি পেলেন 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ। 

বললেন, “অনুমতি পেলাম । আমার মন যে দিকে পড়ে আছে, বাল্যের 
কীর্তন-গান আমার কানের মধ্যে যে আগ্রহ সঞ্চার করেছে, সেই পথে এবার 
পাঁ বাড়িয়েছি। হেডমাস্টার হরিনারায়ণবাবু বললেন, বাপু, ও ক্লাসে গিয়ে; 
কি হবে? তোমার ইহকাল-পরকাল ছুইই যাবে। কারণ, ওখানে কিছু 
শেখানো হয় না। ওদের অঙ্কন-পদ্ধতি কেমন, জান? একট! কুকুর 
একে তীর নীচে লিখতে হয়__ঘোড়া। কারণ ওদের ছবি দেখে কুকুর 
কি ঘোড়া বৃঝাবার উপায় নেই। আর কি জান, ও-আট/শিখলে ভাত 
মিলবে না 1৮ 

সব শুনেও বালক ক্ষিতীন্দ্রনাথ অটল । তিনি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 
প্যাই হোক। আমি তো! গিয়ে অবনীন্দ্রনাথের ক্লাসে হাজির হলাম, এবং 
খুব আনন্দের সঙ্গে ভার উপদেশমত কাজ করতে আরভ করলাম।* 

বছর দুই-তিন কেটে গেছে । অবনীন্্র-শিষ্য ক্ষিতীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্কন করে 
চলেছেন। ইতিমধ্যে অনেকগুলি ছবি এঁকেছেন তিনি। কিন্তু সর্বসমক্ষে 
সে ছবি হাজির কর! হয় নি। 

বললেন, “সালটা বোধ হয় ১৯১১, অর্থাৎ যে বংসর ইংলগ্ের সম্রাট 
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পঞ্চম জর্জ তারতে এসেছিলেন, সেই বছর আমি আমার অঙ্কিত ছবি ইত্ডিয়ান 
সোসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল আর্টের এগজিবিশনে দিলাম |» 

যেদিন প্রদর্শনী খুলবে তার আগের দিন অবনীন্দ্রনাথ তাকে বললেন, 
বিকেলের দিকে গিয়ে ভার] দেখে আসবেন কি-ভাবে প্রদর্শনী সাজানো হল। 
তারা গেলেন। গিয়ে তারা ঘুরে ঘুরে প্রদর্শনী দেখলেন। “আমার 
সাতখান! ছবি যে জায়গায় ছিল শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ সেখানে এসে বললেন, এ 
জায়গাট। একটু অন্ধকার, আমি বলি আমার ছবিগুলি যেখানে আছে সেখানে 
তোমারগুলি দাও, আর তোমার ছবির জায়গায় আমারগুলি।” 

গুরুর মহত্বে মোহিত হলেন শিষ্য, কিন্তু গুরুর কথ! অন্যায়ী কাজ করতে 
্বীকৃত হলেন ন৷। যেখানে ছিল তার ছবি, সে-ছবি সেখানেই রইল 

তখন লর্ড হাডিঞ্জ ভারতের বড়লাট। তিনি এগজিবিশনের উদ্বোধন 
করলেন। “আমার তাগ্যবশত লেডি হাডিগ্ত আমার আক! একখান ছবি 
কিনলেন; ছবিটি পর্বতকন্ত! পার্বতী । ছবিখানি কিনে তিনি একবার 
আর্টিস্টকে দেখতে চাইলেন।” 

লেডি হাডিঞ্জের এই কথ শুনে অবনীন্দ্রনাথ বললেন যে, আর্টিস্ট অত্যন্ত 
ছেলেমাহুষ, সে শিয়ালদা স্টেশনের কাছে হ্যারিসন রোডের একটি হোটেলে 
থাকে, তাকে এখন এখানে নিয়ে আসার অসুবিধে আছে। 

কিন্ত ইংরেজ রমণী ছাড়বার পাত্রী নন। তিনি তার গাড়ি পাঠিয়ে আনবার 
ব্যবস্থ। করতে বলে দিলেন। সুতরাং এগজিবিশনের একজন কর্মীকে পথ- 
প্রদর্শকরূপে নিয়ে গাড়ি রওন] হল। 

হ্যারিসন রোডের হোটেলের সামনে হঠাৎ এসে দাড়াল লাটের গাড়ি । 
তরুণ বয়সের গ্রাম্যবালক ক্ষিতীন্দ্রনাথ হঠাৎ এই গাড়ির আবির্ভাবে চমকিত 
হলেন ; পুলকিত হবার অবকাশ সম্ভবত পেলেন না। 

বললেন, “আমি পার্ক স্টীটের এগজিবিশেনে এসে হাজির হলাম । লেডি 
হাডিঞ্জ আমার মাথায় হাত দিয়ে শুভেচ্ছ। জানালেন । পরদিন সকালের 
কাগজে দেখি আমার নামে বড় বড় হরফে খুব সুখ্যাতি বেরিয়েছে । আর 
যায় কোথায়, বাকি ছয়খান! ছবি সেইদিনই বিক্রী হয়ে গেল।” 
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পর বৎসরের এগজিবিশনে লেডি হাডিঞ্জ আবার আসেন। ক্ষিতীন্্রনাথের 
আক শকুস্তলার পতিগৃহে যাত্রা! ছবিখান! ক্রয় করে নিয়ে যান। এর পর 
তার তিন-চারখান। ছবি কেনেন লর্ড কারমাইকেল। ল্” রোনান্ডজে পাচ 
বছর বাংলার লাট ছিলেন। এই পাঁচ বছরে তিনি ক্ষিতীন্দ্রনাথের কুড়ি- 
বাইশ খান! ছবি কিনে নিয়ে গেছেন। বললেন, প্লর্ড রোনান্ডজে শ্রীচৈতন্ত 
ও রাধাকুঞ্চ বিষয়ক ছবি খুব পছন্দ করতেন। আমিও এই প্রকমের ছবি 
আকতাম বেশি। তাই তিনি আমারই ছৰি নিয়েছেন অনেকগুলি । তিনি 
আমাকে বৈষ্ণব আর্টিস্ট বলে ডাকতেন ও খুব স্নেহ করতেন। এর পর 
ইতালীর মুসোলিনীর কন্ঠা এগজিবিশনে এসে আমার চারখান! ছবি কিনে 
নিয়ে যান। আমার আরও অনেক ছবি বিদেশে চলে গেছে, তার সংখ্যা 
কত সে হিসেব ঠিক জানা নেই।” 

তিনি যখন আট'্কুলের ছাত্র তখন বিলাতের রয়াল আট কলেজের অধ্যক্ষ 
রদেনস্টাইন কলকতায় এসেছিলেন ।- তিনি ইপ্ডিয়ান পেন্টিং ক্লাসে এসে 
অবনীন্দ্রনাথকে বলেন যে, তিনি ক্ষিতীন্দ্রনাথের পাচ-ছয় খান] স্কেচ করতে চান, 
এজন্যে বালকটিকে রোজ ছু-ঘণ্ট। করে সিটিং দিতে হবে । অবনীন্দ্রনাথ তাতে 
রাজি হন এবং বলেন যে, শুধু ক্ষিতীন্দ্রনাথ কেন, অন্ত কোনে! বালকের স্বেচ যদি 
তিনি নিতে চান তাতেও-অন্থবিধে হবে ন|। রদেনস্টাইন তার উত্তরে বলেন 
যে, অন্ত কোনে! বালকের স্কেচ নেবার তার ইচ্ছে নেই ; তিনি ক্ষিতীন্দ্রনাথেরই 
নিতে চান, কেননা! এই চেহারার মধ্যে খাঁটি ইত্ডিয়ানন ভাব বর্তমান আছে। 

বললেন, “তিনি পাঁচ-ছয় দিনে আমার পাঁচ-ছয় খানা স্কেচ একে নেন; 
এবং আমার কাজ দেখে খুশি হয়ে আমার শ্রীরাধার অভিসার ছবিখানা কিনে 
নিয়ে যান।” 

. আট্কুলের ছাত্রজীবন শেষ হল। ১১1১ নম্বর হ্যারিসন রোডের ভিক্টোরিয়া 
হোটেলে তার দিন কেটে যাচ্ছে । এই হোটেলে তিনি স্থদীর্ঘ ছাব্বিশটি বছর 
অতিবাহিত করেছেন। এই হোটেলের মালিক কুঞ্জবিহারী দত্ত তাকে খুব 
স্নেহ করতেন। এই কারণে হোটেলটির প্রতি তার মমত্ববোধ ছিল খুব বেশি। 
এখানে বসে তিনি অনেক,ছবি এ'কেছেন। 
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১৯১৮ কিংবা ১৯১৯ সালে লর্ড রোনান্ডজে ইত্ডিয়ান সোসাইটি অব 
ওরিয়েপ্টাল আটকে সমবায় ম্যানশনে ভালো ফ্ল্যাটে নিয়ে এসে সেখানে স্কুল 
খোলেন। শ্ীনন্দলাল বনস্থু ও শৈলেন্দ্রনাথ দে প্রথম এখানে শিক্ষক হন। 
অল্প কিছুদিন পরেই নন্ববাবু চলে যান। ক্ষিতীন্দ্রনাথকে সেই কাজে নিযুক্ত 
করেন অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ । বললেন, “এখানে আঠারো-উনিশ বছর 
প্রধানশিক্ষক-দ্ূপে কাজ করি। বোধ হয় ১৯৩৯-৪০ সাল পর্যস্ত। নান৷ 
প্রকার আনন্দ ও জালা-যন্ত্রণার মধ্যে সুখে-ছুঃখেই দিন কেটেছে ।”' 

এখানে থাকাকালে অবনীন্দ্রনাথের সহ্ৃদয়তায় অনেক ছবি তিনি একেছেন 
ও নবদ্বীপ ব্রজবাসীর কাছে কীর্তন.গান শেখার স্থবিধে পেয়েছেন। বললেন, 
“অবনীন্দ্রনাথ আমাকে সর্বদাই বলতেন, ছেলেদের দশটা! থেকে চারটে পর্বস্ত 
অঙ্কন শেখানোর জন্যেই যে তোমাকে এখানে বেতন দেওয়া হয় তা মনে কোরে 
না; আমর তোমার উন্নতি দেখতে চাই । তার নির্দেশমত আমি রোজ সাড়ে 
তিনটার সময় সোসাইটি থেকে ছুটি পেতাম কীর্তন-গান শেখার জন্যে । তিনি 
আমার এই অন্গরাগের বিষয় জানতেন এবং মধো মধ্যে আমার পদাবলী গান 
শুনতেন ।” 

সোসাইটিতে যখন তিনি কার্ধরত তখন জাপানের চিত্র-সমালোচক 
ওকাকুরা এসেছিলেন । তিনি অনেকগুলি ছবির মধ্য থেকে ক্ষিতীন্দ্রনাথের 
শকুস্তল! ছবি দেখে খুব প্রশংসা! করে যান এর রীতিপদ্ধতি সম্বদ্ধে। স্বামী 
অদ্ধানন্দ তার গুরুকুল আশ্রমের শিল্প-শাখার শিক্ষকর্ূপে ক্ষিতীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে যাবার জন্যে অবনীন্দ্রনাথের কাছে এসেছিলেন । কিন্ত নানা কারণে 
সেখানে যাওয়া হয়ে ওঠে নি। এর পরের বছর স্বামীজীর দেহান্ত হয়, তাই 
গুরুকুলে যাবার কথ! চাপ! পড়ে যায়। 

একবার এক ঘণ্টার নোটিশে নেপালের রাজ সোসাইটিতে আসেন। তার 
আগমনবার্ত1 শুনে অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্ত্রনাথ অমরেন্ত্রনাথ অর্ধেন্্কুমার ও 
ও যতীন্দ্রনাথ বসু আসেন । অর্ধেন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ক্ষিতীন্দ্রনাথের ছবির 
উপরৈ যে বই লিখেছেন তার মলাটে ক্ষিতীন্দ্রনাথের একটি আলোকচিত্র 
আছে। সেই ছবি নেপালের রাজার দেখা ছিল, তাই তিনি এখানে এসে 
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ক্ষিতীন্্রনাথকে চিনতে পারেন । বললেন, "তিনি আমাকে মহালক্ী মহাকালী 
ও মহাসরত্বতীর ছবি আঁকতে বলে গেলেন। তার নির্দেশিমত চব্বিশ-পঁচিশ 
খান! ছবি তাকে একে দিয়েছি ।৮ 

নেপালে ক্ষিতীন্দ্রনাথের চিত্রের একটি ভালে! সংগ্রহ আছে, আর আছে 
বোস্বাইতে বি. এন. ট্রেজুয়ারিওয়াল! নামে এক তন্রলোফের কাছে। আর 
কার কাছে কত ছবি আছে তা তিনি বলতে পারেন না। অবুনীন্ত্রনাথ পাঁচ- 
ছয় খানা ও অর্ধেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় আট-দশ খান! ছবি নিয়েছেন বলে 
তার মনে পড়ে। লাহোর জাছ্ুশালায় অনেক ছৰি ছিল, কলকাতার 
জাছুঘরেও সম্ভবত একখান! আছে, এলাহাবাদ জাদুঘরে আছে অনেকগুলি, 
কলকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের আশুতোষ মিউজিয়মে একখানা আছে। বললেন, 
“বেশি ছবি রইল কাশী বিশ্ববিদ্ালয়ে ; তারা এখনে আমার ছবি কিনছেন। 
তাদের ইচ্ছে, আমার আ্াক। অন্তত এক শ খান ছবি রাখবেন ।” 

কলকাতার সোসাইটির কাজ ছাড়ার পর এক বছর বাড়িতে বসে ছিলেন 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ। ১৯৪২ সালে শ্রীঅমরনাথ ঝ! তাকে এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
নিয়ে আসেন। বললেন, “এখানে বেশ স্বখেই কাটছে ।” 

তিনি কৃতজ্ঞত| জানালেন রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে, তার শ্রেহ পেয়ে তিনি 
ধন্য হয়েছেন ; ধন্ত হয়েছেন অবনীন্দ্রনাথের প্রীতি শ্রেহে ও শিক্ষা! পেয়ে। 
আজ.,এদের কথা কের্বলই তার মনে হয়। জীবনে যদি এদের না পেতেন 
তাহলে ভার জীবন কোন্‌ পথে গড়িয়ে যেত ত৷ বলা শক্ত । 


একটু থেমে বললেন, “একট! কথ! । আজকাল ছবি আঁকার একটা পদ্ধতি 
বের হয়েছে দেখছি । এতে মনে হয় চিত্রবিষ্যার ভবিষ্যৎ বড় অন্ধকার । 
ইউরোপের অন্ককরণ করে লাভ? আমলে অনুকরণ জিনিসটাই খারাপ। 
ইউরোপ কেবল প্রকৃতি নকল করে হাপিয়ে উঠেছে, তাই নৃতন পথের সন্ধান 
করছে। কিন্ত ভারতীয় পদ্ধতি তো! কেবল প্রকৃতি নকল করে ক্ষান্ত হয় না, 
এ পদ্ধতিতে কল্পনার আসর প্রকাণ্ড। তবে কেন আমরা ইউরোপের দেখাদেখি 
নিজেদের সর্বনাশ করতে উদ্যত হব। জাপানি চিত্র ও চীন! চিত্রও আর 
আগের মত নেই, ওই একই কারণে । আমাদের দেশের তরুণ শিল্পীদের 
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এ কথা মনে রাখা দরকার। তুলি ঘষে য! জাক| যাবে, তা-ই যদি আট হয়ে 
ঈাড়ায় তাহলে তে! সর্বনাশ |” 

কথাট! সত্যি। রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত| দেখে অনেক তথাকথিত কবি 
উৎসাহিত হয়ে গগ্চপথে পা! বাড়িয়ে কৰি হ্বা'র চেষ্ট! করেছিলেন, আমর! 
দেখেছি। পছ্যছন্দে হাত ন। পাঁকলে দুরূহতর গছছন্দ রপ্ত যে হয় না এহ'শ 
তাদের নেই। চিত্রশিল্প-ক্ষেত্রে এই ধরনের গছ্শিল্পীর আবির্ভাবও ঘটেছে। 
প্রকৃত শিল্পীকে তাই আক্ষেপ করে বলতে হয়_ 


ওর! তো বোঝে না তুলি আর রং 


কী কঠিন বশ করা, 
আমাদের কাজ ওর ভাবে মস্করা । 


ঠিক এই মাক্ষেপই যেন শুনলাম ক্ষিতীন্দ্রনাথের মুখে । শিল্পপ্রাণ তিনি, 
তাই শিল্পের বিনাশ-সম্ভাবনায় তিনি আতঙ্কিত। 

সেই আতঙ্কের ছ্োয়াচ যেন লেগে গেল গায়ে । তার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে নেমে এলাম বাইকাবাগের রাস্তায় । শীতের রোদ ছড়িয়ে পড়েছে চার- 
দিকে । রাস্তার ধার থেকে টাঙগ তাড়। করে রওন! হলাম ত্রিধারা উদ্দেশে 
ত্রিবেণীসঙ্গমে | 
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ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মনে পড়ে মাইকেল মধুস্দনের সেই কবিতাটি, অতি তুঙ্গ শৃ্গশিরে সেই 
সুবর্ণ-দেউলের কথা। 

সমতল প্রান্তরে, অতি সহজ নাগালের এলাকায়, কখনে৷ প্রতিষ্ঠিত হয় না 
যশের মন্দির। ছুরারোহ ছুর্লজ্্য কঠোর দুস্তর কঠিন__ যত দুরূহ বিশেষণ 
আছে, তারই পরপারে এর অবস্থিতি। স্ুবর্ণ-দেউলের অধিষ্ঠান এমনি এক 
দুর্গম পর্বতের উত্তুঙ্গ ঢুড়ায়। যুগযুগান্ত ধরে কত যাত্রী পরিক্রম৷ করে চলেছে 
পথ-_- কত ক্লেশ, কত শ্রম, কত অধ্যবসায়, কত অনাহার, কত নিশিজাগরণ ; 
কিন্ত এত যত্ব সত্বেও কৃতার্থ হয় না সকলে-_ 

বহু প্রাণী কাদিছে বিকলে 
ন। পারি লভিতে যত্বে সে রত্বতবনে | 

তীর্ঘপথ সর্বদাই দীর্ঘপথ। এ পথের ছু ধারে থাকে কত চটি, কত ছত্র, 
কত সদাগরের বেচাকেনার হাট । এইসব পল্লীর গ! থেঁষে ক্লাস্ত পদক্ষেপে ধীরে 
ধীরে চলে যায় যাত্রীরা, তাদের দৃষ্টি এ দ্র্গম উধের্ব_ এ সুবর্ণ -দেউলের দিকে | 
কিন্ত কেনাবেচ! নিয়ে এখানে বসে যারা জীবন অতিবাহিত করতে থাকে 
এই সদারী বিপণীতে, তাদের মনে বুঝি এ দুর্গম পথে যাত্রার আকাক্ষ! 
থাকে না। 

কিন্ত ব্যতিক্রম এর আছে । এই হাটের দোকানে বসে জীবনের যৌবনাংশ 
নিঃশেষ ক'রেও অবশেষে নূতন উদ্যমে ছুন্ূহ পথে যাত্র আরম্ভ ক'রে অনেক 
পূর্বগামীকে অতিক্রম ক'রে এই মন্দিরে উপস্থিত হতে পারার দৃষ্টান্ত 
আছে। 

সে দৃষ্টান্ত ব্রজেন্দত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

অস্তহীন দূরের যে সুবর্ণ-দেউলটি নীল আকাশের গায়ের সন্ধ্যাতারাটির মত 
মনে হত, সেই তারাই হয়ে উঠল জীবনের শুকতার!। প্রত্যেক প্রত্যুষে সেই 
দিতে লাগল প্রথম পথনির্দেশ | 
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জীবনের যৌবনাংশ শেষ হলেও জীবনটি ছিল তাঁর জিন্মায়। নূতন 
পথনির্দেশে তাই বুঝি কঠিন সংকল্পে সমপিত হুল দেই জীবন। যৌবনের 
উপর নির্ভর না করে কেবল উদ্ভমের উপর ভরসা! রেখে তাই অধিক বয়সে তার 
নূতন পথে এই যাত্রা। কেবল উদ্যমের উপরেই ভরসা বল! যায়; কেননা. 
খুঁজে দেখলে দেখা যায় এ ছাড়া পুঁজি ছিল না তার আর-কিছু। 

বেশি দূর লেখাপড়! করতে পারেন নি ব্রজেন্্রনাথ। অল্পবয়সেই তিনি 
এক সদাগরী আপিসে চাকরিতে ঢোকেন। কুড়ি বছর তিনি কাজ করেন 
এখানে । জীবনের এই সারাংশ শেষ হবার পর তিনি নৃতন পথের যাত্রী হন। 
এবং শেষ পর্যস্ত তিনি পৌঁছেছেন ভার অভীষ্ট গন্তব্যস্থলে । 

ব্রজেন্ত্রনাথের জীবন এমনি-এক অধ্যবসায়ের জীবন। 

বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে অনেকবার । কিন্ত তার 
মধ্যেই মনে পড়ে একদিনের কথা। গ্রীস্টীয় ১৯৫০, বঙ্গাব্দ ১৩৫৭, ভাব্র মাসের 
দুপুর। একট! বইয়ের খোঁজে গিয়েছি পরিষদে, লাইব্রেরি-ঘর থেকে গল। শুনতে 
পাচ্ছি ব্রজেন্দ্রনাথের? খুব উত্তেজিত গলা । তিনি পরিষদের সম্পাদক, হয়তো! 
পরিষদের কোনে। কর্মীর কোনে কাজে অসন্ধষ্ট হয়ে রুষ্ট হয়েছেন, এই কথা 
ভেবে উঠে তার কাছে গেলাম নাঁ। কিছুক্ষণ পরে, ভার গলার শব্দ ন) পেকে 
উঠে তার ঘরে গিয়ে তার সম্মুখে বসতেই তিনি বললেন, “কি কাণ্ড দেখুন, 
আমাকে ঠকাতে চায়!” 

ব্যাপার সবট। শুনলাম । বিদ্যাসাগরের জীবন নিয়ে একটা চলচ্চিত্র 
তোলার উদ্যোগ নাকি চলেছে, তাদেরই কে-একজন বিদ্যাসাগরের জীবনের 
উপকরণ সংগ্রহের জন্তে এসেছিলেন ব্রজেন্ত্রনাথের কাছে। উপকরণ দিতে 
রাজি হয়েছিলেন তিনি, কিন্তু, বললেন, “আমি ভন্রলোকটিকে বললাম, আপনি 
পরিষদকে পঞ্চাশটি টাকা দিন, উপকরণ আমি দেব। কিন্তু, কী লোক দেখুন, 
টাক! দিতে রাজি না, কিন্তু উপকরণ নাকি আমাকে দিতেই হবে। এতে 
টেম্পার ঠিক থাকে ?” 

চোখ থেকে চশমা খুলে কেস্এ রাখলেন, দ্বিতীয় কেস্‌ থেকে আর-একটি 
চশম। বের করে চোখে দিলেন-__ এ-চশমাটির কাচ প্রায় দ্বিগুণ পুরু । সেই 
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পুরু কাচের তিতর দিয়ে ভার চোখ-ছুটি দ্বিগুণ বড় দেখাতে লাগল। আগের 
চশমাটি পথ-চলার, আর এইটি হচ্ছে বই-পড়ার। চোখের কাজ করে-করে 
চশমার পাওয়ার কেবল বাড়িয়ে যেতে হয়েছে। 

মাত্র পঞ্চাশটি টাক! চেয়েছিলেন তিনি পরিষদের জন্যে, বোধ হয় ভূল 
করেছিলেন। যার! লক্ষ-লক্ষ টাক ব্যয় করে একট! চলচ্চিত্র-নির্নাণে তাদের 
কাছে পঞ্চাশ টাক| বুঝি হাতের ময়লা। এর সামান্য চাহিদ। দেখে তারা বুঝি 
এই মাহুষটিকেও সামান্য জ্ঞান করেছিল, এইজন্তেই বিনামূল্যে উপকরণ 
আদায়ের জন্যে চাপ দিয়েছিল। 

বললেন, “হবে হয়তে! | পাঁচ ভাজার চাইলেই বুঝি চাহিদার মানে 
বুঝত, উপকরণের দাম বুঝত। কেযেন বলেছিল একদিন-_- যার! ছায়াচিত্র 
করে তাদের ছায়া মাড়াতে নেই। কথাটার মানে সেদিন বুঝতে পারি নি।” 

সাহিত্য-পরিষদ্‌ আর ব্রজেন্ত্রনাথ বৃঝি পৃথক দুটি সত্তা নয়-- এক ও 
অভিম্ন। পরিষদের উন্নতিই যেন আত্মোশ্নতি, পরিষদের লাভ যেন তার 
নিজের লাভ। এইজন্তে তিনি উপকরণ-সরবরাহ করে কিছু মূল্য চেয়েছিলেন, 
নিজের জন্তে নয়, পরিষদের জন্তে | 

ব্রজেন্ত্রনাথের জীবনে কোনো! উপকরণ নেই, তার জীবন পরিশ্রমের জীবন, 
অধ্যবসায়ের জীবন, ও ধৈর্যের জীবন । 

২১এ সেপ্টেম্বর ১৮৯১, ৫ই আশ্বিন ১২৯৮, তারিখে হুগলী, বালি, 
কাটগড়! লেনস্থ পৈতৃক বাটাতে ব্রজেন্ত্রনাথের 'জন্ম। পিতা উমেশচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় একজন পণ্ডিত ছিলেন, তন্ত্রশান্ত্রে ভার বিশেষ অধিকার ছিল । 
এক বৎসর বয়সে ব্রজেন্দ্রনাথ পিতৃহীন হন, এবং এগারো-বারো! বৎসর বয়সে 
তাঁর মাতৃবিয়োগ ঘটে । 

“আমি আগাগোড়াই মিশনারীদের স্কুলে বিদ্যাশিক্ষা করি। হুগলী ব্যাণ্ডেল 
কন্তেন্টের সংলগ্ন একটি ইংরেজি-বাংল! স্কুল ছিল, সেখানে মাইনর পর্যস্ত 
পড়ি। তার পর টু'চুড়া ইউনাইটেড ফ্রী চার্চ ইনসটিটিউশনের চতুর্থ শ্রেণীতে 
প্রবিষ্ট হই ; এখানে এনট্রাব্স স্ট্যাপ্ডার্ডের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যস্ত পড়ি” 

ইউনাইটেড ফ্রী চার্চ, ইনসটিটিউশনে তাঁকে বেতন দিতে হত না। 


৩১৬ 


রেভারেও্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রাতা হুগলীর খ্যাতনামা উকিল 
তারিণীচরণ বন্ব্যোপাধ্যায়ের জ্যে্টপুন্র প্রাণধন বন্দ্যোপাধ্যায় এই অসহায় 
বালকের প্রতি দয়াপরাবশ হয়ে ইনসটিটিউশনের কতৃ্পিক্ষকে বলে-কয়ে তাকে 
বিনা বেতনে পড়ার সুবিধ! করে দেন। বেতন দিতে হত ন! বটে, কিন্ত বেতন 
ব্যতীতও অন্য প্রয়োজন থাকে, তার কোনো সংগতি ছিল ন। ভার, তাই 
“প্রতিকূল অবস্থা শীঘ্রই আমাকে স্কুল ছাড়তে বাধ্য করল ।৮ 

অর্থাৎ ছাত্রজীবন তার শেষ হয়ে গেল এখানেই । উপায়াস্তর না! দেখে 
তিনি হুগলী ত্যাগ করে কলকাতায় এসে তার সেজদিদির কাছে থেকে 
টাইপরাইটিং শেখার জন্যে বৌবাজারে 0:21015 চ0060 91০91 -এ ভক্তি 
হলেন। 

ছয় মাস যেতে ন! যেতেই তার একট! চাকরি জুটে গেল। বেটিঙ্ক 
স্ট্রাটের সংলগ্ন স্বটারকিন লেনে চা. 0০৮৪1. নামক একজন ইছদী চুরুট- 
ব্যবসায়ীর কাছে ; মাপিক বারো! টাকা মাইনেয় তিনি এখানে টাইপিস্টের 
কাজ আরম্ভ করেন। এ-ঘটনা ১৯০৮ সালের, ব্রজেন্্রনাথের বয়স তখন 
সতেরো! বসর। 

চাকরিতে তখন তিনি সবে টুকেছেন, থাকেন চুনাপুকুর লেনের মেস্এ, 
কিন্ত কেবল টাইপরাইটিং শিখেই জীবন কাটানে! সম্ভব হবে কি না এ সন্দেহ 
অবশ্যই তাঁর ছিল, এইজন্যে তার মাতুলপুত্র সতীশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
াপাতলর বাসায় গিয়ে তার কাছে শর্টহ্যাণ্ড শিখতে আরম্ভ করেন। এইখানে 
একদিন 'জাহ্ববী' পত্রিকার সম্পাদক নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়। এ-পরিচয় ব্রজেন্দ্রনাথের জীবনে একটি ম্মরণীয় ঘটনা; কেননা, এই 
পরিচয়ের স্থত্রেই সাহিত্যক্ষেত্রে তার প্রথম উপস্থিতি। নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের 
“জাহবী” পত্রে (আষাঢ় ১৩১৬) ব্রজেন্ত্রনাথের সর্বপ্রথম রচন। প্রকাশিত হয়, 
রচনাটির নাম স্বপ্নপ্রসঙ্গ 

নলিনীরঞ্জনের সঙ্গে পরিচয় কেবল পরিচয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, নিবিড় 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছিল, তার দৃষ্টান্ত ব্রজেন্ত্রনাথের বিবাহ-উপলক্ষ্যে লিখিত 
তার. উপহার-কবিতা। 
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বৎসর-খানেক হুল চাকুরি-জীবন আরম্ভ হয়েছে, কিন্তু থাকা-খাওয়ার 
কোনো! নির্দিষ্ট স্থান নেই, এইজন্যে ভাকে তখন বিবাহ করতে হয়। ১৯০৯ 
সালের ৯ই ডিসেম্বর, ২৩ অগ্রহায়ণ ১৩১৬ বঙ্গাব্দ, চু'চুড়া যণ্ডশ্বরীতলা- 
নিবাসী মহেন্দ্রনাথ হালদারের জ্যেষ্ঠ কন্তা বীণাপাণি দেবীর সঙ্গে তার 
বিবাহ হয়। 
এই উপলক্ষ্যে কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ও নলিনীরঞ্জন্ন পণ্ডিত এই 
উপহারশ্পত্র প্রকাশ করেন-__ | 
বেজে ওঠ, বেজে ওঠ, হে 'বীণা'সুন্বরী, 
যেমতি বাজিয়াছিলে মধুর ম্বননে-__ 
একদিন যমুনার স্সিগ্-স্তাম তীরে, 
ব্রজেন্দ্রের কর শোভি' অয়ি নুলোচনে। 
আজি এ ব্রজেন্দ্র-করে অয়ি সুশোতনে 
শোভি' তুমি মধুদ্বরে ওঠ গে! ঝঙ্কারি; 
ক্ষীরোদ-মস্থন-স্থধা কলসে কলসে 
ঢেলে দাও, ঢেলে দাও) সার! বিশ্ব তরি? । 
--নলিনী 
হে ব্রজেন্দ্র, যে মাতার স্বর্ণক্ষেত্রে খেলি? 
_ লভিয়াছ মহাপ্রাণ, দৌহে আখি মেলি, 
নেহার নয়নে তার কি অপার স্নেহ; 
বক্ষে তার ক্ষীরধার কি অপরিমেয় | 
লবণজলধি ধার চরণে মুখর, 
তুষার কুন্দের মাল! অলক শিখর, 
অন্নপূর্ণা আমাদের এই জননীর 
পদতলে, ছে দম্পতি, নত কর শির। 
- করণ! 
সামান্ত একটি আপিসের সামান্ত বেতনের সতেরো-আঠারে। বখসর বয়সের 
এক টাইপিস্টের বিবাহ-উপলক্ষ্যে লিখিত এই কবিতা । সেই বালক উত্তর- 
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জীবনে বাগ দেবীর তপন্ঠায় মগ্ন হয়ে যশের মন্দিরে প্রবেশের ছাড়পত্র লাভ 
করবেন কিনা, কে তা জানত। 

কিছুদিন যায়। এর পর নলিনীরঞ্জন পশ্তিত তাকে ৬৬ নম্বর মানিকতল৷ 
ফূ্রীটে এডওয়ার্ড ইনসটিটিউশনে অধ্যাপক অমৃল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ ও তার বন্ধু 
চারুচন্দ্র মিত্রের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেন। বিছ্যাভূষণ মহাশয়ের 
তত্বাবধানে ব্রজেন্ত্রনাথ নবাবী আমলের ইতিহাস অবলম্বন করে রচনা করেন 
একটি গ্রস্থ-_ বাঙ্গলার বেগম । এই বইই ব্রজেন্দ্রনাথের রচিত ও প্রকাশিত 
প্রথম গ্রন্থ (ফাল্তন ১৩১৯ বঙ্গাক)। 

যদুনাথ সরকার তখন পাটন! কলেজের অধ্যাপক । ব্রজেন্দ্রনাথের এই 
বইয়ের এক খণ্ড যদ্বনাথের অভিমত জানতে চেয়ে তার কাছে নলিনীরঞ্ন 
পাঠিয়ে দেন। উত্তরে যদ্নাথ সংক্ষেপে জানান, 'বইখানি পড়িয়! দেখিলাম, 
উহ! উপন্যাস মাত্র-_ ইতিহাস নহে ।, 

প্রথম রচন| সম্বন্ধে এরূপ কঠোর মন্তব্য শুনলে নিরুৎসাহ হওয়ার কথ! । 
কিন্ত ব্রজেন্দ্রনাথ নিরুৎসাহ হবার জন্য প্রস্তুত নন। বললেন, “দমলাম ন|। 
যদ্থনাথের কাছে ইতিহাস-রচনার প্রণালী জানার জন্ মন ব্যাকুল হয়ে উঠল 1” 

এর কিছু দিন আগে জলধর সেনের সঙ্গে ব্রজেন্দ্রনাথের পরিচয় হয়েছে। 
বললেন, “সাহিত্যক্ষেত্রে তার কাছ থেকে যে উৎসাহ লাভ করেছি তা! ভুলবার 
নয়। তিনিও আমাকে যদ্বনাথের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন» 

যছুনাথ তার পিতৃবিয়োগের পর তখন কলকাতায় এসেছেন। এই সময়ে 
জলধর সেন ব্রজেন্দ্রনাথকে নিয়ে ভার কাছে যান। এবং সেই সময়ে ইতিহাস- 
রচনার প্রণালী সন্বদ্ধে তিনি ষছুনাথের কাছে প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন। 

“তিনি আমাকে অক্সফোর্ড ইউনিভাপ্সিটি থেকে প্রকাশিত জর্জের 
[71500911081 চ৬102102 পুস্তকখানি সযত্বে পাঠ করতে বলেন। ১৩২১ 
ৰঙ্গাবের চৈত্র মাসে বর্ধমানে অনুষ্ঠিত বঙগীয়-সাহিত্য-সম্মিলনে ইতিহাস-শাখার 
সভাপতি রূপে যছ্ছনাথ যে অতিভাষণ পাঠ করেন তা থেকেও ইতিহাস 
রচনার প্রণালী সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করেছি। তদবধি তারই পদাঙ্ক অন্থসরণ 
করে চলেছি।” 
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ইতিহাসের প্রতি ব্রজেন্্রনাথের অন্থরাগ দেখে যছুনাথ নানাভাবে তাঁকে 
উৎসাহিত করেছেন ও পথনির্দেশ দিয়েছেন। তারই তত্বাবধানে ব্রজেন্্রনা্থ 
মোগলযুগের ইতিহাস আলোচন! আরম্ভ করেন। “তৎপরে তার সাহায্য 
লাভ করে ১৩৩১ 'খঙ্গাব্ব (হী ১৯২৪) থেকে আমি বাংল! ও ভারত সরকারের 
দগ্তরখানায় পুরাতন সরকারি পুখিপত্রের অন্ুসন্ধান-কার্ষে ব্রতী হই।” 

এ-সময়েও ব্রজেন্দ্রনাথ সওদাগরী আপিসের চাকুরিয়!। বারে টাকা 
বেতনের টাইপিস্টের আধিক উন্নতি হয়েছে কিছুট।। তিনি জেম্স্‌ ফিন্লে 
আযাণ্ড কোম্পানির আপিসে বেতন পাচ্ছেন দেড় শত টাক! । ইতিমধ্যে 
কেটে গিয়েছে কুড়িটি বৎসর, তার জীবনেত্র যৌবনাংশ নিঃশেষিত হয়েছে । 

অবশেষে ১৯২৯ সালের জানুয়ারি মাসে (১৩৩৫ বঙ্গাব) তার জীবনের 
ধারা কিঞ্চিৎ পরিবতিত হল। প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিউ, পত্রিকাদ্বয়ের 
সহকারী-সম্পাদকরূপে তিনি কাজ আরম্ভ করলেন। “আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্গর পরশুরাম) সঙ্গে পরামর্শ 
করে এই পদে আমাকে নির্বাচিত করেন।- এখনও এই পদে কাজ করছি।” 

মাইকেল মধুস্থদনের কবিত। দিয়েই আরম্ভ হয়েছে এই জীবনকথা ১ পুনরায় 
মনে পড়ছে মাইকেলেরই কবিতা-_ 

কেলিহ্ব ৫শবালে ভুলি” কমলকানন 

ব্রজেন্দ্রনাথও এতদিন সদাগরী-আপিসের শৈবালে ক্রীড়া করে বেরিয়েছেন, 
এবার তিনি যেন এসে পৌঁছেছেন তার অভীগ্সিত নিকেতনে, তিনি এসেছেন 
কমলকাননে । ৃ 

এখানে আসার পূর্ব থেকেই তিনি নিজেকে নির্মাণকার্ধে আত্মনিয়োগ 
করেন, এবং নিজেকে প্রস্তুত করেও তোলেন । এবার পুর্ণোগ্ধমে আরম্ভ হল 
তার কাজ।. অনুসন্ধানের চোখ তৈরি হয়েছে তার, 'সদাগরী আপিসের 
কনিষ্ঠ কেরানি'টি এবার সেই শিক্ষিত চোখ দিয়ে খোজ আরস্ভ করলেন নৃতন 
তথ্যের । 

“পুরাতন বাংল! সংবাদপত্রের প্রতি আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে আরুষ্ট হয়। 
১৯৩০ গ্রীস্টান্ধে আমি শোভাবাজার-রাজবাড়িতে প্রাচীনতম বাংল! সংবাদপত্র 
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সমাচার দর্পণে'র বহু সংখ্যা আবিফার করি। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস সুষ্ঠভাবে রচনা করতে হলে পুরাতন সংবাদপত্র 
অপরিহার্য |” 

সাহিতক্ষেত্রে তার সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন ও সাহায্য করেছেন 
অনেকে । কিন্ত সবচেয়ে বড় সাহায্য তিনি পেয়েছেন বার কাছ থেকে তিনি 
নলিনীরঞ্জন পপ্তিত। সামান্য লেখাপড়া-জান! একটি টাইপিস্ট বালককে উৎসাহ 
দেবার আকাজ্ষ! জাগে কয় জন মানুষের । 

বললেন, “রচনাকার্ষে আমার হাতে খড়ি হয় আলীপুর কোর্টের উকিল 
পরলোকগত চারুচন্দ্র মিত্রের নিকট । গত কযষেক বৎসর যাবৎ “শনিবারের 
চিঠি'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস আমাকে সাহিত্যসেবায় অকাতরে 
সাহায্য করে আসছেন। সর্বপ্রকারে তিনি সাহায্য না! করলে, এবং অকৃত্রিম 
স্থহৃদ্‌ ডক্টর গিরীন্দ্রশেখর বন্থর কাছ থেকে উৎসাহ-উদ্দীপন! লাভ ন| করলে, 
গবেষণাকাধে রত থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হত ন1।” 

বিভিন্ন গ্রন্থ তিনি রচন! সম্পাদন ও সংকলন করেছেন। সাহিত্যের প্রতি 
অকুঞ্ শ্রদ্ধা আছে বলেই এসকল কাজ কর! তার কক্ষে সম্ভব হয়েছে। 
বঙ্গসাহিত্যে ধাদের বিশিষ্ট দান আছে সেইসব সাহিত্যিক-পূর্বস্থরীবৃন্দের 
জীবনী ও রচনাবলীর কথ! স্বল্পপরিনরে সংকলন করে 'সাহিত্যসাধক চরিত- 
মালায় প্রকাশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্ত তার সবচেয়ে বৃহৎ কীতি সম্ভবত 
“সংবাদপত্রে সেকালের কথা? । 

ব্রজেন্দ্রনাথ তার যে-জীবনের সারাংশ ব্যয় করে এসেছেন অন্থত্রঃ তারই 
শেষাংশ নিয়োগ করে অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা যে-ছুর্ধহ কাজ সম্পন্ন করেছেন 
জীবনের সম্পূর্ণাংশ ব্যয় করেও অতট! কাজ করা অন্যের পক্ষে সম্ভব নয়। 
তিনি কি করেছেন তার প্রমাণ পেতে হলে তার কৃত কাধের সঙ্গে পরিচিত 
হতে হয়, পরিচিত হলে বিস্মিত হতে হয়। তবিষ্যৎকালের গবেষকদের জন্তে 
তিনি উপকরণ আহরণ করে তা সুসজ্জিত করে রেখে গেছেন। 

আরও কাজ হয়তে৷ করার ছিল। কিন্ত সব কাজ কে শেষকরতে পারে 
সংসারে? রোগশধ্যায় শুয়ে শুয়েই তিনি “বাংল। সাময়িক-পত্রের প্রথম ও 


৩২১ 
১ 


দ্বিতীয় খণ্ডের “সংশোধন ও সংযোজন" প্রস্তত করছিলেন, এই কাজ যে দিন 
তিনি সমাপ্ত করলেন, তার পর দিনই, ১৭ আশ্বিন ১৩৫৯ বঙ্গাব্ষ, ৩র। অকটোবয় 
১৯৫২, তিনি লোকাস্তরিত হলেন। 

বঙ্গীয় সাছিত্য-পরিষদের সঙ্গে ভার সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ট। পরিষদের চরম 
দুর্দিনের দিনে তিনি এর সংস্পর্শে আসেন, এবং নিজের চেষ্টায় পরিষদের উন্নতি 
সাধন করেন। সে এক দীর্ঘ ইতিহাস। সে-ইতিহান পৃথক ভাবে হয়তো 
ভবিষ্যতে লিখিত হবে । ১৩৩৭ বঙ্গাবধে পরিষদের সাধারণ-সদন্ত ্ূপে তিনি 
এই প্রতিষ্ঠানের সংস্পর্শে আদেন, ১৩৪১ বঙ্গাব্ধে “আজীবন-সদস্ত' পদ গ্রহণ 
করেন; এবং ১৩৩৯এ কার্ষ-নির্বাহক-সমিতির সত্য, তারপর গ্রন্থাধ্যক্ষ 
(১৩৪০-৪১), সহকারী সম্পাদক (১৩৪১-৪২), কার্ধ-নির্বাহক-সমিতির সত্য 
(১৩৪৩-৪৪), পরিষৎ-পত্রিকার সম্পাদক (১৩৪৫-৪৬), সম্পাদক (১৩৪৭-৫ ১), 
গ্রন্থাধ্যক্ষ (১৩৫২-৫৫), সম্পাদক (১৩৫৬-৫৭)। 

১৯২৮ সালে ক্যালকাট। হিস্টরিকাল সোসাইটি ব্রজেন্দ্রনাথকে অনারারি 
মেন্বর মনোনীত করে সম্মান প্রদর্শন করেন। ১৯৩৭ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদ একে রামপ্রাণ গু স্বর্ণপদক দান করেন “সংবাদপত্রে সেকালের কথা 
ও “বঙ্গীয়-নাট্যশালার ইতিহাস গ্রন্থের জন্ত | 

সাহিত্য ও ইতিহাস সংক্রান্ত তার কাজের স্বীকৃতি ম্বব্ূপ পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার ১৯৫১-৫২ সালে তাকে রবীন্ত্রস্বতি-পুরস্কার দান করেন। 

ষেঁজীবন নিঃশেষ হযে যাওয়ার কথা ছিল পদাগরী আপিসের কর্মের মধ্যে, 
সেই জীবনধারা তিনি নূতন খাতে প্রবাহিত করে বাংলাসাহিত্যের ভূমি উর্বর 
করে দিয়েছেন । বর্তমান কালের বঙ্গদেশ যদি তার সম্যক পরিচয় পেয়ে না 
থাকে সে-দোষ বঙ্গদেশের ; অদূর ভবিষ্যতের বঙজজদেশ তার ক্ষতিপূরণ করবে 
দ্বিগুণ ভাবে । যে-সম্প্দ তিনি আহরণ করে রেখে গেলেন, দ্বিগুণ উৎসাহে তার 
সদ্ব্যবহার করার জন্যে ব্যগ্র হবে বিদ্যোৎসাহীরা__- তার! ত্বাকে নমস্কার 
জানাবার সৌভাগ্য লাভ করেনি, তাই তীর স্বৃতির উদ্দেশ্টে নমস্কার জানাবে। 

ব্রজেন্্রনাথ উঠে দাড়ালেন, চোখের পুরু কাচের চশমা খুলে কেস্এ রেখে 
হান্কা কাচের চশম! চোখে দিয়ে বললেন, “বড় শুকনে!, যাকে বলে ভ্রাই-- 
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এই আমার জীবম। কিন্তু যে-কাজ জামি করেছি, ভাতে বর পোর্ট 
আমি।” 

তাঁকে নমস্কার জানালাম। নমস্কার জানিয়ে পরিষদের সিঁড়িতে এসে 
ধাড়াতেই বৃষ্টি নামল। শুকনে। সারকুলার রোড ভিজে গেল সেই 
জলধারায়। 


রচিত ও সংকলিত গ্রন্থাবলী 
বাঙ্গালার বেগম । ১৩১৯ বঙ্গা 
736£8105 0: 7361068] | থর ১৯১৫ 
নুরজাহান্। ১৩২৩ বঙ্গা 
বেগম সমরু । ১৩২৪ বঙ্গাব্দ 
মোগল যুগে স্ত্রীশিক্ষা। ১৩২৬ বঙ্গাব্দ 
মোগল-বিদুধী। ১৩২৬ বঙ্গাব্দ 
জহান্-আরা। ১৩২৭ বঙ্গাব 
রাজা-বাদশা। ১৩২৮ বঙ্গব্দ 
রণডস্ক। । ১৩২৯ বঙ্গাব 
দিল্লীশ্বরী। ১৩৩০ বঙ্গাক 
কেল্লাফতে । ১৩৩১ বঙ্গাব্ 
7365817 99080 | শ্রী ১৯২৫ 
[২8191) [.9,000001901) [২০5৮5 10155101) €0 [05121)0 | খ্রী ১৯২৬ 
[09 আঃ 0£ 1০০ 11719 1 থা ১৯২৭ 
শিবাজী মহারাজ । ১৩৩৫ বঙ্গাব্দ 
বিদ্যাসাগর-প্রসঙ্গ । ১৩৩৮ বঙ্গাব্দ 
সংবাদপত্রে সেকালের কথ। । তিন খণ্ড । ১৩৩৯-৪০-৪২ বঙ্গাব 
বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস । ১৩৪০ বঙ্গাব্দ 
দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস । ১৩৪২ বঙ্গাব্দ 
বাংল! সাময়িক-পত্র । ১৩৪৬ বঙ্গাব্দ 
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সাহিতসাধক-চরিতমালা । ৯৫ খণ্ড; ১৩৪৬-১৩৫৮ বঙ্গাক 
0০88075 0£86785]| পুনপিখিত। শ্রী ১৯৪২ 
বরীন্দ-গ্রস্থ-পরিচয় । ১৩৪৯ বঙ্গার 
7378911968০ : 1795-1873 1 থ্রী ১৯৪৩ 
মহারাণ! প্রতাপসিংহ । ১৩৪৯ বঙ্গাব 
বঙ্গীয় নাট্যশাল। *১৭৯৫-১৮।;৩। ১৩৫০ বঙ্জাবা 

ংল! সাময়িক সাহিত্য : ১৮১৮-৬৭। ১৩৫১ বঙ্গাব্দ ” 
শরৎচন্দ্রের পজাবলী । ১৩৫৪ বঙ্গাব্ধ 
কলিকাত! সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস ১৮২৪-৫৮ | ১৩৫৫ বঙ্গাব্দ 
আচার্য শ্রীবত্বনাথ সরকার । ১৩৫৫ বঙ্গাব্দ 
পরিষৎ-পরিচয় ১৩০০-১৩৫৬। ১৩৫৬ বঙ্গাব্জ 
সাময়িকপত্র সম্পাদনে বঙ্গনারী। ১৩৫৭ বঙ্গাব্দ 
বঙ্গসাহিত্যে নারী । ১৩৫৭ বজাব্দ 
মোগল-পাঠান | আষাঢ় ১৩৫৯ 


সম্পাদিত শ্রস্থ 


ছুপ্রাপ্য গ্রন্থমাল! । ১১ খণ্ড: ১৩৪৩-৪৬ বঙ্গাব্দ 
সৃত্যুঞ্জয়-গ্রন্থাবলী । ১৩৪৬ বঙ্গাব্দ 

| যুগ্ম-সম্পাদন] ॥ শ্রীসজনীকাস্ত দাস-সহ 
বিদ্যাসার-গ্রন্থবলী । তিন খণ্ড। ১২৪৪-১৩৪৬ বঙ্গাব্দ 
বঙ্কিম-রচনাবলী | নয় খণ্ড । ১৩৪৫-১৩৪৮ বঙ্গা্ড 
আলালের ঘরের লাল । ১৪৭ বঙ্গাব্ষ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী । অচলিত : ছুই খণ্ড । ১৩৪৭-১৩৪৮ বঙ্গাব্ব 
মধুস্থদন-গ্রস্থাবলী। ছুই খণ্ড । ১৩৪৭-১৩৪* বঙ্গাব্দ 
ভারতনন্ত্র-গ্রন্থাবলী । ছুই খণ্ড । ১৩৪৯-১৩৫০ বঙ্গাব্ড 
বাংলার কবি ও কাব্যগ্রন্থমালা । তিন খণ্ড । ১৩৪৯১-৫০১-৫১ বঙ্গাব্ধ 
দীনবন্ধু-গ্রস্থাবলী ৷ ছুই খণ্ড। ১৩৫০-১৩৫১ বঙ্গাব 
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পালামৌ। ১৩৫১ বজাব্ব 

রামমোহন-গ্রস্থাবলী। ছুই খণ্ড। ১৩৫১-১৩৫২ বঙ্গাব্দ 
শকুস্তলা। ১৩৫২ বঙ্গাব্দ 

দ্বিজেন্দ্লালগ্রন্থাবলী । ১৩৫৩ বঙ্গাব্দ 

হুতোম প্যাচার নকশা! | ১৩৫৫ বঙ্গাব্দ 

সীতার বনবাস। ১৩৫৫ বঙ্গাব্য 

সারদামঙল | ১৩৫৬ বঙ্গা 

রামেন্দ্র-রচনবলী । পাচ খণ্ড । ১৩৫৬-১৩৫৭ বঙ্গাব্দ 
মহিলা । ১৩৫৭ বঙ্গাব্য 

শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী । ১৩৫৭ বঙ্গাব্ৰ 
শরৎ-পরিচয় । ১৩৫৭ বঙ্গা্ড 

পাচকড়ি-রচনাবলী। দুই খণ্ড । ১৩৫৭ বঙ্গাব্দ 
স্বর্ণলতা | ১৩৫৮ বঙ্গাব্দ 

শ্রীরামরুষ্জ পরমহংস (ত্রজেন্দ্র-সজনীকাস্ত)। ১৩৫৯ বঙ্গা্য 
পদ্দিনী-উপাখ্যান 

শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী 
বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী । ১৩৫৭৯ বঙ্গাব্দ 


ত্& 


শ্রীনীলরতন ধর 


মটির মানুষ। মাটি নিয়ে গবেষণাই বৈজ্ঞানিক নীলরতন ধরের প্রধান 
কাজ। তিনি মাটিকে পরীক্ষা করে করে মাটি থেকে সংগ্রহ করেছেন সার। 
মাটির সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তার দরুন তিনি নিজেও হয়ে উঠেছেন মাটির 
মানুষ । 

বর্তমানের এই লোহা-লব্কড় আর ইঁট-্পাথরের সংসারে এই রকম ছু-এক 
জন মাটির মানুষ আছেন বলেই এখনে! সংসারে কিছুট। সার আছে । 

আসলে আমাদের সকলের ভিতরেই মাটির প্রতি টান আছে, কিন্তু গায়ে 
মাটি মাখতে আমাদের অভিজাত্যে হয়তো! বাধে । নীলরতন তার গা থেকে 
আভিজাত্যের আবরণ ফেলে দিয়ে মাটি নিয়েই মশগুল আছেন । রসায়নের 
মধ্যে তিনি রসের সন্ধান পেয়েছেন বল! যায়। তাই মাটিকেই করেছেন 
তার গবেষণার প্রধান বিষয় । 

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের তিনি ছাত্র । গুরুর কাছ থেকে তিনি কেবল 
রসায়নের মন্ত্রই গ্রহণ করেন নি, গুরুর কাছ থেকে সাদাসিধে জীবনধারণের 
এবং গভীরভাবে মননের মন্ত্রও গ্রহণ করেছেন। তার এইরূপ অনাড়ম্বর 
জীবমযাপনের প্রণালী দেখে তাকে বল! হয়েছে যে, তিনি হচ্ছেন ৪. 581017851 
2070138 5০161505051 বস্তৃতপক্ষে তাকে এখন সন্্যাসীই যেন বলা যায়। 
পোশাকে-আশাকে কোনে চাকচিক্য নেই, সরল ও সহজ প্রকৃতি, এবং 
সবচেয়ে যা বড় কথা, আত্মসচেতনত! নেই বিন্ুবিসর্গ। তিনি যে একজন 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এ সংবাদ যেন তার সম্পূর্ণ অজানা । তার নিরহংকার 
প্রকৃতি দেখলে এমনিই মনে হয়। তীর গৃহ সব সময় অবারিতদ্বার, যখন খুশি 
তার সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হতে বাধা নেই এতটুকু। 

আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের কৃতি ছাত্র তিনি। পোশাক-পরিচ্ছদ সাধারণ- 
গোছের। তার গুরুদেব আচার্য রায়ের মত 21910) 11511)6 ও 10181 00101 
6 তার আদর্শ । 
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এলাহাবাদ শহরের এক প্রান্তে বেলী রোডের উপর ডক্টর নীলরতন ধরের 
নিজন্ব বাড়ি। শহরের কোলাহল থেকে মুক্ত এই জায়গাটি । শীলাধর 
ইনস্টিটিউট অব সয়েল সায়ান্দ ডক্টর ধরের বাড়ির সংলগ্র। ন্যাশনাল 
আযাকাডেমি অব সায়াব্নের নৃতন গৃহ শীলাধর ইন্সটিটিউটের সন্মুখস্থ ভূমিখণ্ডে। 
উক্ত ভূমিখণ্ড দান করেছেন ডক্টর নীলরতন। ২২এ জাহ্ুয়ারি ১৯৫২ আাকা- 
ডেমির নবগৃহের ভিত্তি স্থাপন করেছেন উত্তরপ্রদেশের অন্যতম মন্ত্রী ডক্টর 
সম্পূর্ণানন্দ। আযাকাড্মির সম্পাদক ডক্টর রামকুমার শাকসেন। বাষিক কার্য- 
বিবরণীতে নীলরতন ধরকে বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে সন্ন্যাসী বলে অভিহিত 
করেছেন। 

শীলাধর ইনস্টিটিউট নীলরতনের গবেষণাগার । তার মুতা পত্বীর 
নামান্থুপারে এর নামকরণ হয়েছে। নীলরতন এই প্রতিষ্ঠানটি এলাহাবাদ 
বিশ্ববিগ্ভালয়কে দান করেছেন। তিনি এই প্রতিষ্ঠানের আজীবন ডিরেক্টর । 
উক্ত গবেষণাগারে নীলরতনের পরিচালনায় ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্য থেকে 
আগত গবেষক-ছাত্র কৃষি-বিষয়ক গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। গবেষকগণ 
সরকার থেকে বৃত্তি পান। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ গবেষকগণ ডি. ফিল. ও 
ডি. এস্সি উপাধি লাভ করেন। 

এলাহাঁবাদ-প্রতাপগড় রেললাইনে গঙ্গানদীর উপর সেতু ডক্টর ধরের বাড়ি 
থেকে আড়াই মাইল দূরে । প্রতি রবিবার বিকেল বেল! তিনি উক্ত সেতুতে 
বেড়াতে যান। তার বাড়ি থেকে মূর সেণ্টণাল কলেজও এক মাইলের মত দুর। 
এই কলেজে প্রতিদিন সকালবেল! তিনি ক্লাস নেন। সেখানেও তিনি পায়ে 
হেঁটেই যাতায়াত করেন। বললেন, “আমি প্রতিদিন পাচ মাইল পথ 


াটি।” 
গ্রীষ্মকালে নীলরতন ধর কিছু দিনের জন্ত মুশৌরি উতকামণ্ড বা অন্ত 


কোনে! শৈলাবাসে বেড়াতে যান। মুশৌরিতে তার নিজস্ব বাড়ি আছে 
বানুগঞ্জে। পিতার নাম অস্ুপারে এই বাড়ির নাম দিয়েছেন “প্রসন্ন কুটির । 

খরীষ্টীয় ১৮৯২ সনের ২রা জানুয়ারি, ১২৯৮ বঙ্গাব্ধের ১৯এ পৌষ 
ফশোহর শহরে নীলরতনের জন্ম হুয়। “আমাদের বাড়ি যশোহর জেলার 
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ঘোলখাদ। গ্রামে । যশোহর শহরেই বরাবর আমাদের বাস ছিল। আমার 
পিতার নাম ্বর্গত গ্রসন্নকুকার ধর । তিনি যশোহরে উকিল ছিলেন। ১৯৩০ 
সনে তার মৃত্যু হয়। আমার বয়স তখন ছিল ৩৮ বসর। আমরা ছয় তাই 
ও তিন বোন।” 

তার প্রাথমিক শিক্ষা যশোহর শহরেই সম্পন্ন হয়। ১৯*৭ সালে যশোহর 
জেলাস্কুল থেকে প্রথম বিতাগে উচ্চস্থান অধিকার করে এনট্ৃক্স পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন ও প্রেসিডেন্সি বিভাগের পনর টাক! বৃত্তি পান। তারপর তিনি 
কলকাতায় রিপন কলেজে প্রবেশ করেন। রিপন কলেজে স্রেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে ইংরেজি ও রামেন্ত্র্ন্দর ত্রিবেদী ও গঙ্গাধর 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে বিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন। ১৯০৯ সালে তিনি প্রথম 
বিতাগে উচ্চস্থান অধিকার করে বিজ্ঞানে ইণ্টারমিডিয়েট পাস করেন ও 
কুড়ি টাক! বৃত্তি পান। এর পর বি. এস্‌*সি, ও এম. এস্‌-সি. পড়েন 
প্রেসিডেক্সি কলেজে । বি. এস-সি অধ্যয়নকালে এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
তাইস-চ্যাব্সেলার প্রীঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কৃষ্ণনগর কলেজের ভূতপূর্ব 
প্রিন্সিপাল গ্রীজিতেন্্রমোহন সেন নীলরতনের সতীর্থ ছিলেন। ডক্টর 
মেঘনাদ সাহা, সার্‌ জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ ও ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
এ সময় প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়ন করতেন। এর! নালরতনের ছুই ক্লাস 
নীচে পড়তেন। এ'র! সকলে হিন্দু হস্টেলে থাকতেন । তখন তাদের মধ্যে 
সহৃদয়তা জন্মে । সে সম্পর্ক এখনে! অটুট আছে। 

১৯১১ সালে নীলরতন প্রথমশ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে অনার্স 
সহ বি. এস-সি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও মাণিক বত্রিশ টাকা বৃত্তি পান। 
১৯১৩ সালে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করে তিনি এম. এস্‌-সি, 
ডিগ্রি লাভ করেন। পদার্থ-রসায়নে (0551০8] 0106201585) তিনি 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। সে বছর এম. এ. ও 
এম. এস-সি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সকল ছাত্রের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করায় 
নীলরতন দশটি স্বর্ণ পক ও পাঁচ শত টাকা নগদ পুরস্কার পান। 
এম. এস্‌-সি. ডিগ্রি লাভের পরও ডক্টর ধর ছুই বৎসর প্রেসিডেন্সি কলেজে 
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গবেষণা করেন। শেষ চার বৎসর তিনি আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের সঙ্গে তার 
বাসায় থাকতেন। 

১৯১৩ সালে তিনি কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ-রসায়নের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। ওই বছর থেকেই তিনি কলিকাত। ও ভারতের অন্ঠান্ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট, বি. এস-সি.১ পি. এইচ-ডি.১ ডি. এস-সি. এবং 
পি. আর. এস. পরীক্ষায় রসায়ন-শাস্ত্রের পরীক্ষক হন। 

১৯১৪ সালে তিনি নয় শত টাকার গ্রীফিথ মেযোরাল প্রাইজ, ইলিয়ট 
প্রাইজ এবং এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের পদক লাত করেন। 

১৯১৫ সালে ভারত সরকারের কাছ থেকে মাসিক তিন শত টাকা বৃত্তি 
পেয়ে তিনি ইংলও ও ফ্রান্সে চার বৎসর অধ্যয়ন করতে যান। 

১৯১৭ সালে লগুন বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে পদার্থ-রসায়নে নীলরতন 
ভি. এস্-সি. উপাধি পান। 

প্যারিস বিশ্ববিদ্ভালয় কোনে! বিদেশীকে পদার্থ-রসায়নে স্টেট ভক্টর অব. 
সায়ান্দ উপাধি সচরাচর দেন না। নীলরতন ১৯১৯ সালে উক্ত উপাধি লাত 
করে তারতবাসীর মুখোজ্জল করেন। 

১৯১৯ সালে ডক্রর ধর লগ্ুনের এফ. আর. আই. সি. হন। তিনি 
লগুনের কেমিকাল সোসাইটির ফেলো । ভারতবর্ষের স্তাশনাল ইনসটিটিউট 
অব সায়ান্স, স্তাশনাল আাকেডেমি অব সায়াম্প এবং ইণ্ডিয়ান কেমিকাল 
সোসাইটির গোড়াপত্তন থেকেই নীলরতন উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলির ফেলো। 

নীলরতনই প্রথম এবং একমাত্র তারতীয় রাসায়নিক, যিনি লগ্ডনের 
বোর্ড অব এডুকেশনের বিশেষ সুপারিশে ইত্ডিয়ান এডুকেশন সাভিস পান। 
১৯১৯ সালের মে মাসে তিনি এই পদ লাভ করেন। তিনি তেবেছিলেন, 
তাকে বাংল! দেশেই প্রেসিডেন্সি বা অন্ত কোনে! কলেজে কাজ দেওয় হবে। 
কিন্ত তাকে পাঠানো! হল এলাহাবাদে । 

১৯১৯এর জুলাই মাসে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অধীন মুর সেপ্টাল 
কলেজে পদার্থ-রসায়নের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এ বৎসর থেকে তিনি কাশী 
হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়েরও পদার্থ-রসায়নশান্ত্রের অবৈতনিক অধ্যাপক। 
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কুড়ি-বাইশ বৎসর নীলরতন এলাহাবাদ বিশ্ববিস্ভালয়ের রসায়মশান্ত্রের 
প্রধান অধ্যাপকের কাজ করছেন। প্রায় চার বৎসর তিনি এই বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের ডীন অব দি ফ্যাকাপ্ট অব সায়ান্স ছিলেন। 

বহু বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ও সরকার কর্তৃক গঠিত কমিটির সদন্যন্ধপে 
কাজ করেছেন নীলরতন । 

তিনি ১৯৩৫-৩৭ সালে ন্যাশনাল আযাকাডেমি অব সায়াঙ্গের সভাপতি 
ছিলেন এবং ১৯৪২ সালে উত্তম বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্ত উক্ত আাকাডেমি 
থেকে স্বর্ণপদক পান । 

তিনি উত্তরপ্রদেশের শিক্ষাবিতাগে আযাসিস্ট্যাপ্ট ডিরেইর (১৯৩৮-৩৯), 
ডেপুটি ডিরেক্টর (১৯৩৯-৪৪)১ ডিবেক্টর (১৯৪৪), ডেপুটি ডিরেক্টর 
(১৯৪৪-৪৬) হিসাবেও কাজ করেছেন। উত্তরপ্রদেশের শিক্ষাবিতাগ থেকে 
অবসর গ্রহণ করে আবার তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালযে যোগদান করেন 
১৯৪৬ সালের আগস্ট মাসে । 

তারতবর্ষের বিতিন্ন বিশ্ববিদ্া/লয় ছাড়াও লগুন প্যারিস এডিনবার্গ 
কেন্বিজ আপসাল! জুরিক ও অয়াজেনিনজেন (হলাও) প্রসৃতি ইউরোপীয় 
বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক আহৃত হয়ে রসায়ন ও কৃষি বিষযক তার আবিষাব সম্পর্কে 
উক্ত বশ্বিবিদ্ভালয়সমূহে বহু বক্তৃতা দিয়েছেন তিনি । ১৯২৬ ১৯৩১ ১৯৩৭ ও 
১৯৫১ পঁচিশ বছর ধরে.তিনি এই বক্তৃতাগুলি দিয়েছেন । এই কাজের 
আর শেষ নেই যেন, তাই তিনি আবার চলেছেন ইউরোপ অভিমুখে । বঙ্গের 
বাহিরে বাঙালি তিনি । মোট সাত বাব তাকে ইউরোপ যেতে হয়েছে । 

বিজ্ঞানের প্রতি প্রবণতার হেতু সম্পর্কে ডক্টর ধর বলেন, বাল্যকালে 
তিনি গবেষণামূলক জিনিসই পডতে ভালোবাসতেন । রিপন কলেজে পড়বার 
সময়েই তিনি বিজ্ঞানের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। বললেন, “বৈজ্ঞানিকের 
চাই বুদ্ধি সতত পরিশ্রম ও কর্মশক্তি। ছাত্রজীবনের এই গুণাবলীর 
অধিকারী হবার জন্তে চেষ্ট/ করেছি । আর কিছু না।” 

একটু থেমে আমার বললেন, “বিজ্ঞানের সেবা, মানুষের উপকার করা 
ও সর্বসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান প্রচার করাই টবজ্ঞানিকের ধর্ম |” 
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বাস্তবিফই নীলরতন বিজ্ঞামের প্রচার করেছেন খুবই। তীর টি, ফিল, 
ও ডি. এস্‌-সি. উপাধিধারী বহু গবেধকছাত্র আছেন। তার! বিদ্ধি 
বিশ্ববিদ্তালয়ে ও সরকারী কার্ধে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত । 

নীলরতন তার অর্জিত বছ অর্থ শিক্ষা ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে দান করে 
দেশবাসীর শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন । 

শীলাচর রিসার্চ ইনস্টিটিউটে রিসার্চ ফেলোশিপ স্যট্টির জন্য প্রতি মাসে 
ভার মাহিনার সকল টাকা ও ফণ্ডের টাক1 এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ালয়ে দান 
করেছেন। দানের অঙ্ক সাত বৎসর পরে এক লক্ষ টাকার উপর উঠবে। 
শীলাধর গবেষণাগারটি তারই অর্থে দেড় লক্ষ টাক। ব্যয়ে নিমিত হয়েছে । 
এই সমগ্র প্রতিষ্ঠানটিই তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ভালয়কে দান করেছেন। 

এ ছাডা আরে কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে তিনি দান করেছেন। যথা-_ 
ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি, কলকাত। বিশ্ববি্ভালয়__- সার্‌ প্রফুল্লচন্ত্ 
রায়-অধ্যাপক পদের জন্য, চিত্তরঞ্জন সেবাসদন, ম্ভাশনাল আাকাডেমি অব 
সায়ান্স, যশোহরে মাইকেল মধুন্দন দত্ত কলেজ । এইসব প্রতিষ্ঠানে তার 
মোট দানের পরিমাণ সামান্য নয় । 

এই বদান্ততা ছাডাও আত্মীয়ন্বজনদের শিক্ষ! ও প্রতিষ্ঠাব জন্তও অনেক 
অর্থ ব্য কবেছেন তিনি । সে এক দীর্ঘ তালিকা । 

ফটে।-রসায়ন কলয়েড-বসাযন ও কষি-বসায়ন শাস্ত্রে নীলরতনকে একজন 
অথরিটি বলে গণ্য করা হয়। 

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তার আত্মজীবনীতে ও সার্‌ শাস্তিত্বব্ূপ ভাটনগর 
ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সভ পিতিরূপে তার ভাষণে বলেছেন যে, ডক্টর 
নীলরতন ধরই ভারতবর্ষে ফিসিকো-কেমিকযাল গবেষণার প্রবর্তক। তিনি 
ভারতবর্ষের অন্যান্ত বয়োজ্যেষ্ঠ ও বিশিষ্ঠ রাসায়নিকগণের অনেক পূর্বেই 
ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি ও ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের রসায়নশাখার 
সভাপতিত্ব করেন যথাক্রমে ১৯৩২-৩৪ ও ১৯২২ সালে। 

খাগ্ধ কৃষি ও নাইট্রোজেন সম্পর্কে নীলরতন অনেক গবেষণা করেছেন। 
রসায়নশাস্ত্রে নোবেল প্রাইজ দেবার জন্য যে আত্তর্জাতিক দক্ষ কমিটি 
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আছে, নাইট্রোজেন সম্পর্কে ভার আবিষারগুলির প্রতি গার কতিপয় 
সদন্তের দৃষ্টি নাকি আৰষ্ট হয়েছে। ১৯৩৮ ও ১৯৪৮ সালে ডক্টর 
ধরও উক্ত কমিটির সদন্ত ছিলেন। ১৯৩৮ সালে রোমে যে আন্তর্জাতিক 
সার-সম্মেলন অনুঠিত হয় নীলরতন তার কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য ছিলেন। 
১৯৩৭ থেকে তিনি বাঙ্গালোরের সায়াব্দ ইনসটিটিউটের গবনিং 
কাউন্সিলের সদস্য । | 

ভারতবাসীর খাগ্চের মান অত্যন্ত নিয়, এই সম্পর্কে নীলরতনের অভিমত 
হচ্ছে, প্প্রায় দ্বিশতাধিক বংসরব্যাপী পরাধীনতার নাগপাশে পিষ্ট জর্জরিত 
তারতবাসী আজ আবার ম্বাধীন হয়েছে। কিন্ত কষ্টাজিত এই স্বাধীনতা 
পূর্ণমাত্রায় উপভোগ কবতে হলে চাই শক্তি, পূর্ণ স্বাস্থ্য, অদম্য 
বীর্য। এর জন্য সর্বাধিক প্রয়োজন আপামর দেশবাসীর জন্ত সুলভে 
উত্তম ও পুষ্টিকর খাগ্য ও আহার্ধের ব্যবস্থা । এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত ফরাসী 
চিস্তানায়ক এ বিল! সশাতেরা র (১৭৫৫-১৮২৬) উক্তি স্মরণ ক'রে 
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আহার্ধে কেবলমাত্র চাল ব্যবহার সম্পর্কে নীলরতন বলেন, পচালে 
আবশ্ঠকীয় আামিনে! থাকার' দরুন চাল খেলে বুদ্ধিবৃত্তি হয়তো বাড়তে পারে 
তবে দেহের পুষ্টি ও শক্তির জন্য গম খাওয়! প্রয়োজন এবং সেইজন্য অর্ধেক 
গম খাওয়া! প্ররুষ্। ভারতবর্ষে কাশ্মীরীবা (নেহরু, সাপ্রু, কুঞ্জর; কাটজুরা 
সব কাশ্নীরী পণ্ডিত) সাধাবণত অর্ধেক চাল ও অর্ধেক গম খেয়ে 
থাকেন। সেই রকম গান্ধীজীর দেশবাসীরা, অর্থাৎ গুজরাটারা, অথব। 
তিলকের দেশবাসীরা, অর্থাৎ মহারাস্্রীয়রা, অর্ধেক গম এবং অর্ধেক চাল 
আহার করে থাকেন। হয়তো এই কারণেই বর্তমানে ভারতবর্ষে এর! 
কর্মজীবনে শীর্ষস্থান অধিকার করে আছেন। বাংল! আসাম উড়িস্যা 
অন্ধ তামিলনাদ মালয়ালম প্রভৃতি প্রদেশের অধিবাসীরা কেবমাত্র চাল 
খেয়ে থাকেন। গম ব্যবহারে এর! অনিচ্ছুক | যখন দেশে লোকসংখ্যা 
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কম ছিল, থাস্ত্রব্য প্রচুর পাওয়! যেত এবং দেশ শন্শ্তামলা ছিল? তখন 
বাংল! ও আসামে মাছ ও দ্ধের প্রাচূর্য ছিল। তখন গম থেকে প্রোটিন 
ও খাগ্চপ্রাণ ন! গ্রহণ করেও মাছ দুধ তরকারি থেকেই এইসব আবশ্তকীয় 
পদার্থ পাওয়! যেত। অন্ধ তামিলনাদ ও মালয়ালমের অন্রাঙ্মণরা সমুদ্রজাত 
মাছ খেতেন এবং এখনও খেয়ে থাকেন। অন্ধ ও তামিলনাদের ব্রাঙ্মণর। 
ঘিছুধ দৈ এবং ডাল প্রচুর পরিমাণে খেতেন এবং সেইজন্ত চাল খেলেও 
তাদের স্বাস্থ্যহানি হত না। আজকাল সকল খাছ্দ্রব্যের দাম বেড়েছে 
প্রায় চারগুণ, অনেক সময় তুশ্রাপ্য হওয়ায় ছুধ দৈঘি ছানা ইত্যাদি 
খাওয়াই অনেকের পক্ষে অসভ্ভব। এইজন্ত এখন খাছাসমন্তাটি নৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতে দেখতে হবে। এবং আমূল খাছাসংস্কারে যত্ববান হতে হবে। 
মুখরোচক বা! পুরুষান্থক্রমে এতদিন য1] খাওয়! হয়েছে তা খেলেই চলবে না। 
বাঙালি আপামী ও অন্ঠান্ত ধার এতদিন তাত খেয়েই বেঁচেছেন, তাদের 
গুজরাটা ও মারাঠী কাশ্মীরী পণ্ডিতদের মত অর্ধেক চাল ও অর্ধেক গম 
খেতে হবে।” 

খাছ কৃষি ও নাইট্রোজেন__ এই বিষয়গুলি নিষেই তাঁর গবেষণা । তার 
কষি ও নাইট্রোজেন সংক্রান্ত আবিষ্কারগুলি বিদেশে খুব সমাদৃত হচ্ছে । 
পঁচিশ বছর ধরে এই গবেষণায় তিনি রত। ভার মতে ট্র্যার দ্বারা 
কর্ষণের ফলে জমির উর্বরতা নষ্ট হয়। ইউরোপে এইজন্যে এখন ট্র্যারের 
ব্যবহার কমে যাচ্ছে। 

১৯৩৭ সালে নীলরতন আন্তর্জাতিক কৃষি-কংগ্রেসের সদস্য নির্বাচিত হন। 

পাটনা কলকাতা আগ্রা! নাগপুর লখনউ আলিগড় মহীশৃব মাদ্রাজ বোম্বাই 
হায়দরাবাদ লাহোর কাশী ত্রিবাঙ্কুর ইত্যাদি বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি বিশেষ 
লেকচারার-রূপে বন্তৃত। দিয়েছেন । 

তার জীবন কেবল জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে জড়িত নয়; তাই তিনি নিজেকে 
কেবল গবেষণাগারের কৃত্রিম আলোর মধ্যেই আবদ্ধ রাখেন নি। তার 
জীবন মাটি দিয়ে ও মানুষ দিযে মাখা । তাই মাটির প্রতি তার টান এবং 
মান্গষের প্রতি ভার আকর্ষণ, মাহ্ষের ছুঃখে তাই তিনি ছুঃখিত। এইজন্যই 
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তিনি অকপণ হাতে তীর অজিত অর্থ দান করতে পেরেছেন। এবং এইজস্তই 
বৈজ্ঞানিক নীলরতনকে আখ্য। দেওয়া যায় মাটির মানুষ বলে। 


. ঝ্চিত গ্রস্থাবলী 
আমাদের খাছ 
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মেঘনাদ সাহ। 


নীরবে মহাযজ্ঞ চলেছে। জ্ঞানের যেমন শেষ নেই, বিজ্ঞানের আকাঙ্ষারও 
তেমনি শেষ নেই। পৃথিবীর মাটি পরিত্যাগ ক'রে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণকে 
উপেক্ষ। করে বিজ্ঞান এখন গ্রহাস্তরে যাবার জন্তে হাত বাড়িয়েছে। 
ঠাদকে ধরে এনে দেবার কথাটা এর আগেছিল অলীক কল্পন! মাত্র; 
কল্পনার হাত থেকে সে-কথাট! এখন কেড়ে নিয়েছে বিজ্ঞান। সে বলছে, 
প্াাদকে ধরে এনে কাজকি, এবার চল, দল বেঁধে ঠাদের দেশে যাই।, 
আমাদের মত বামনদের আর উদ্বাহু হয়ে দীড়িয়ে থাকতে হবে না, 
গমিষ্যাম্যুপহাস্ততাম্‌ বলে সংকোচে সংকুচিতও আর হতে হবে না। আমরা 
ছিলাম লিলিপুট, এবার হব বোধ হয় ব্রবভিংন্তাগ। কল্পনা! আর কল্পনার 
রাজ্যেই বাধ! থাকবে না, বিজ্ঞান তাকে টেনে নেবে নিজের জিম্মায়। হাত 
বাড়িরে ঠাদ ধরব আমর! । বিজ্ঞানের ইচ্ছেটা এই রকমই লম্বা । 

কলকাতার বিজ্ঞান-কলেজের স্ুবুহৎ দালানের নিভৃত গবেষণ।-কক্ষে বসে 
সাধকের। এইসবেরই ষড়যন্ত্র করছেন। 

৭ই জানুয়ারি ১৯৫৩, ২৩এ পৌষ ১৩৫৯। ছুপুর। ধীরে ধীরে বিজ্ঞান- 
কলেজের ভিতরে প্রবেশ করলাম । এত বড় বাড়ি, এরই অভ্যন্তরে কত 
রকমের গবেষণা চলেছে। কিন্ত এতটুকু সাড়। নেই, এতটুকু শব্দ পর্যন্ত নেই। 
সাধনার ধারাই বুঝি এমনি, এমনি শব্দহীন স্তব্ধত| | 

আগে বিজ্ঞান আমাদের বলেছে যে, অণুই ক্ষুদ্রতম ; তার পর শুনলাম 
তার চেয়েও ক্ষুদ্র পরমাণুর নাম। আবার জানা গেছে, এই পরমাণুকেও 
নাকি ভাঙা যায়, ভেঙে ভেঙে হয় ইলেকট্রন প্রোটন ইত্যাদি। বিজ্ঞান 
গবেষণ। করে চলেছে; আজ বিজ্ঞান বলেছে পরমাণুর অভ্যন্তরে আছে 
একটি শশাস, সেই শশাসের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে অণুর ক্ষুদে ক্ষুদে 
ভগ্নাংশরা। হুর্যের চারদিকে যেমন গ্রহ-নক্ষত্র পাক খাচ্ছে, অনেকটা! 
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সেইভাবে । পদার্থবিজ্ঞানের এট| নূতন উতদ্তাবন! । এরজস্তে বিজ্ঞান-কলেজে 
নতুন গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে-_- নিউক্লিয়ার ফিজিক্স । 

এই গবেষণাগারের পরিচালক হচ্ছেন ডক্টর মেঘনাদ সাহা । দোতলার 
ঘরে ছাত্র-পরিবেষ্িত হয়ে ছিলেন। টেবিলে ত্পাকার বই। আমার সঙ্গে 
দেখা! হবার সময় নির্দিষ্ট ছিল। তাই তিনি এবার আমার সঙ্গে কথ! বলার 
জন্তে তৈরি হলেন। পুথিবী-জোড়1 এর নাম, পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক মহলে 
এর জগ্তে সম্মানের আসন নির্ধারিত হয়ে আছে, আইন্্টাইনের স্তায় 
বৈজ্ঞানিক বলেছেন, 10:. 14. টব. 58178 185 অ০0 ৪7 1)0700160 
18105 11) 0০ আ[)01০ 50161860190 আ০9110 1 

কিন্ত এত সহজ ও সাধারণ মান্থষ ব'লে একে ঠেকল যে, মনে হল নিজের, 
জ্ঞান ও গরিম। সম্বন্ধে ইনি যেন পরম উদ্দাসীন | 

পূর্ববাংলায় বাড়ি | দেশের তাষ! এখনো তার জিভের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
অন্তরঙ্গ তাবে তিনি তার শ্বদেশীর ভাষায় নিজের জীবনকথা বলতে লাগলেন। 

খীস্টীয় ১৮৯৩ (বঙ্গাবৰ ১৩০০) ঢাক1 জেলার সেওড়াতলী গ্রামে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন। পিতা জগন্নাথ সাহা! গ্রামে সামান্য ব্যবসা করতেন। 
মাতার নাম ভূবনেশ্বরী। বিরাট একটি সংসার-পালনের ভার ছিল তার 
পিতার উপর, কিন্তু তার আয় ছিল সামান্ত। এই কারণে অনটনের মধ্যে 
মান্ছব হতে হয়েছে মেঘনাদকে। শৈশবে লেখা-পড়া শিক্ষা করতে হয়েছে 
তাই খুবই অনুবিধের মধ্যে । 

তাদের গ্রামে প্রাথমিক বিগ্ভালয় ছাড়! অন্ত কোনো স্কুল ছিল না। 
সেইজন্যে গ্রাম থেকে মাইল সাতেক দূরের শিমুলিয় গ্রামের মধ্য-ইংরেজি 
স্কুলে তাকে পাঠ করতে হয়। কিন্ত পিতার সংসারের অবস্থা এমন নয় 
যে, অন্ত কোথাও ছেলেকে খরচ দিয়ে রেখে পড়াতে পারেন । শিষুলিয়ায় 
গিয়ে মেঘনাদ এইটি আশ্রয় পেলেন। ডাক্তার অনস্তকুমার দাস তার বাড়িতে 
মেঘনাদকে বিনা*খরচে থাকার ও খাওয়ার স্থযোগ দ্দিলেন। এখান থেকে 
পড়াশ্ুন! ক'রে মধ্য-ইংরেজি পরীক্ষায় মেঘনাদ ঢাকা-বিভাগের মধ্যে প্রথম- 
স্থান অধিকার করলেন। 
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এর পর, ১৯০৫ সালে, ঢাকায় এসে কলেজিয়েট ক্কুলে ভর্তি হলেন। 

পর বৎসর স্বদেশী আন্দোলন শুরু হল। মেঘনাদ তখন অষ্টম শ্রেণীর 
ছাত্র। প্রতিবাদ-সভায় যোগদানের অভিযোগে কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্রদের 
পাইকারি হারে স্কুল থেকে বিতাড়িত করা আরম্ভ হল। তিনি গিয়ে ভর্তি 
হলেন ঢাকার জুবিলি ক্কুলে। এখানে বিন। মাইনেয় পড়ার সুযোগ পেয়ে 
এবং তার সঙ্গে বৃত্তি লাভ করে তার পড়াশুনা করার অনেকটা স্থবিধে হল। 
এইসব স্থবিধে না পেলে লেখাপড়ায় আরো! বাধ! হত, কেননা, তাঁর পিত। 
ভাকে কোনে! খরচই দিতে পারতেন না । এই সময় তিনি ব্যাপটিস্ট মিশনের 
বাইবেল ক্লাসেও যোগ দেন। তিনি তখন স্কুলের ছাত্র, মিশনের পরীক্ষায় 
বি. এ. ক্লাসের ছাব্রদেরও হারিয়ে দিয়ে তিনি বাংলার মধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করলেন । এতে তিনি নগদ এক শত টাকা! পুরস্কার পেলেন, এই টাকা 
পেয়ে তার অনেক সুবিধে হয়েছিল । ১৯০৯ সালে তিনি এনট্রাঞ্স পাস করেন 
__-পুর্ববাংলার ছাত্রদের মধ্যে প্রথম হয়ে। ইংরেজি বাংল ও সংস্কত এবং অঙ্কে 
তিনি বিশ্ববিদ্ধালেয়ের সব ছাত্রদের মধ্যে প্রথম হয়েছিলেন । 

বললেন, “আমার স্কুলের শিক্ষকদের মধ্যে অধ্যাক প্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 
_পরে ইনি কলকাতায় বেথুন কলেজে যোগ দেন, সতীশচন্দ্র মুখাজি, 
সংস্কতের মহাপণ্ডিত রজনীকান্ত আমিন ও অধ্যক্ষ মথুরামোহন চক্রবর্তীর নামই 
আজ বেশি করে মনে পড়ছে ।” 

স্কুল থেকে বেরিয়ে ঢাকা কলেজে তিনি আই.এস-সি. পড়েন। বিশ্ব- 
বিদ্যালরের পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেন বটে, কিন্তু ফোর্থ সাবজেক্টের 
নম্বর বাদ দিলে তিনিই পান প্রথম স্থান। তিনি অতিরিক্ত বিষয় হিসেবে 
জার্মান ভাষ! নিয়েছিলেন, কিন্তু তাকে এ ভাষ। শেখাবেন এমন কাউকে তিনি 
পান না; শেষের দিকে অবশ্ঠ অধ্যাপক ডক্টর নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত তাকে কিছুদিন 
পড়ান। এই কারণে তিনি জার্মানে খুব কম নম্বর পান এবং এরই ফলে 
আই. এস-সি.তে অন্তান্ত বিষয় মিলিয়ে প্রথম হলেও তাকে তৃতীয় স্থান পেতে 
হয়; বললেন, প্ঢাক। কলেজের প্রিব্দিপাল ডবলিউ, জে. আর্চগোন্ড আমাদের 
ইংরেজি পড়াতেন, ডক্টর ওয়াটসন পড়াতেন কেমিস্ট্রি ।” 
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এর পর মেঘনাদ এলেন কলকাতায় । এখান থেকে ১৯১৩ সালে গণিতে 
অনাস-সহ প্রথমশ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে তিনি বি. এস্‌-সি. পাস 
করেন। এখানে ধারা তার অধ্যাপক ছিলেন তাদের মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য সার্‌ জগদীশচন্দ্র বস্থু। 
১৯১৫ সালে ফলিত-গণিতে প্রথমশ্রেণীতে তিনি দ্বিতীয় হয়ে এম. এস্‌সি. 
পাস করেন । | 

“আমার অন্তরঙ্গদের মধ্যে প্রথমেই ডক্টর নীলরতন ধরের নাম মনে 
পড়ছে-_ ইনি আমার চেয়ে ছু বছরের সিনিয়র ছিলেন। আর, আমার 
সহপাঈদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বন্থ, ডক্র 
জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, জে, এন. মুখার্জি ও নিখিলরঞ্ন মেন 1” 

তাঁদের এই ব্যাচই প্রখ্যাত স্কলার হিসাবে গণ্য হয়েছেন। এদের মধ্যে 
চারজনই বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সাধারণ সভাপতির পদ অলংকৃত করেছেন__ 
মেঘনাদ সাহ! (১৯৩৫), জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ (১৯৩৭), সতেন্দ্রনাথ বস (১৯৪৪) 
জে. এন. মুখাজি (১৯৫১)। পু 

তার ছাত্রজীবনের কথ! সাঙ্গ করে সেই প্রসঙ্গেই তিনি উল্লেখ করলেন 
বাঘ! যতীনের কথা। তার বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাত্রজীবন শেষ হল, এই সময়ে 
তিনি সংকট ও অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়লেন। বিপ্লবী যতীন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
ও পুলিনবিহারী দাসের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল এই কথা পুলিশের 
কানে যায়, এই জন্তে তিনি ফাইনান্স পরীক্ষা দেওয়ার অনুমতি পান না । 

বললেন, “আমরা ১১০ নম্বর কলেজ স্ট্রাটের একটা মেসে তখন থাকি। 
বাঘ। যতীন প্রায়ই সেখানে আসতেন । তার পরনে সব সময় থাকত সাহেবী 
পোশাক । তিনি আমাকে সব সময় বলতেন বিজ্ঞান নিয়ে লেগে থাকতে, 
বিপ্লব-আন্দোলনে যোগ না দিতে। একদিনের কথা আজ মনে পড়ে। 
বাঘ! যতীন আমাদের মেস থেকে খাওয়া-দাওয়। সেরে তার আহ্রৌটোলার 
আড্ডায় রওন! হয়ে গেলেন। সেখানে গিয়ে পড়ার জন্তে সঙ্গে নিয়ে গেলেন 
একটা বই। একজন পুলিশ-অফিসার তোর নাম কি-যেন হালদার) 
বাঘ! ষতীনকে অছুসরণ করেন যতীন তা টের পান। আহেরীটোলায় গিয়ে 
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যতীন তাকে গুলি করে গাশ্টাকা দেন। পুলিশ-অফিসার মার! যান নাঃ 
তিনি যতীনের নাম বলে দেন। বাঘ! যতীন পলাতক হয়ে উড়িষ্যায় যান। 
এদিকে আমরা পড়ি সংকটে । যে বইট!| তিনি নিয়ে গিয়েছিলেন, তাতে 
নাম লেখা ছিল-_জ্ঞান ঘোষ। কে এই জ্ঞান ঘোষ, পুলিশ তা হদিশ করতে 
পারে না; কিন্ত এ-খবর শুনে আমর! ভয়ে-ভয়ে দিন কাটাই । শেষ পর্যন্ত 
জ্ঞান ঘোষ যে কে, পুলিশ তা বুঝতে পারে নি, তা না হলে আমাদেরও 
রেহাই ছিল না।” 

একটু থেমে বললেন, “লোকে শের শার নাম করে, যতীন তোজালি নিয়ে 
বাঘ মারতেন। তার মাম! ডক্টর হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় স্থরেশ সর্বাধিকারীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। কুষ্টিয়ায় এই মামার কাছে যতীন একবার গিয়েছিলেন । 
সেখানে এক বাঘের সঙ্গে যতীনের সাংঘাতিক লড়াই হয়। বাঘের মস্ত 
থাবার দাগ ছিল যতীনের উরুতে । সেই থেকেই তার নাম হল বাঘা 
বাঘ! যতীন 1” 

এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল ব'লে ফাইনান্স পরীক্ষ। দেওয়ার অনুমতি 
পেলেন না মেঘনাদ । এতে জীবনে দেখ! দিল সংশয় ও অনিশ্চয়তা । এমন 
সময়ে আহ্বান এল সার্‌ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে । 

যে-বিজ্ঞানকলেজের নিউক্লিয়ার ফিজিক্স গবেষণাগারের তিনি পরিচালক 
হয়েছেন, সেই বিজ্ঞান-কলেজেই তার অধ্যপনাজীবনের হাতে-খড়ি। 
এম. এস্সি. পাস করার পর বছর-তিন কেটে গিয়েছে, ছাত্রজীবনের পর 
কর্মজীবনে প্রবেশের তিনি পথ খুঁজছেন, এমন সময় সার্‌ আশুতোব নবগঠিত 
বিজ্ঞান-কলেজের পদার্থবিজ্ঞান-বিতাগে তীকে লেকচারার হবার জন্তে 
আমন্ত্রণ করলেন। এ হল ১৯১৮ সালের ঘটনা । এখানে এসে ্বতঃপ্রণোদিত 
হয়ে তিনি গবেষণাকার্ষে গভীরভাবে আত্মনিয়োগ করলেন। পর বছরই 
তিনি ডি. এস্‌সি. ডিশ্রি লাভ করলেন এবং তার পর-বধ্সর প্রেমচাদ-রায়চাদ 
বৃত্তি পেলেন। এই ছুই সম্মান তিনি পান রিলেটিভিটি, প্রেশর অব লাইট 
(বো আলোর ভর) ও অ্যাস্টোফিজিক্স সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণার জন্তে। 
১৯২০ সালেই তার বিখ্যাত গবেষণ। লোকচক্ষুগোচর হয় এবং ভার নাম 
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ছড়িয়ে পড়ে মারা পৃথিবীতে । ভার এই গবেষণ! 'খিয়োরি অব খারমাল 
আয়োনাইজেশন' ব'লে খ্যাত হয়েছে; তাপের প্রভাবেও কী-ভাষে বৈছ্যতিফ 
শক্তিসম্পন্ন অণু গঠিত হয় তার এই গবেষণা সেই পদ্ধতি উদ্ঘাটন করে। 
তিনি বিজ্ঞান-জগৎকে স্তম্ভিত করে দেন, তিনি দেখান, তার নবাবিষ্কৃত পদ্ধতি 
প্রয়োগের দ্বারা তিনি সর্ষের ও নক্ষত্রসমূছের স্বাভাবিক গঠন সম্বন্ধে বিশদ 
ব্যাখ্যা করতে সমর্থ। তার এই আবিষ্কার বিজ্ঞানজগতে তকে সম্মানের 
আসনে স্থপ্রতিষঠিত করে। নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ-তত্ব-আবিষ্কার যেমন 
বিজ্ঞানের একটি মূলস্থত্্, মেঘনাদের এই আবিষ্কার তেমনি বিজ্ঞানের একটি 
মূলস্ত্র বলে গণ্য হয়েছে । তাঁর এই আবিষ্কারটি এমনি গুরুত্বপূর্ণ যে, সাড়ে 
তিন শ বছর আগে, ১৬১০ খ্রীষ্টাব্দে, গ্যালেলিয়োর দূরবীন-আবিষ্কারের পর 
জ্যোতিধিজ্ঞানে তার এই আবিষ্কারটি পৃথিবীর বড়-বড় দশটি আবিষ্কারের মধ্যে 
স্থান পেয়েছে। 

তার এ আবিষ্ষারটি কেবল বৈজ্ঞানিক আবিষফ্কারই নয়, এটি তার জীবন- 
আবিষ্ধারেরই তুল্য হল। জীবনের- সংশয় ও অনিশ্চয়তা এবার দূরীভূত 
হল। এবার তিনি যেন দেখতে পেলেন তার জীবনের নূতন দিগন্ত। সেই 
বছরই, ১৯২০ সালে, তিনি গেলেন বিলেতে। নেখানে গিয়ে লগ্ডনের 
ইম্পিরিয়াল কলেজ অব সায়াম্স আযাও টেকনলজিতে প্রফেসর এ. ফাউলারের 
ল্যাবরেটরিতে প্রায় দেড় বছর, তার পর বালিনে প্রফেসর নার্নস্ট-এর 
ল্যারেটরিতে কিছুদিন গবেষণা করেন। যে-পদ্ধতি তিনি কাগজে-কলমে 
আবিষ্কার করেছেন, ব্যবহারিক পরীক্ষা দ্বারা সে সম্দদ্ধে সুনিশ্চিত হবার 
জন্যেই এই ল্যাবরেটরিতে তিনি কাজ করেন। 

ভারতবর্ষে ফিরে এসে তিনি পদার্থবিজ্ঞানের খয়রা! অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত 
হন, কিন্তু কিছুদিন বাদেই, ১৯২৩ সালে, এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে তার 
কাছে আহ্বান আসে। এর পর এক টানা পনর বছর তিনি এলাহাবাদেই 
অতিবাহিত করেন। এলাহাবাদই হয়ে ওঠে তার দেশ এবং তার প্রধান 
কর্মকেন্দ্র। ্‌ 

যখন তিনি পয়ন্রিশ বৎসর বয়সের যুবক, সেই সময়ই, ১৯২৭ সালে, 
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বিজ্ঞানে তার দানের পুরস্কারন্বরূপ তিনি: রয়াল সোসাইটির ফেলে নির্বাচিত 
হন। এ ছাড়াও বিতিন্ন স্থান থেকে তিনি সম্মানিত পদ লাত করেন-_ ফ্রেঞ্চ 
আযাস্ট্নমিকাল সোসাইটি, বন্টন আযাকাডেমি অব সায়েম্দেস্‌ তাকে অনারারি 
ফেলে! রূপে নির্বাচন করেন এবং ইন্টারন্থাশলাল অ্যাস্ট্রনমিকাল ইউনিয়ন 
তাকে সদশ্যপদে বরণ করেন। ১৯২৭ সালেই তিনি ভারতের প্রতিনিধির্ূপে 
ইতালীয় গভর্নমেপ্ট কতৃ্কি আমন্ত্রিত হন। আযালেসান্দ্রা ভোল্টা-_ বৈদ্যুতিক 
আবিষ্কারে ধার নাম অক্ষয় হয়ে আছে, ধার নাম থেকে বৈছ্যতিক শক্তি 
বোঝাতে ভোল্টেজ কথা চালু হয়েছে মেঘনাদ ইতালীয় সরকারের আমন্ত্রণে 
কোমোতে গিয়ে তার শতবাধিকী উত্সবে যোগদান করেন ভারতের প্রতিনিধি- 
রূপে । এই উত্সবের বিস্তারিত বিবরণ তিনি সে সময়ের মডার্ন রিভিউ 
পত্রিকায় লিখেছেন। 

১৯৪৪ সালে ভারত-সরকার ছয় জন বৈজ্ঞানিক দ্বারা গঠিত একটি 
শুভেচ্ছা-মিশন ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রেরণ করেন_- মেঘনাদ সেই 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে একজন ছিলেন। এই ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তিনি 
একটি বিবরণ লেখার জন্তে অশ্ুরুদ্ধ হয়ে একটি রিপোর্ট রচনা করেন, সে 
রিপোর্ট ভারত-সরকারের পু'খিশালায় জম! আছে। তিনি সোভিয়েট 
সরকার কর্তৃকও ১৯৪৫ সালে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন । এবং ১৯৪৭ সালে 
নিউটনের ত্রিশতবাধষিক উৎসবে যোগদানের জন্য লগ্নের রয়াল সোসাইটি 
কর্তৃক আমন্ত্রিত হন। 

এলাহাবাদে তিনি স্কুল অব ফিজিক্স নাম দিয়ে পদার্থবিদ্যা শিক্ষাদানের 
ও গবেষণার একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে শিক্ষার মান এত উচ্চ 
ছিল এবং গবেষণার রীতি এত উন্নত ধরনের ছিল যে, ভারতের বিভিন্ন 
স্থান__ রাজস্থান পাঞ্জাব মহীশূর ইত্যাদি-_- থেকে দলে দলে ছাত্র এসে 
এখানে ভতি হত। এখানকার অনেক ছাত্র এখন ভারতের বিভিন্ন জায়গায় 
গুরুত্বপূর্ণ পদ অধিকার করতে সমর্থ হয়েছেন। 

বললেন, “এখান থেকে ধারা বেরিয়েছেন, তাদের মধ্যে ক-্জনের নাম 
হুচ্ছে ডক্টর ডি. এস. কোঠারি, ভক্টর পি. কে কিচলুঃ ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার, 
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ডক্টর জি. আর. তোশনিওয়াল, ডক্টর ডবলিউ. এম. বৈস্ত, ডক্টর বি. এন, 
শ্রীবান্তব ; এরা সকলেই আজ বিশেষ সম্মানিত পদে অধিঠিত আছেন।” 

এলাহাবাদে দীর্ঘকাল তিনি অতিবাহিত করেন। সার্‌ তেজবাহাছুর সপ্র, 
আচার্য নরেন্দ্র দেও, বিচারপতি স্থলেমান, ইকবাল নারায়ণ, ডক্টর তারাটাদ 
ইত্যাদি শ্বনামধন্ত ব্যক্তিদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসার সুযোগ তার ঘটেছে, 
এ'দের প্রত্যেকের সঙ্গেই তার বিশেষ বন্ধুত্বের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 

স্বদেশের প্রতি মমত্ববোধ তার বাল্যকাল থেকে । ভারতে বিজ্ঞানের 
প্রয়োগের দ্বার৷ কিতাবে সামাজিক উন্নতি সাধিত হতে পারে সেই চিন্তা তিনি 
করে আসছেন অনেকদিন থেকে । ১৯৩৪ সালে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের সভাপতি হন, সে সময় তার অভিভাষণে এ বিষয়ে সর্বপ্রথম তার 
অভিমত প্রকাশ করেন। তার এই অভিভাষণে সুফল ফলে। ভারতে 
হ্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব সাধান্প গঠিত হয়। এই ইনস্টিটিউট বর্তমানে 
লগুনের রয়াল সোসাইটির অনুরূপ একটি বৈজ্ঞানিক সভায় পরিণত হযেছে । 
তিনি এই ইনস্টিটিউটের কর্মতালিক। এবং গঠনতন্ত্র প্রণেতাদেব মধ্যে একজন 
এবং ১৯৩৭ থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যস্ত এর প্রেসিডেন্ট ছিলেন ১৯৩৫ সালে 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে তিনি এই সাষান্স ইনস্টিটিউটের একটি 
সভায় নিমন্ত্রণ কবেন। পসেদিনই তার সঙ্গে আমি প্রথম মিলিত হুই। 
সে সময়ে আমি তাকে ভারতে শিল্প-প্রসারের ও জাতীষ পরিকাল্পনার 
বিষয় বলি ।” 

এই বছর তিনি বিজ্ঞান-কলেজের বন্ধুর সহযোগিতাষ “সায়ান্স আযাণ্ড 
কালচার নামে একটি বৈজ্ঞানিক মাসিক পত্রিকা বের করেন। আধুনিক 
সমাজের বিভিন্ন সমস্ত! সমাধানে বিজ্ঞানকে কিতাবে প্রয়োগ কর! যেতে পারে 
জনসাধারণের কাছে সেই কথা সহজ ও সরল তাষায় বলাই এই পত্রিকা 
প্রকাশের উদ্দেন্টে। ডাক্তার উপেন্দ্রনাথ ব্রক্গচারী এককালীন এক হাজার 
টাকা এই পত্রিকা প্রকাশের জন্তে দান করেন । বললেন,“এতে আমি ও আমার 
বৈজ্ঞানিক বন্ধুর! ভারতের বিতিন্ন সমস্তা ও তার সমাধানের উপায়ের প্রস্তাব 
রূপে অনেক প্রবন্ধ লিখেছি। তার মধ্যে অনেক বিষয় ছিল, যেমন দামোদর- 
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উপত্যকার সংস্কার, উড়িস্যার উন্নয়ন, খান্য ও দুর্ভিক্ষ, ভারতের জাতীয় গবেষণা 
সমিতি, নদী-উপত্যক! উন্নয়ন ইত্যাদি। এইসব প্রবন্ধের দিকে অনেকেরই 
দৃষ্টি আকষ্ট হয় এবং তার ফলও ভালোই হয়। বর্তমানে ভারতে অনেক উন্নয়ন- 
পরিকল্পনায় হাত দেওয়। হয়েছে ।” 

১৯৩৯ সালে এলাহাবাদ থেকে তিনি কলকাতায় ফিরে আসেন । এবং 
কলকাতায় বিজ্ঞান-কলেজে তিনি পদার্থবিগ্ভাব পালিত অধ্যাপক পদে নিযুক্ত 
হন। এখানে এসে তিনি তার স্বাভাবিক উদ্যম ও উৎসাহে কাজ আরম্ভ করেন। 
ভারতে আণবিক গবেষণাব উদ্যোগের মূলে অধ্যাপক সাহা । তাবই উৎসাহে 
এখানে ইনস্টিটিউট অব নিউক্লিযাব ফিজিক্স প্রতিষ্ঠিত হয। এই নূতন 
গবেষণাগাবে তরুণ গবেষকগণ তাব তন্তাবধানে কাজ করে চলেছেন। 

বিজ্ঞানেব সর্বদিকে তিনি সমান উৎসাহী । কি করলে ভাবতে বিজ্ঞান- 
চর্চাব স্থববিধে হতে পারে, তার জন্তে তিনি সব সময় সচেষ্ট ) এবং সর্বদিকে তার 
সতর্ক দৃষ্টি আছেই । বিজ্ঞান-কলেজে বিভিন্ন বিভাগেব উন্নতি ও সম্প্রসারণের 
জন্য তিনি সর্বদ| যত্ববান। 

তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালযেব সিনেট ও সিগ্িকেটেব সদন্য । এখানে 
সদশ্য হিসাবে তিনি শিক্ষকদেব ও বিশ্ববিগ্ভালয়-কর্মীদেব সুখনুবিধা-বিধানের 
জন্য যথাসাধ্য চে] কবে থাকেন। বিজ্ঞানেব সাধনা নিয়ে আছেন, কিন্ত 
মান্গষের কাছ থেকে নিজেকে আডালে সবিষে যে রাখেন নি, তাব কর্ম- 
প্রচেষ্টার মধ্যে এইটেই প্রমাণিত হয স্ুম্পষ্টতাবে। 

ড্র বাধাকুষ্জানেব নেতৃত্বে ১৯৪৯ পালে যে বিশ্ববিগ্ভালয়-কমিশন নিযুক্ত 
হয, মেঘনাদ ছিলেন সেই কমিশনের অন্যতম সদস্য । এর ফলে তার জীবনে 
একটি অপূর্ব স্বযোগ দেখা দেয়। তিনি বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ভালয়ের অবস্থা চাক্ষুষ 
দেখে আসবার সুযোগ পান। 

১৯২৭ সাল থেকে মেঘনাদ ইত্ডিষান আসোসিয়েশন ফর দি কালটিভেশন 
অব সায়ান্সের আজীবন সদস্ত । ৯৪৫ সাল থেকে তিনি এই আাসোসিষেশন 
পুনর্গঠনের জন্যে মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করেন এবং কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের 
নিকট থেকে এর প্রসারের জন্তে অর্থ বরাদের ব্যবস্থ' করেন। এখন এই 
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খ্যাসোসিয়েশন যামবপুরে নিছ্ধের জন্মে বিরাট গবেষণাগার প্রতিষ্ঠ। করে কাজ 
ধরে চলেছে। 

বলছিলাম, বিজ্ঞানের সাধন! নিয়েই তিনি আত্মমর, তবু মাছষের কথ! 
তিনি ভূলে থাকেন না। এর প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে তার ছাত্রতীবনেও। 
১৯১৪ সালে যখন দামোদরের প্রবল বন্য! হয়, মেঘনাদ তখন এম. এস্সি-র 
ছাত্র। তখন তিনি আর্তত্রাণের জন্তে কৃষ্ণকুমার মিত্রের দ্বারা গঠিত 
শ্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীতে যোগ দেন। ১৯২৩ সালে আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র যখন 
বেঙ্গল রিলিফ কমিটি গঠন করেন, ডক্টর মেঘনাদ তখন ছিলেন প্রফুল্লচন্দ্রের 
অন্ততম সহযোগী । ১৯৫ সালে পূর্ববঙ্গের উদ্বান্তরদের প্রাথমিক সাহায্যদানের 
জন্যে ইস্টবেঙ্গল রিলিফ কমিটি নাম দিয়ে তিনি একটি সঙ্ঘ গঠন করেন । 

কিন্ত মান্ষের জীবন বড় অনিশ্চিত। দৃঢ় ও নিশ্চিত পদক্ষেপে যে-জীবন 
ক্রমশ এগিয়ে চলে দুরূহ ও দুর্গম পথ অতিক্রম করতে করতে, হঠাৎ কখন্‌ স্তব্ধ 
হয়ে যায় সেই পদপাত। 

বিনামেঘে বজ্রপাতের মতই মৃত্যু ঘটেছে মেঘনাদের | 

ভারতের লোকসভার তিনি সদন্ত হয়েছিলেন, এবং ভারতের পরিকল্পনা- 
কমিশনের মেম্বর। 

১৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯৫৬, ওরা ফান্তুন ১৩৬২ বঙ্গাব্দ-_ দিল্লীতে তিনি আকশ্মিক- 
ভাবে পরলোকগমন করেন । তার এ মৃত্যুকে বল! যায় মর্মীস্তিক মৃত্যু 

সেধিন প্রাতে দিল্লীর রাষ্ট্রপতি-ভবনে পরিকল্পনা-কমিশনের বৈঠক। 
এই বৈঠকে যোগদান করার জন্যে তিনি সকাল দশটার সময় ট্যাক্সি-যোগে 
রাষ্ট্রপতি-ভবনে যাচ্ছিলেন । ইরানের শাহের সেদিন দিল্লীতে আসার কথা; 
তার সন্বর্ধনার জন্যে রাষ্ট্রপতি-ভবনের কাছে খুব ভিড় ছিল। এইজন্যে মেঘনাদ 
ট্যাক্সি থেকে নেমে পদত্রজে উক্ত ভবনের দিকে যাচ্ছিলেন। কয়েক পা৷ 
এগিয়েই তিনি অজ্ঞান হয়ে রাস্তার উপরে পড়ে যান। কাছেই যার! দাড়িয়ে 
ছিলেন ভারা তাকে ধরাধরি করে পাশের লনে নিয়ে যান। এদের মধ্যে 
একজন চিনতে পারেন মেঘনাদকে । তিনি তাকে ওয়েলিংটন হাসপাতালে 
নিয়ে যান। সেখানে চিকিৎসকের! তাকে মৃত বলে ঘোষণ! করেন। 
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বছর কয়েক আগে থেকে তিনি রকের' চাপে তূগছিলেন।' কিছ যর 
পুর্বে তিনি সম্পূর্ণ সুস্থই ছিলেন। 

সেই দিন দ্বিপ্রহরে তার মৃতদেহ বিমান-যোগে কলকাতায় আনা হয়। 
'এবং কেওড়াতল! শ্মশানে ভার শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়। 

অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার জীবন বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, তিনি অতি 
দীন ও নগণ্য অবস্থ। থেকে নিজের কর্মের ও মনীষার দ্বারা এই উচ্চাবস্থায় 
পৌছেছেন। গবেষণাগারের নিভৃতে ব'সে তিনি সাধন! করেছেন বটে, কিন্ত 
মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের ছুঃখ ও ছুর্দশা সম্বন্ধে তিনি এতটুকু উদ্বাসীন নন। 

. বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, জলস্ত স্থর্য থেকে সামান্য একটি নগণ্য খণ্ড একদিন 
বিক্ষিপ্ত হয়ে পাক খেতে শুরু করে এবং ক্রমশ শীতল হতে হতে এই পৃথিবী 
গড়ে উঠেছে । মেঘনাদও তেমনি একটি অগ্রি-গোলকের মত তার অসামান্ 
প্রতিভার তীব্র তেজ নিয়ে ছাত্রজীবন থেকে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলেন কর্মজীবনে , 
তার পর নানাভাবে পাক খেতে খেতে অভিজ্ঞতার বাতাসে শীতল হয়ে এই 
মনীষীর রূপে দেখা দরিয়েছেন। তিনি তাই বৈজ্ঞানিক মহলেই নয়, সর্বত্র 
বন্দনীয়। 

আইনস্টাইন, লর্ড রাদারফোর্ড, অধ্যাপক রাসেল ইত্যাদি বিদেশী 
€জ্ঞানিকের! মেঘনাদের বৈজ্ঞানিক গবেষণায় প্রীত ও উল্লসিত হয়ে তার সম্বন্ধে 
অনেক উচ্ছুসিত প্রশস্তি করেছেন । তখন মেঘনাদ বয়সে অতি তরুণ এবং 
পরাধীন ভারতের একজন নাগরিক । সেকালের সেই ভারতে বাস ক'রে 
বিদেশীর দৃষ্টি যে তিনি আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন, এটা কেবল তার নয়, 
সমগ্র ভারতের এবং তারতবাসীর সৌভাগ্য । 

১৯১৭ থেকে তিনি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করেন; ১৯৩৬ সাল 
পর্যস্ত পঞ্চাশটির বেশি এ রকমের প্রবন্ধ তিনি প্রকাশ করেন। তার পর 
তিনি যেসব প্রবন্ধ লেখেন, তার সংখ্যাও সামান্ত নয়। এ ছাড়। আছে 
অন্ান্ত সতীর্থ ও সহকর্মীদের সহযোগে লিখিত নিবন্ধাদ্দি। সে এক মুদীর্ঘ 
তালিকা । 

তার রচনাদি বেশির ভাগই বিচ্ছিন্ন ভাবে বিভিন্ন পত্রে ও পত্রিকায় ছড়ানো 
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আছে, ভার যষ্টিপৃতি উপলক্ষে তার ছাত্র! সেইসব রচনার একটি সংকলন: 
প্রকাশ করেছেন। 

একট! পিন্‌ পড়লে শব্ধ পাওয়। যায়, এমনি নিঃশব্দ ঘর । মাঝে-মাঝে 
টেলিফোনে ঘণ্ট। বেজে উঠছে । শব্বহীন পদপাতে ছু-একজন ছাত্র আসছেন, 
ছু-একটি কথা সেরে চলে যাচ্ছেন। নিউক্লিয়ার ফিজিকা_ একটি কেন্দ্রীয় 
শাসকে ধিরে রয়েছে অণুর গুচ্ছ; এখানেও তেমনি এই অধ্যাপককে ঘিরে 
আছে একটি ছাত্রগোর্ঠী । 

ধীরে ধীরে নেমে এলাম নীচে । নির্জন রাস্ত! অতিক্রম ক'রে সদর সড়কে 

সে পড়লাম। সারকুলার রোড । চমকে উঠলাম মটোরের হর্নে। সামনে 

তাকিয়েই দেখি, বিছ্যৎ-গতিতে ছুটে চলে গেল একটা ক্ষুদে মটোর-গাড়ি। 
ঘণ্ট|। বেজে উঠল ট্রামের । হঠাৎ এক নীরবতার রাজ্য থেকে এসে পড়লাম 
কোলাহলের জগতে। 


রচিত গ্রন্থ বলী 
শু 01105101601 1২.21861$5, 
15805600768, 


[া620156 017৬1090611) 01)59105, 
]012101765%0 30901 0৫ 77620 101) 112625010910955. 
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শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বু 


আইনস্টাইনের নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে নাম পৃথিবীময় ছড়ানো, বন্থু- 
আইনস্টাইন স্ট্যাটিস্টিকৃস-খ্যাত সেই বৈজ্ঞানিক সত্যেন্্রনাথের মেজাজটা 
একেবারে বাঙালী মেজাজ । বৈঠক পেলে যেন উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন। 
ছোটকে ছোট, ক্ষুদ্রকে ক্ষুদ্র জ্ঞান নেই-_ এক বৈঠকে বসে প্রাণ খুলে কথ! 
বলতে পারেন। সে কথায় বিজ্ঞানের জটিলতা নেই, জ্ঞানের গরিমা নেই, 
সে কথা অকপট বৈঠকী কথা । যেন বৈঠকের সকলেই তার সমান জ্ঞানী, 
কিংবা তিনি যেন বঠকের আর-পাচজনের মতই সাধারণ একজন । 

এইভাবেই কথা বলছিলেন বৈজ্ঞানিক সত্যেন্্রনাথ । দুধ-সাদ! চুল মাথায়, 
চোখে পুরু কাচের চশমা, গায়ে জালি গেঞ্জি । টেবিলের উপর প1 তুলে দিযে 
কথ! বলছেন মাঝেমাঝে ছ্ু-একজন গবেষক-ছাত্র মোট। বই খুলে এসে পাশে 
দাড়াচ্ছেন, বইয়ে উঁকি দিয়ে তাদের কথার জবাব দিয়ে দিচ্ছেন ওরই মধ্যে । 

বললেন, “জীবনবৃত্তান্ত জানতে চাও? আমার জীবন অতি সাধারণ 
জীবন। কিছুই নেই এ জীবনে । পাঁচজনে জেনে খুশি হবার মত কোনোই 
উপকরণ নেই |» 

বললামঃ “তবু । আপনার বাল্যকালের কথা ।” 

হেসে উঠলেন, বললেন, “বুঝেছি । তুমি চাও কবিত11” 

কবিত! চাইনি । কিন্তু জীবন কি সত্যিই কবিতা নয়? জীবনের যত 
্বন্ব,ঘ সে তো। জীবনেরই ছন্দ; জীবনের যত সাধনা সে তো! কবিতা- 
আরাধনাই । কাটাকুটি-করা কাব্যের পাত! থেকে যেমন প্রকৃত কবিতাটিকে 
সন্তর্পণে তুলে নিতে হয়, জীবনের অনেক আকিবু'কি-কাটা পাত থেকেও 
তে! তেমনি আসল জীবনটা আলাদা! করেই নিতে হয়। ঝরঝরে ছাপা কাব্য 
পাঠ করতে হয়তো! আরাম লাগে, কিস্ত কবির হাতের কাটাকুটি-কর! পাতাটা! 
দেখায় একটি বাড়তি থুশি আছে। সেই পাতাট! দেখার জন্তে তার মুখের দিকে 
তাঁকালাম। 
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বললেন, “এখন যেখানে হরিণঘাটা, আমার দেশ তারই লাগোয়া গ্রামে 
ছিল, কাচরাপাড়ার কাছাকাছি । কলকাতাতেও গোয়াবাগানে আমাদের 
বাড়ি ছিল একটা; আমার মামার বাড়িও ছিল কলকাতায়। এখন মামার 
সে বাড়ি নেই-_-তার উপর দিয়ে চিত্বরঞপ্জন আযাভিনিউ চলে গিয়েছে । আমি 
বাল্যকাল থেকে কলকাতারই বাসিন্দে, আমাকে তাই বলতে পার*-_ 
হেসে বললেন, পক্যালকেশিয়ান ।৮ / 

যখন বাল্যকালে কলকাতায় ভার জীবন কেটেছে, তখন কলকাতার 
চেহার ছিল আলাদ1। এত বড় বড় রাস্তাও ছিল না, রাস্তায় এমন পীচ 
ঢালাও ছিল না, এমন অদৃশ্য নালাও ছিল না। তখন রাস্তার গায়ে ছিল 
নরম! । কলকাতায় চলত ঘোড়ায় টান! ট্রাম । 

গ্রামে দারুণ ম্যালেরিয়া, তার ভয়ে গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় থাকতে হল। 
কিন্ত নিজেদের গোয়াবাগানের বাড়িতে নয়, একট! ভাড়াবাড়িতে। 

তার ঠাকুরদ। সরকারি চাকরি করতেন, চারদিকে সফর করে বেড়াতে 
হত তাকে । একবার এমনি সফরে গিয়ে হঠাৎ তিনি মারা! যান। তার 
আকন্মিক মৃত্যুতে সব গোলমাল হয়ে গেল। সত্যেন্্রনাথের পিতার উপর 
সব দায়িত্ব পড়ল। 

বললেন, “বেশ অস্থবিধেতেই পড়া গিয়েছিল। তার উপর কলকাতায় 
নিজেদের বাড়ি থাকা সত্বেও ভাড়াবাড়িতে থাকতে হল; কেননা, আমাদের 
বাড়িতে ভাড়াটে ছিলেন আগে থেকেই। বাড়িভাড়া পাওয়া যেত 
মাসে হয়তে। পাচ টাক।। এইভাবে টানাটানির মধ্যে জীবন আরম্ভ কর! 
গেল।” 

ছাত্রজীবনও আরম্ভ হল সেই সঙ্গে। তার বয়স তখন পাঁচ কি ছয়। 
প্রথমে অন্ত ছু-একটি স্কুলে কয়েক বছর পড়ে অবশেষে হিন্দু স্কুলে এসে ভন্তি 
হলেন অষ্টম মান শ্রেণীতে । ১৯০৮ সালে এনট্রান্স দেবার কথ! ছিল? কিন্ত 
বয়স কম থাকায় পর-বৎসর, অর্থাৎ ১৯০৯ সালে, এনট্রা্স পাস করেন। 
এ লময়ে হয়তো৷ তার বয়স এক বছর বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

বললেন, প্এনট্রাব্সে আমি হই ফিফথ, জামতার৷ স্কুলের দুটি ছাত্র ফার্ট্ট 
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ও থার্ড হয়েছিল। এদের সঙ্গে পরে আমার খুব বন্ধুত্ব হয়-_ এদের একজন 
থাকত শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে, তার বাড়িতে খুব যেতাম ।” 

হিন্দু স্কুল থেকে পাস করে ততি হলেন প্রেসিডেঘি কলেজে । বললেন, 
“ওট! ছিল যেন একট! নিয়ম । হিন্দু স্কুল থেকে পাস করে প্রেসিডেক্সিতেই 
ভতি হতে হয়__ এই রকমই আমর! জানতাম 1৮ 

একটু থেমে হেসে বললেন, “প্রেসিডেন্সিতে এসে বিপদে পড়ে গেলাম। 
তখন ওথানে তিনজন সাহেব প্রফেসার। এদের কোন্টি যে কে, রোজ 
গোলমাল হয়ে যেত। সব সাহেবের মুখ আমাদের চোখে একই 
রকম ঠেকত ।”, 

এই গোলমাল আর বিপদ ডিঙিয়ে তিনি এফ. এ. পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করলেন। এই সময় থেকেই তার জীবনে দীপ্তি দেখা! দিতে শুরু 
করল বলা যায়। এই দীপ্তি ক্রমশ উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হতে লাগল । 
১৯১৩ সালে গণিতে অনাস-সহ তিনি প্রথম-বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করে বি. এ. পাপ করলেন। বি. এ. পাস করে তিনি প্রেসিডেন্সিতেই মিশ্র- 
গণিতে এম. এ. পাঠ শুরু করেন। তার পর ১৯১৫ সালে প্রথম স্থান অধিকার 
করে এম. এ পাস করেন। 

১৯৫৩ সালের ২রা মে, ১৩৬০ বঙ্গাব্দের ১৯এ বৈশাখ, শনিবার, বেল। 
ছুপুর। সায়ান্দ কলেজের স্ুপ্রশস্ত ঘরে বসে তার কথা শুনছি। বৃহৎ 
টেবিলের চারধারে বসে আছেন কয়েকজন প্রবীণ শ্রোতা । তাদের 
মধ্যে একজন সত্যেন্দ্রনাথের প্রায়-সমবয়সী, কিন্ত তিনিও সত্যেন্দ্রনাথের 
প্রথম অধ্যাপক-জীবনের ছাত্র-- মাত্র এক বছর নাকি সত্যেন্্রনাথের কাছে 
তিনি পড়েছেন ১৯২০ সালে । সত্যেন্ত্রনাথ তার সঙ্গে এই কথ! নিয়ে একটু 
পরিহাস করলেন। 

বললেন, “এম. এ. পাস করার পর ভাবছি কী কর! যায়। একট! কাজকর্ম 
সংগ্রহ কর! দরকার। তখন সায়ান্স কলেজের এই বিল্ডিং সবে উঠেছে। 
আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র তার কেমিস্ট্রির ডিপার্টমেন্ট নিয়ে তখন এখানে আছেন। 
এতে সকলের ধারণ! হয় যে, সমস্ত বিন্ডিংটাই বুঝি কেমিস্ট্রির জন্তে হয়েছে। 
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কিন্ত আমর! এখানে এসে অনেকটা! হানাই দিলাম। কিছুদিন আগেসার্‌ 
আশুতোষ আমাদের ডেকেছিলেন। তাঁকে বললাম, “এখানে ফিজিক্সের 
ডিপার্টমেণ্টও' তো! খোল! যায়। তিনি বললেন, «কে পড়াবে। তোরা 
পারবি? বললাম, 'পারব।* আশুতোষ বললেন, তার আগে তাহলে 
তোদের এক বছর পড়ে নিতে হবে । এই বলে তিনি একটা স্কলারশিপের 
ব্যবস্থা করলেন। আমরা এসে ঢুকলাম এখানে । কী উৎসাহ তখন। 
এইসব ঘর নিজে হাতেই মাপজোপ করে ফিজিক্সের ডিপার্টমেন্ট তৈরি 
করেছি ।” 

নিজে হাতে গড়া সেই ডিপার্টমেণ্টের এখন তিনি প্রধান-_ হেড অব দি 
ডিপার্টমেন্ট অব ফিজিক্স, কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় । প্রথমজীবনে এসে যেখানে 
গড়েছিলেন তার তপন্তার কেন্দ্র, জীবনের শেষের দিকে এসে পুনরায় তাকেই 
করেছেন সাধন-কেন্দ্র। যেজিনিস “যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে: 
সেই জিনিস প্রত্যহ তিনি দান করে করে পূর্ণ থেকে পূর্ণতর করে তুলছেন 
তার ভাণ্ডার। * - 

১৯২১ সাল পর্যস্ত তিনি এইখানে ছিলেন। তার পর যান ঢাকায় । তখন 
ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় তৈরি হচ্ছে । ষাট লাখ টাকা ঢেলে গড়ে তোল! হচ্ছে সেই 
বিশ্ববিদ্যালয় । কতৃপিক্ষের হাতে অনেক টাকা, তাই মোট! টাকার গ্রেডে 
নেওয়! হচ্ছে অধ্যাপক'। সত্যেন্্নাথ পদার্থবিজ্ঞানের রাডার-পদ নিয়ে 
১৯২১ সালে.ঢাকায় গেলেন। ওদিকে দালান তুলতেই অনেক টাক! খরচ 
হয়ে গেল; তখন কতৃপক্ষ ঠিক করলেন, তাদের পুরানো স্কিম তার! সংশোধন 
করবেন। গ্রেড কমিয়ে দেওয়। হবে। সত্যেন্দ্রনাথ ও অন্যান্ত অধ্যাপক এতে 
রাজি হলেন না। ভার! বললেন যে, ধাদ্রের নতুন নেওয়! হবে, তাদের 
এই নতুন স্কিম অনুযায়ী নেওয়া হোক, পুরাতনের! পুরাতন গ্রেডেই থাকৃ। 
কিন্ত তা নাকি সম্ভব নয়। তাই, চারদিক বজায় রেখে সত্যেন্ত্রনাথকে একটা 
প্রস্তাব দেওয়! হল, বল! হল, সংশোধিত গ্রেড তিনি গ্রহণ করুন, কতৃপক্ষ 
নিজেরা খরচ করে তাকে ইউরোপে পাঠাবেন । শুত প্রস্তাব। সত্যেন্দ্রনাথ রাজি 
হলেন। এদিকে কতৃপক্ষ হু'শিয়ার। খরচপত্র করে ধাকে তারা বিদেশে 
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পাঠাচ্ছেন, বলা যাঁয় না, তার “প্রবাসে দৈবের বশে জীব-তারা যদি খসে এদেহ 
আকাশ হতে', তাহলে তো খেদের অস্ত থাকবে না, সব খরচপত্র ভন্মে ঘী 
ঢালারই অনুরূপ হবে; তাই তারা সত্যেন্্রনাথের জীবন বীমা করালেন, 
প্রিমিয়াম বিশ্ববিগ্ভালয় কতৃপিক্ষই দেবেন এবং অঘটন কিছু ঘটলে টাকাটাও 
পাবেন বিশ্ববিদ্যালয় । এই হল রফা। জীবনবীম! করার সময় তার প্রকৃত বয়স 
জানা দরকার হল-- তার পিত। জানালেন তার জন্ম ১৮৯৪ সালে, ১৩০১ 
বঙ্গাব্। তার বিদেশযাত্রার দিন আগতপ্রায়। এমন সময় জার্মানী থেকে 
বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইনের কাছ থেকে তিনি অপ্রত্যাশিতভাবে একটা চিঠি 
পেলেন। তখন ১৯২৪ সাল। 

বললেন, “এতে আমার থুব স্থবিধে হয়ে গেল। সেই চিঠি কতৃপিক্ষকে 
দেখালাম । আমার বিদেশযাত্বরার সম্ভাবনা! আরও পাক! হল। আমার 
একট পেপার জার্মান ভাষায় অন্থবাদিত হয়ে সেখানকার একটা পৰ্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। আইনস্টাইন সেই পেপারটি পড়ে খুশি হন এবং আমাকে 
অতিনন্দন জানিয়ে ওই চিঠি দেন।” 

১৯২৪ সাল। তিনি বিদেশে গেলেন। প্রথমে গিয়ে নামলেন ফ্রান্সে, 
প্যারিসে। এখানে সিলত | লেতির সঙ্গে তার যোগাযোগ হল। ভি 
তখনও শান্তিনিকেতনে আসেননি, কিন্ত ফরাসি-প্রবাসী অনেক ভারতীয়ের 
সঙ্গে তখন তার বেশ ঘনিষ্ঠপরিচয়, বৈজ্ঞানিক দেবেন্্রমোহন বস এদের 
অন্যতম । এই পরিচয়ের স্ত্রেই সত্যেন্ত্রনাথেরও তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়। 

বললেন, “যেসব বৈজ্ঞানিকের তখন থুব নাম ও প্রতিষ্ঠ! তাদের সঙ্গে 
পরিচিত হবার জন্যে খুব আগ্রহ হল। সিলভ] লেতির কাছ থেকে পরিচয়পত্র 
নিয়ে দেখ করলাম মাদাম কুরীর সঙ্গে। কুরী তখন বৃদ্ধা । বুদ্ধর! স্বভাবতঃই 
কথা একটু বেশি বলেন। কুরী আমাকে পেয়েই অনর্গলভাবে কথা বলতে 
লাগলেন । বললেন, আমি যদি তার সঙ্গে কাজ করতে ইচ্ছা করে থাকি 
তাহলে সর্বপ্রথম আমাকে ফরাসি ভাষা! শিখে নিতে হবে, কেননা তান 
হলে তার কথা আমি বুঝতে পারব না, আমার কথাও তিনি বুঝতে 
পারবেন না-_ এতে কাজের ভীষণ অসুবিধে হৰে। তিনি এমনতাবে একটানা 
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বলে যেতে লাগর্লেদ যে, তাঁর খাষে একটু ফাক পেলাম না যে বলি, ফয়াসি 
ভাষা আমি জানি 1” | 

ফরাসি তাষ! ভখন সত্যেন্ত্রনাথের ভালোভাবেই জানা ছিল। যখন তিনি 
প্রেসিডেছ্নি কলেজের ছাত্র তখন ইউনিভাপিটির কাছে ফরাসি ভাষ। শেখার 
একটা ক্লাস হত, এখানে তিনি নিয়মিত যেতেন । তার পরেও এ-ভাষ! চর্চ! 
করেছেন। শ্যামবাজারের মোড়ে এক ফরাসি দম্পতি থাকতেন, তারাও 
ফরাদি শেখাতেন, সত্যেন্্রনাথ এ'দের কাছেও ফরাসি শিখেছেন । এইভাবে 
ভাষা তার রপ্ত হয়ে যায়। 

বললেন, “তার উপর আমি তো! সবুজপত্রের দলের একজন ছিলাম। 
যদিও লিখিনি কখনো । সেই স্থত্রে প্রমথ চৌধুরীর লাইব্রেরিতে বসে বিস্তর 
ফরাপি বই পড়েছি। কিন্ত দেখ, মাদাম কুরীকে এই কথাটা! জানাবারই 
সুযোগ পেলাম না।” 

ফ্রাব্স থেকে তিনি যান জার্খানিতে ৷ সেখানে গিয়ে আইনস্টাইনের অঙ্গে 
তার দেখ হয়। আইনস্টাইনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠত। হয় খুব। তার দৌলতে, 
সত্যেন্দ্রনাথ যেন সগর্বে জানালেন, জার্ধানিতে অনেক কিছু দেখার স্থযোগ 
তিন্নি পেয়েছেন। যেসব জায়গায় সাধারণের এবং বিদেশীর প্রবেশ নিষেধ 
এমন অনেক সরকারি দপ্তরের ভিতরে গিয়ে তিনি দেখে এসেছেন সব। 

বল্পলেন, “আর পেয়েছি _ই। আইনস্টাইনের লেখা একট! চিঠি নিয়ে 
ওখানকার স্তাশনাল লাইব্রেরি থেকে যখন খুশি এবং যে বই খুশি নিয়ে আসতে 
পেরেছি। তিনি সে দেশের একজন অধ্যাপক মাত্র, কিন্ত তার একটা চিঠিকেই 
সে দেশের গবর্নমেণ্ট কতট। মর্যাদ দিত-_ দেখে খুব ভালো লাগত |” 

একটু থেমে কৌটে! থেকে একটা! সিগারেট তুলে নিয়ে বললেন, “আমাদের 
ন্যাশনাল লাইব্রেরি থেকে কিছুদিন আগে আমি একটা বই চেয়েছিলাম । তার! 
জানালেন যে, এট! রেয়ার বই, ইগু করার নিয়ম নেই। আর, জানে! তো, 
আমাদের এই ন্তাশনাল লাইব্রেরির গবনিং বডির আমি একজন মেম্বার 1” 

তার এ কথায় কোনো আক্ষেপ বা অন্ুযোগের সুর ছিল না। কিন্তু 
তার কথাটা শুনে আমার মনের মধ্যেই আক্ষেপ আর অনুযোগ গুঞ্জন 
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করে উঠল। যে আসনে একদা আসীন ছিলেন আচার্য হরিনাথ দে, ধার মত 
বহুতাবাবিৎ ম্ুপপ্ডিত পাওয়। দুষ্কর, ধিনি নিজেই ছিলেন একট। গ্রন্থাগারের 
অন্থরপ, কৰি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যাকে বলেছেন “সেকেন্দ্রিয়ার গ্রস্থশালা”, এখন 
সে আসনে বসার উপযুক্ত লোক নেই। আমাদের জীবনের মান সর্বক্ষেত্রেই 
কতট! নেমে গিয়েছে, তাই মনে হল। এইভাবে চলতে থাকলে স্তাশনাল 
লাইব্রেরি হয়তো শেষ-বেশ গ্রন্থশাল! আর থাকবে না হয়ে উঠবে বইয়ের একট! 
বিরাট গুদাম মাত্র । 

অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু বিশ্ববিখ্যাত একজন বৈজ্ঞানিক। কিন্ত তিনি 
কেবল বৈজ্ঞানিক নন। কয়েকটি ভাষায় তিনি সুপপ্ডিত। বিভিন্র বিষয়ে 
ভ্ঞান-অর্জনের স্পৃহ। তার প্রবল। সাহিত্যের প্রতি ভার অন্থরাগ যৌবনকাল 
থেকে, এই অন্রাগের জন্যই সবৃজপত্র-গোষ্ঠীর মধ্যেও ডাকে পাওয়া গিয়েছে। 
ল্যাবরেটরির সংকীর্ণ পরিবেশের মধ্যেই তিনি নিজেকে সর্বদা আবদ্ধ রাখেননি । 
তার অহ্ুসদ্ধিৎ্স্থ মন তাই চারদিকে নৃতন অভিজ্ঞতা খুজে বেড়িয়েছে। 

বলেছি, তার মেজাজ টৈঠকী মেজাজ । তাস ও পাশায় তাই ভার 
আকর্ষণ খুব বেশি। দর্শন সাহিত্য স্ুকুমার-শিল্প ও সংগীতের প্রতিও তার 
আকর্ষণ কম নয়। বাল্কালে তার সেতার বাজাবার অত্যাস ছিল। 

পদার্থবিজ্ঞানে গাণিতিক যুক্তি প্রয়োগই অধ্যাপক বন্থুর শ্রেষ্ঠ কীতি। 
বস্থ-আইনস্টাইন স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ ব'লে যে পদ্ধতিটি বিশেষভাবে পরিচিত সেই 
বন্গ-স্ট্যাটিস্টিকূপই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তার সবচেয়ে বড দান। ১৯২৪ সালে 
প্র্যাঙ্কস্‌ ল আযাণ্ড দ্িলাইট কোয়াণ্টাম হাইপথেসিস্‌ নামে তার যে পেপারটি 
প্রকাশিত হয়, এবং আইনস্টাইনের দৃষ্টি সর্বপ্রথম পড়ে যার উপর, সেই 
পেপারটিই তাকে কেবল ভারতবর্ষে নয়, ইউরোপেও প্রখ্যাত করে তোলে 
এবং তিশি পৃথিবীর প্রথমশ্রেণীর বিজ্ঞানীদের অন্ঠতম ব্ূপে পরিগণিত হুন। 
এই সময়ে যখন তিনি ইউরোপে যান, তখন বছ গণ্যমান্ত বিজ্ঞানী তাকে 
অভিনন্দন জানান। তাঁর! আরও বিস্মিত হন, যখন তারা জানতে পারেন যে, 


এমন-একটি গুরুত্বপুর্ণ পেপারের যিনি রচয়িতা তিনি ত্রিশ বৎসর বয়সের 
একজন যুবক মাত্র। 
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তাপ পেলে সব ছ্িনিসেরই আয়তন বৃদ্ধি পায়। কিন্ত সত্যেন্ত্রনাথ ভিন 
ধাতুতে গড়! । এই আস্তরিকতার উত্তাপে এবং অভিনন্দশের তাপে তার 
আয়তন বাড়ল না, তিনি সমান বিনয়ী সমান ত্র সমান নির্বিকার এবং সমান 
বৈঠকীই রয়ে গেলেন। 

তাপের দ্বারা আয়তন বৃদ্ধি সম্বন্ধে সত্যেন্্রনাথের গবেধণ! বিজ্ঞান ক্ষেত্রে 
একটি বিশিষ্ট দান। একট! লোহার পাত উত্তপ্ত করলে দৈর্ঘ্য-প্রস্থে সেট! বেডে 
যায়। কিন্ত তার এই বৃদ্ধিট! ঘটে কী করে? তাপে কি তাহলে ক্ষুত্ ক্ষু্ন অণু 
ফেঁপে ওঠে ? ছোল! জলে ভেজালে সেগুলি যেমন মোট। হয়, সেই রকম? ত৷ 
নয়, অণুর! স'রে যায় তফাতে তফাতে । সব অথু নাকি সমান সমান দূরে সরে 
দাড়ায় না; এর মধ্যেও নাকি তেদ আছে। অণুর! স'রে দাড়ায় এবং তাদের 
মধ্যে একট! গতির বৃদ্ধি সঞ্চার হয়, এইজন্ভে একে বল! হয় থারমোডাইনামিক্স | 
সত্যেন্্রনাথের গবেষণ। এই থারমোডাইনামিক্সের প্রসারের পথে অনেক সহায়তা 
করেছে। আইনস্টাইন সত্যেন্ত্রনাথের এই পেপার অন্থবাদ করেছেন এবং 
বিস্তারিত ব্যাখ্যা করেছেন। সত্যেন্্রনাথের এই নৃতন গবেষণার পুর্বে এই 
পদ্ধতিটি ম্যাক্সওয়েল-বল্জম্যান স্ট্যাটিস্টিকস্‌ নামে পরিচিত ছিল-_ এই 
বিজ্ঞানীদ্ব় পদাথের অণুকে একেবারে পৃথক পৃথক ভাবে ধরতেন, যেন তাপ 
পেলে অণুগুলি আলাদা! আলাদ! ভাবে তাদের উত্তপ্ত আচরণ আরভ করে দেয়। 
সত্যেন্ছলাথ তার নৃতন পদ্ধতিতে অণুর এই স্বাতন্ত্্যটি অস্বীকার ক'রে দেখালেন 
যে, এর এক-একট। গুচ্ছে ঘোরাফেরা করে, একেবাবে স্বতন্ত্র ও একক ভাবে 
নয়, অধুরও ক্ষুদ্র একটি অংশ যে প্রোটন__ তিনি তার উপর তার এ পদ্ধতি 
প্রয়োগ ক'রে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিপ্লব আনলেন বল! যায়। 

এর পর বিজ্ঞানীঘ্বয় ফেরমি ও ডিরাক অধ্যাপক বস্থ্র উদ্ভাবিত এই স্থত্র 
ধ'রে কাজ আরম্ভ করলেন। তার! তাপের প্রভাব নিয়ে গবেষণা ন। ক'রে 
করলেন আলোর প্রভাব নিয়ে। অধ্যাপক বসুর স্ুত্রটি তারা আলোর ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করে দেখলেন যে, সব ক্ষেত্রে সমান কল ফলছে না। কোনে!-একটি 
পদার্থ থেকে আলে। যখন আমাদের চোখে এসে পৌঁছয়, তখন কি জলের 
মত আলোর একট! ধার! তৈরি হয়ে আমাদের চোখে এসে ধান্ক1 দেয়, না, 
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কতকগুলি অধুতে নৃতন কাপন শুরু হওয়ায় আলোর উৎপত্তি হয়? 
বৈজ্ঞানিকের! বলেন, অগুতে অগুতে নূতন কম্পন জাগে, সেই কম্পন হয়ে ওঠে 
আলো। ফেরমি ওডিরাক এই অণু নিয়ে কাজ করলেন। তারা দেখলেন, 
অধ্যাপক বস্থুর পদ্ধতি জোড়-সংখ্যক বস্ত সংখ্যায় (৪৮০12 00855 [)21701961) 
ঠিক ঠিক খাটছে, বিজোড় সংখ্যায় নয়। যে যে ক্ষুদে অণুতে অধ্যাপক বন্গুর 
সত্রটি খাটছে বৈজ্ঞানিক ডিরাক তাঁর নবরচিত গ্রন্থে অধ্যাপক বস্থুর নাম 
' অনুযায়ী সেই সেই ক্ষুদে অণুর নাম দিয়েছেন বোসোন। 

বিদেশে সফর শেষ ক'রে তিনি ফিরে আসেন । ঢাকায় যান। ঢাক] বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে তিনি রীডারের পদ থেকে ক্রমশ পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের প্রধান হন-- 
হেড অব দি ডিপার্টমেণ্ট অব ফিজিক্স । সেখানেই ছিলেন অনেকদিন। তারপর 
১৯৪৫ সালে ফিরে আসেন কলকাতায়। কলকাতার বিজ্ঞান-কলেজই হয় 
তার কর্মকেন্দ্র। 

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ক্রমশ বিস্তৃত হয়ে পড়ে। 
১৯৪৪ সালে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সাধারণ সভাপতি নির্বাচিত হল; 
১৯৪৮-৫* সালে ভারতের ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব সায়ান্সের চেয়ারম্যান 
ছিলেন। ১৯৫১ সালে তিনি ইউনেস্কোর একটি জরুরি কমিটির বৈঠকে 
যোগদানের জন্য প্যারিসে যান। বাংলায় বিজ্ঞানচর্চার প্রচার ও প্রসারের জন্য 
গঠিত বঙ্গীয়-বিজ্ঞান-পরিষদের তিনি সতাপতি ; বাংলার জনগণের মধ্যে 
ৈজ্ঞানিক জ্ঞান বিতরণের উদ্দেশ্টে তার উদ্যোগে জ্ঞান-বিজ্ঞান" নামে 
একটি মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়েছে। এই পত্রিকায় মাঝে-মাঝে তিনিও 
প্রবন্ধাদি লেখেন; বিজ্ঞানের জটিল বিষয়গুলি অতি সহজ ও সরলভাবে ব্যক্ত 
করাই তার রচনার বিশেষত্ব । 

সাধারণত তার রচনার মধ্যে কোনে! জটিলতা থাকে না । তার গবেষণা- 
মূলক পেপারেও এই বিশেষত্ব দেখা যায়। তার এইসব রচনার দ্বার কেবল 
যে ছাত্রেরাই উপকৃত হুন এমন নয়, ধার! স্কলারর্ূপে খ্যাত হয়েছেন তারাও 
সত্যেন্্রনাথের রচন। থেকে অনেক উপকার পেয়েছেন এবং গবেষক-ছাত্ররা 
পেয়েছেন পথনির্দেশ। 
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১৯৫৩ সালে পত্যেজমাথ ইউরোপ-গমন করেন। আপেক্ষিক তত্ত্বের 
কতকগুলি জটিল গাণিতিক সমীকরণের পূর্ণ সমাধান করতে তিনি সক্ষম 
হয়েছেন। এই বিষয়ে তীর গবেধণ। সন্বদ্ধে আইনস্টাইন ও ডাবলিনের অধ্যাপক 
স্্ডিঞ্জারের সঙ্গে তার পত্বালাপ হয়। তার এই গবেষণা-বিষয়ে লিখিত 
কয়েকটি প্রবন্ধ বিদেশের বিজ্ঞান-বিষয়ক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। অধ্যাপক 
স্্ভিঞ্জার এইক্প অভিমত প্রকাশ করেছিলেন যে, আপেক্ষিক তত্বে এমন 
কতকগুলি জটিল গাণিতিক সমীকরণ আছে যার পূর্ণ সমাধান প্রায় অসম্ভব । 
অধ্যাপক বস্ত্র সেই অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন। 

বুডাপেস্ট জেনেভ1 প্যারিস জুরিখ প্রাগ ইত্যাদি স্থানে গিয়ে তিনি 
বৈজ্ঞানিকগণের সঙ্গে ভার এই গবেষণা-বিষয়ে আলোচন! করেন এবং বিভিন্ন 
ল্যাবরেটরি পরিদর্শন করেন। 

১৯৫৫ সালে ফ্রান্সের কাউম্মিল অব সায়েন্টফিক আযাণ্ড ইনডাস্ট্রিয়াল 
রিসার্চের আমন্ত্রণে সত্যেন্দ্রনাথ ফ্রান্সে গিয়েছিলেন । 

১৯৫৮ সালে লগ্ুনের রয়াল সোসাইটি তাকে ফেলে! নির্বাচিত করেছেন। 
আহুষ্ঠানিক তাবে এই ফেলোশিপ গ্রহণের জন্যে তিনি প্যারিস হয়ে লগ্ন 
যান। 

ইংলগ ছুটি উল্লেখযোগ্য বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হয় সপ্তদশ শতকের প্রথম 
দিকে! এর একটি হচ্ছে জন নেপিয়ারের (১৫৫০-১৬১৭) লগারিদৃম্‌, অপরটি 
উইলিয়ম হার্ডের (১৫৭৮-১৬৫৭) মানবদেহে রক্তসঞ্ধালন। এ ছাড়াও 
সৌরজগৎ সম্বন্ধে ইউরোপের বৈজ্ঞানিক কোপািকাসের (১৪ ৭৩-১৫৪৩), 
গ্যালিলিয়োর (১৫৬৪-১৬৪২)১ ও কেপলারের (১৫৭১-১৬৩০) আবিষ্কার- 
সমূহ ইংলগ্ডের শিক্ষিত সমাজে বিশেষ আগ্রহের স্ষ্টিকরে। এই রকম যখন 
আবহাওয়া, সেই সময়ে, ১৬৪৫ খ্রীস্টাব্দের কাছাকাছি লগ্ডনের এক কাফিখানায় 
বসে কয়েকজন উৎসাহী যুবক স্থির করলেন, তার! এইসব নতুন আবিষ্কার নিয়ে 
নিয়মিত আলোচন! করবেন। রয়াল সোসাইটির স্থত্রপাত এই দিন থেকে। 
এর কিছুদিন পরে অক্সফোর্ডেও অঙ্ুব্ূপ একটি আলোচনা-চক্র গড়ে ওঠে। 
বছর কয়েক পরে অক্সফোর্ডের আলোচনা-চক্রের সভ্যদের লণ্ডনে আসতে হয়। 
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এর ফলে লগ্নের মূল চক্রাটর শক্তিবৃদ্ধি হল। এবার আহ্ঠাদিক ভাবে 
সমিতি-স্থাপনের কথ! উঠল। দ্বিতীয় চার্লসের পৃষ্ঠপোষকতায় ছুই বছর পূর্বে 
গঠিত সমিতি রাজকীয় সনদ লাভ করল ১৬$২ সালে । সমিতির নাম হল-_. 
দি রয়াল সোসাইটি অব লগ্ডন ফর প্রোমোটিং ন্ভাচরাল নলেজ। কিন্তু পুরো 
নামটি সকলের জান! নেই, রয়াল সোসাইটি নামেই এর পরিচয়। এই 
সোসাইটির ছু রকম সভ্য আছে-- সাধারণ সভ্য ও বিদেশী সভ্য । বিদেশী 
সত্যের সংখ্যা খুব কম। ভারত ম্বাধীনতা-লাভের পূর্বে ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে এগারো জন বিভিন্ন সময়ে ফেলে! নির্বাচিত হুন, ভারত 
ইংলগ্ডের অধীন থাকায় তারা সাধারণ সভ্য রূপেই নির্বাচিত হন। কিন্ত 
ভারতের শ্বাধীনতালাভের পর স্থির হল, ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের আর সাধারণ 
সভ্য করা চলে না। এইজন্য দশ বছর কোনে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এই সম্মান 
পান না। অবশেষে সোসাইটির কর্মকর্তার! স্থির করেন, ভারত যখন কমন- 
ওয়েলথ-ভুক্ত দেশ তখন আর এ বাধানিষেধের প্রয়োজন নেই। মাঝখানে 
এই বাধা না ঘটলে সম্ভবত সত্যেন্্রনাথ অনেক পূর্বেই এই গৌরব লাভ 
করতেন । 

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভার দানের স্বীকৃতি স্বরূপ ১৯৫৪ সালে তারত-সরকার 
তাকে “পদ্মবিভৃষণ' উপাধিতে ভূষিত করেন। 

কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় ১৯৫৭ সালে বিশ্ববিদ্ভালয়ের শতবর্ধপুতি উপলক্ষ্যে 
সত্যেন্্রনাথকে ডক্টরেট উপাধি দিয়েছেন। এবং ১৯৫৮ সালে তাকে এমারিটষ 
প্রফেসর রূপে মনোনীত করে তার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেছেন। 

১৯৫৬ সালের ১ল। জুলাই সত্যেন্্রনাথ বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্ঞালয়ের উপাচার্য 
(ভাইস-চ্যাম্সেলার) পদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। 

সত্যেন্্রনাথের বিজ্ঞান ও বঙ্গভাষার যুগপৎ সেবার স্বীরুতিম্বরূপ রবীন্দ্রনাথ 
তার বিজ্ঞানগ্রন্থ “বিশ্বপরিচয়” উৎসর্গ করেছেন সত্যেন্ত্রনাথ বসকে । 

সত্যেন্দ্রনাথ এখনে! কঠোর শ্রম ক'রে থাকেন। পদার্থবিস্ভার তিনি 
অধ্যাপক, কিন্ত গণিত ও রসায়নের গবেষক-ছাত্ররাও তার কাছ থেকে সাহায্য 
ও সহায়ত। লাভ ক'রে থাকেন। তার স্বতাবের মধ্যে এমন অমায়িকত। এবং 
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হব্তত। আছে যে, ছাত্রদের ফাছে তিনি প্রিয় অধ্যাপকয্পে গণ্য হতে 
পেরেছেন। 

তিনি রাষ্ট্রপতির মনোনয়নে কাউন্সিল অব স্টেটের সদস্য নির্বাচিত 
হয়েছেন । 

বস্থ ও আইনস্টাইন নাম একই সঙ্গে উচ্চারিত হয়ে থাকে, আধুনিক 
ফিজিক্সের যে-কোনে| পাঠ্যপুস্তকে বন্-আইনস্টাইন স্ট্যাটিস্টিকস্এর উল্লেখ 
আছে। এইজন্তে সত্যেন্্রনাথকে বল! হয়ে থাকে বাংলার আইনস্টাইন । 

বললেন, “বাল্যজীবনের কথ! তে! বললাম । আমার আর-একট। পরিচয় 
আছে-_ আমি আইনস্টাইনের ছাত্র ।” 

শ্রদ্ধা যে করতে ন! জানে, সে কারে। শ্রদ্ধা পায় না। নিজের অধ্যাপকের 
প্রতি তার তাই গভীর শ্রদ্ধা আছে, এইজন্তেই তিনিও সম্ভবত তার ছাত্রদের 
এবং আমাদের মত সাধারণের কাছে এতটা! শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠেছেন। 

দশ-বারে! জন ছাত্র এসে ঘিরে দীড়াল তাকে । তিনি ধীবে ধীরে উঠলেন । 
তাদের সঙ্গে চললেন। ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা, লম্বা! বারান্দা পার হয়ে 
উপরে উঠবার সিড়ির গায়ে ছাত্র-পরিবুত হয়ে দাড়িয়ে বললেন, “বলেছিলাম 
না, আমার জীবনে কোনোই বিশেষ উপকরণ নেই । এখন দেখ, এ দিয়ে যদি 
তোমার কোনে। কাজ হয় 1” 

তিনি ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন । আমি নেমে 
এলাম সিড়ি বেয়ে নীচে | বিজ্ঞান-কলেজের বড গেট পার হয়ে বড রাস্তায় । 
বৈশাখের রোদ লেগে পীচের রাস্তা গলে গেছে । ' মন গলাতে রোদ দরকার 
হয় না, দরকার হয় অকপট আস্তবিকতা। সেই আস্তরিকতার এলাক। থেকে 
এসে দাড়ালাম উত্তপ্ত রৌদ্রে। 
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সংযোজন 


যছ্থনাথ সরকার ॥ এই গ্রন্থের প্রায় অর্ধেক মৃজ্রিত হওয়ার পর আচার্য যছুনাথ 
সরকার € জ্যাষ্ঠ ১৩৬৫১ ১৯ মে ১৯৫৮, সোমবার, তার কলকাতার লেক 
টেরেসের গৃছে করোনারি থম্বসিস রোগে আক্রান্ত হয়ে অকম্মাৎ 
লোকাম্তরিত হন। 


যছুনাথের শেষজীবন শোকসস্তপ্ত জীবন। ১৯৪৬ সালের সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার সময়ে তার জ্ষ্ঠ পুত্র ছ্বৃত্তের হাতে নিহত হন; এবং ভার 
দ্বিতীয় পুত্র, কনিষ্ঠ কন্ঠা, ও ছুই জামাতাও অল্পকালের ব্যবধানে 
মার। যান । 
সম্ভবত শাস্তিলাভের বাসনাতে তিনি তার সংগৃহীত গ্রস্থাদদি ও 
পুথিপত্রের মধ্যে আত্মসমাহিত ছিলেন। 
তার মৃত্যুর পর তার উত্তরাধিকারীগণ ভার বিরাট গ্রন্থসংগ্রহ জাতির 
উদ্দেশ্টে দান করেছেন । কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে এগুলি “যছুনাথ 
সরকার সংগ্রহ"-শামে পৃথক ভাবে রাখার ব্যবস্থা! হয়েছে। 
শ্রীইন্দির! দেবী চৌধুরানী । শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ॥ ১৯৫৮ সালের 
স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষ্যে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কতৃক সম্বধিত হন। 
শ্রাবিধূশেখর ভট্টাচার্য ॥ ১৯৫৮ সালে স্বাধীনত! দিবস উপলক্ষ্যে ভারত সরকার 
ভারতের কয়েকজন বিশি্ই পণ্ডিতকে বিশেষ বুতি দ্বারা সন্মানিত 
করেছেন। তাদের সঙ্গে ইনিও এই সম্মান লাভ করেন। 


শ্ীবিধুশেখর ভট্টাচার্য । শ্রীরাজশেখর বন্থ। আ্ীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত ॥ কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষপুর্তি উপলক্ষ্যে ১৯৫৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয় ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশের এবং ভারতের বাহিরের যেসব মনম্বীকে ডক্টরেট উপাধি 
দিয়েছেন তাদের মধ্যে এরা তিনজনও আছেন। 
এই উপলক্ষ্যে আমাদের জীবনী-তালিকার অন্তর্গত আর ধার! এই 
উপাধি পেয়েছেন তাদের বিষয়ে গ্রস্থমধ্যে যথাস্থানে উল্লিখিত আছে, 
যথা, শ্রীনন্দলাল বসু, শ্ীযোগেন্দ্রনাথ বাগচী, ও শ্রসত্যেন্্নাথ বন্গু। 


৩৬১ 


শ্ীনন্দলাল বস্থ ॥ বিশ্বভারতী থেকে অবসর গ্রহণের পরা তান ১৯৫১ সাল' 
থেকে আজীবন বিশ্বভারতী বিশ্ববিস্তালয়ের এমারিটস প্রফেসর নিযুক্ত 
হয়েছেন। ১৯৫৬ সালে ভারত-সরকার একে 'পন্মবিভূষণ” উপাধি দিয়ে 
ভূষিত করেছেন। 


শমদতোোন্দ্রনাথ বনু ॥ ১৯৫৮ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় একে এমারিটস 
প্রফেসর ব্ধূপে নির্বাচিত করেছেন । 
এই বৎসরই ইনি নূতন সম্মানে ভূষিত হন। ভারতনরকার কর্তৃক জাতীয় 
অধ্যাপক পদে বৃত হন। স্বনির্বাচিত যে-কোনো! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ও 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থেকে গবেষণাকার্ধে আত্মনিয়োগ কর! হচ্ছে জাতীয় 
অধ্যাপকের কাজ । ইতিপূর্বে এই সম্মান লাত করেছেন ডক্টর দি. ভি. 
রমণ। 
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১৯ 
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মহামহোপাধ্যায় সদাশিব কাব্যকণ্ঠ, 
পুবী ৯ 

মহাবাজ কুমুদ সিংহ ২৫০ 
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শরৎচন্জ সকার ৭৯ 

শনি! ১৭৯ 

শশধর তর্কচুড়ামণি ৮৮ 

শশিকুমার শিরোমণি ৮৪ 

শান্তিনিকেতন ৩৬১ ৩৭, ৪১ ৪২, ৪৩, 
৪৫, ৪৬, ৪৭? ৬৫১ ৬৬, ১৩০) 
১৩১১ ১৩২১ ১৩৪১ ১৪৪১ ১৫০, 
১৫২১ ১৫৩, ১৫৭, ১৬৬, ১৮৮) 
১৮৯১ ১৯৫১ ১৯৬১ ১৯৭ 

শান্তিনিকেতন মহিলা সমিতি ৬৫ 

শান্তিনিকেতন পত্র ১৫৭ 

শাস্তিত্বন্ধপ ভাটনগর ৩৩১ 

শার্প ২১৪, ২১৫ 

শিক্ষা! ২৫৯ 

শিক্ষ/ ও সভ্যতা ২৬২ 

শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ১৭১ 

শিবকুমার মিশ্র ১২৮ 

শিবাজী ৪৮, ৫৩, ৫৭) ২৭৩, ২৮৯, ১৮২ 

শিভালিয়ার পাগুরঙ্গ স পিছুললেনকর 

৫৭ 
শিলার ২২৫ 


শিলাধর ইনস্টিটিউট অব সয়েল সায়েন্গ 


৩২৭১ ৩৩১১ ৩৩৭ 
শিশিরকুমার ঘোষ ৮০ 
শেলি ২৩৮ 
শৈলেন্ত্রনাথ দে ৩১১ 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ৪২ 


শোতাবাজার রাজবাড়ি ৩২৩; 
শৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুর ১৩৮ 
আীঅমিয়নিমাই চরিত ৮০ 
শ্রীরুষ্ণকীর্ভন ২৭, ২৮, ৩১, ৩২) ৩৩) 
৩৪, ৩৬ 
শ্রীচৈতন্ত ১৩, ৩০৫১ ৩১৩ 
শ্রীনাথ ৮৫ 
শ্ীনিকেতন ১৫৭ 
শ্রীভারতমহামগ্ুল ১৮৪ 
শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড ১৫৯, ১৬০ 
স্কৃত কলেজ ৮, ২১৫, ২৫৪ 
সংস্কত রত্বাকর ২৪২ 
ংস্কৃতি সংগম ১:৬' 
সংগীত কেশরী ১৩৮ 
সংগীত নাটক আযাকাডেমি ১৪২ 
সংগীতনায়ক ১৪১ 
সংগীত পাঠশাল! ১৩৮ 
সংগীতবিজ্ঞান ১৪০ 
সংগীত সঙ্ঘ ১৪১ 
ংগীত সম্মিলনী ৬৬ 
ংসারচন্দ্র সেন ৯১, ২৩৬ 
সজনীকান্ত দাস ৩২১ 
সতীশচন্দ্র মুখাজি ৩৩৭ 
সত্যেন্দ্রনাথ বনু ২৬৪১৩৩৮১৩৪৭-৩৫৯, 
৩৬১ 
সত্যেন্্রনাথ দত্ত ৩৫৩ 
সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর ৫৯, ৬০১ ৬৪ 


৩৭৯ 


সমাচার দর্পণ ৩২১ 
সম্রাট পঞ্চম জর্জ ৩০৯ 
সংবাদপত্রে সেকালের কথা ৩২১ 
সংস্কৃত কমিশন ২৯১ 
সরম্বতী ১৮৪ 
সরলাবাল! সরকার ৭৫৬-৮৩ 
সরল। দেবী ২২৬ 
সরসীলাল সরকার ৭৩, ৭৮ 
সরোজিনী মেডাল ১১, ৩৩, ৪৬) ১৬৮, 
২৮৪ 
সরোজিনী নাইড়ু ২০৩ 
সবৃজ পত্র ৬৫, ১৬৬, ২৬১, ১৬২, ২৬৪, 
৩৫২১ ৩৮৩ 
সর্বপল্লী রাধাকৃষণাণ ১৫৫, ১৫৩, ২০৩, 
২৪৫, ৩৪৩ 
সম্পূর্ণানন্দ ৩২৭ 
সাউথ স্ুবারবন, শত্তুনাথ পণ্ডিত 
: " হাসপাতাল ২৮৬ 
সাপ্র ৩৩২ 
সায়েন্টিফিক আ্যাণ্ড কাল্চারাল 
হিস্টরি অব ম্যানকাইগু ২৭৩ 
সায়েম্দ আগ্ড কালচার ৩৪২ 
সায়েন্স কলেজ ২১৯, ২২৬, ২২৭, 
৩৪৩, ৩৫৫১ ৩৫৮ 
সায়ে্স ইনস্টিটিউট, বাঙ্গালোর ৩৩২ 
সাহিত্য ১১, ৫৬, ৭৯১ ৮১, ১২১ 
সাহিত্য ভারতী ১৮৪ 


৩৬৩ 


সাহিত্যসাধকচরিতমাল! ৩২১ 

সি. আর. উইলসন ৫৬ 

সি. ভি. রমন ২১৯ 

সিটি কলেজ ১০৩ 

সিপাহি বিক্রোহ ২৯৫ 

দিলত। লেভি ৩৪১ 

সিংহল বিশ্ববিদ্যালয় ২৯০ 

সি্ডিকেট ১৭৬ 

সিথি বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলন ১২২ 

সিদ্ধাস্ত কৌমুদ্রী ২১১১ ২৩০ 

সিদ্ধান্ত দর্পণঃ ৯ 

সীতানাথ বিদ্যারত্ব ৮৪ 

সীতানাথ বিদ্ভাতৃষণ ৮৪ 

স্থদর্শন ২৪২ 

সুধাকর দ্বিবেদী ১৪৯ 

নুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২১ 

নবুনয়নী দেবী ৬৭-৭৪ 

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৫৫, ২৯৩- 

৩০৩ 

স্থপ্রভীত ৭৯ 

সুত্রাহ্ষণ্য শাস্ত্রী ১২৮ 

ন্ুভাষচন্দ্র বন্থ ২৭৩ 

সুরেন্ত্রনাথ দালগুপ্ত ৮৬, ২০৬-২১৭, 
২৪৪) ২৫৪ 

সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০২, ১৭) 
২৬৮, ৩২৮ 

সুরেন্ত্রনাথ সেন ২৭৪-২৮৩ 


স্বরেশচন্ত্র চক্রবতী, কাশী ২৩৩, ২৪৬ 

স্থরেশচন্দ্র চক্রবতাঁ, পণ্তিচেরী ২৫৯ 

স্থরেশচন্্র মভুমদার ৭৭ 

সুরেশ সর্বাধিকারী ৩৩৯ 

সুরেশ সমাজপতি ১১১ ৭৯, ১২১ 

নুব্ূপা! দেবী ৮২ 

স্থলত দৈনিক ২১০ 

স্বলেমান ৩৪২ 

স্থশীলকুমার দে ২৮৪-২৯২ 

সুশীল! দেবী ১৮৩ 

সেকসৃপীয়র ১০৮১ ২১২ 

সোসাইটি অব আর্টস আযাণ্ড সায়েন্স 
৩৩০১ 

সোসিয়েতে আসিয়াতিক, প্যারিস 

৩৩০৩ 

স্কট ৯৭) ৯৮, ১০১) ২৩৭ 

স্কটিশচার্চ কলেজ ২৯৬ 

স্কুল অব ওরিষেপ্টাল স্টাডিজ ২৮৭ 

স্টার রঙ্গমধ্চ ৯২ 

স্টেট ডক্র অব সায়াব্স ৩২৯ 

স্টেটস্ম্যান ২৫৯ 

স্টেল৷ ক্রামরিশ ৭১, ৭২ 

উ্রাটফোড” অন আভন ১০৮ 

স্পোর্টিং ইউনিয়ন ২২৩, ২২৪ 

্বামী শ্রদ্ধানন্দ ৩১১ 

স্বৃতি চিস্তামণি ৪০ 

শ্লেটার ৬১ 


হ্বদেশী ভাগ্ডার, কটক ১২ 

স্বপ্ধচৈতন্ত ৭৮ 

বর্ণকূমারী দেবী ১৭৭, ১৮৩) ১৮৪ 

স্বরলিপি ৬৪ 

স্বরসরস্বতী ১৪১ 

ত্বামী বিবেকানন্দ ২১৮ 

স্বামী বিশুদ্ধানন্দ ১৪৯, ২৪৫ 

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ ১৬৭, ২৫৩ 

্বামী ভান্বরানন্দ ১৪৯ 

হরকুমার তট্টাচার্য ১৩৩ 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৮৬, ২৩৬, ২৪২, ২৮৭, 
৮৮ 

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫-৪৭, ১৫২ 

হরিচরণ চৌধুরী ৯০, ৯১ 

হরিচরণ চতুষ্পাঠী ৯০ 

হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ৮৪-৯৫ 

হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্ত ১৯ 

হরিনাথ দে ২২৫, ৩৫৩ 

হরিনারায়ণ বস্ত্র ৩০৮ 

হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ১১৮ 

হরিভট্ট শাস্ত্রী মানেকর ১৪৯ 

হরিশচন্দ্র চরিতকাব্য ১২৭ 

হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ১২১৯৬-১১০১ 

২৩১ 

হর্মলে ৩, ৪ 

হুলধর গৌতম ৮৪ 

হাডিগ্র ৩০৯ 


৩৮১ 


হায়দারাবাদ বিদ্ভতালয় ৩৩৩ 

হিন্দুস্থান রিভিউ, পাটন! ১০১, ২৪৪, 
| ২৪৫ 

হিরম্ময়ী বিধবাশ্রম ৬৬ 

হিন্টরি অব ইন্ডিয়া! ২৮২ 

হীরেন্্রনাথ দত্ত ৮৬ 

হুগলী কলেজ ৩ 

ছেমচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬০১ ১৮২ 

হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৩৯ 

হেমস্তকুমারী কলেজ ২৫১ 

হেমপ্রভা বন ২৩০ 

হেমন্ত গ্রসাদ ঘোষ ৯৮ 

হ্রেশ্বচন্দ্র মৈত্র ১১৭১ ২২৫ 
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প্রথম প্রকাশ . 


'ীবনকথাগুলি প্রথমে সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এখানে প্রথম 
প্রকাশের তারিখ দেওয়! হল-- 


“্ানন্দবাজার পঞ্জিকা 
যোগেশচন্দ্র রায় ২৬ আগস্ট ১৯৫২।১০ ভান্র ১৩৫৯ 
চণ্ডীদাস তট্টাচার্য ১৩ জানুয়ারি ১৯৫৩।২৯ পৌষ ১৩৫৯ 
বসস্তরঞ্জন রায় ১৮ নভেম্বর ১৯৫২॥২ অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 
শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১ অক্টোবর ১৯৫২৪ কার্তিক ১৩৫৯ 


যহুনাথ সরকার 

শ্রীইন্দির৷ দেবী চৌধুরানী 
শ্রীনূনয়নী দেবী 
শ্রীপরলাবাল! সরকার 
শ্ীহরিদাস সিদ্ধাস্তবাগীশ 
হরেন্ত্রকুমার মুখোপাধ্যায় 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 
শ্রগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
উক্ষিতিমোহন দেন 
শ্রীরাজশেখর বস্থ্‌ 

'অনুরূপ! দেবী 
শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 
স্থরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 
শ্রীদেবেন্জমোহন বন্থ 
জশ্ীগোগীনাথ কবিরাজ 
যোগেন্দ্রনাথ বাগচী 
শরীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত 
শীরমেশচন্ত্র মজুমদার 


৪ নভেম্বর ১৯৫২।১৮ কাতিক ১৩৫৯ 
৩৩ জুন ১৯৫৩।১৬ আষাঢ ১৩৬০ 

১৪ জুলাই ১৯৫৩।৩* আযাঢ় ১৩৬% 
৪ আগস্ট ১৯৫৩॥১৯ শ্রাবণ ১৩৬০ 

২ জুন ১৯৫৩|১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 

১ সেপ্টেম্বর ১৯৫৩॥১৫ ভাদ্র ১৩৬০ 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৫৩॥২৯ ভাদ্র ১৩৬০ 
৭ অক্টোবর ১৯৫২।২১ আশ্বিন ১৩৫৯ 
২৪ নতেম্বর ১৯৫৩৮ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৫২৭ আশ্বিন ১৩৫৯ 
৯ সেপ্টেম্বর ১৯৫২২৪ তাদ্র ১৩৫৯ 
১০ নতেম্বর ১৯৫৩1২৪ কাতিক ১৩৬০ 
২৪ মার্চ ১৯৫৩।১০ চৈত্র ১৩৫৯ 

৩০ ডিসেম্বর ১৯৫২।১৫ পৌষ ১৩৫৯ 
১৮ আগস্ট ১৯৫৩১ ভাদ্র ১৩৬০ 

২৭ জানুয়ারি ১৯৫৩৪/১৩ মাঘ ১৩৫৯ 
১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩।২৭ মাঘ ১৩৫৯ 
১৩ অক্টোবর ১৯৫৩1২৬ আশ্বিন ১৩৬* 
২১ এপ্রিল ১৯৫৩।৮ বৈশাখ ১৩৬০ 


আ্রেন্্রনাথ সেন 
গ্রহ্থশীলকুমার দে 
শরহ্ছনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্ক্ষিতীন্দ্রনাথ মভুমদার 
শ্রনীলরতন ধর 
মেঘনাদ সাহা 
জসত্যেন্্রনাথ বনু 

দেশ 
শ্রীনন্দলাল বন্ধ 

অপর দুইটি জীবনকথ। 


পীবিধানচন্ত্র রায় 
ব্রজেন্্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই বইতে প্রথম মুদ্রিত হল" 


৭ এপ্রিল ১৯৫৩।২৪ চৈত্র ১৩৫৯ 

১৬ ভুন ১৯৬৩1২ আবাঢ় ১৩৬৯ 

২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৫৩।১২ আশ্বিন ১৩৬৬ 
১০ মার্চ ১৯৫৩।২৬ ফাল্গুন ১৩৫৯ 

৫ মে ১৯৫৩॥২২ বশাখ ১৩৬০ 

২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩।১২ ফাল্গুন ১৩৫৯ 
১৯ মে ১৯৫৩॥৫ জ্যেষ্ঠ ১৩৬০ 


২৮ নভেম্বর ১৯৫৩৪১২ অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 
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ঞ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বইখানি পেয়ে বিশেষ আনন্দিত হয়েছি। আপনার পূর্বে এই 
বিষয়টি কোনও সাহিত্যিকের মনে স্থানই পায় নাই। আপনিই 
এ বিষয়ে প্রথম ও অগ্রণী ; তাই মনে হয়, আপনি চিরম্মরণীয় ও সম্মানাহ 
হয়ে থাকবেন । 


শ্রীহরিদাস সিদ্ধাস্তবাগীশ 


পুস্তকখানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম । আপনি উপযুক্ত সময়েই 
উপযুক্ত পরিকল্পনা করিয়াছেন এবং বিশেষ উপযুক্ত কাধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন । পুস্তকখানি সর্বাঙ্ন্ুন্নর হইয়াছে । আমার নিকট হইতেই 
অনেকে এই পুস্তকখানি লইয়। ইহার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন এবং 
ছুই-তিন জনে ক্রয়ও করিয়াছেন। ইহাতে আশা করি, এই পুস্তকের 
বহুল প্রচার হইবে। 


স্বীকৃতি 


বসম্তরগন রায় বিশ্ঘ্ভের ছবি তীর পুত্র শ্রীরাসপ্রসাদ রায়ের সৌজন্তে 
প্রাপ্ত; শ্রীরাজশেখর বন্থর চিত্র শ্রীগৌরীশংকর 'ভ্টাচার্য গৃহীত ; স্থরেন্্রনাথ 
দাশগুগ্ধের -ছবি 'তার পুত্র শ্রীশুভচার্ী দাশখুণ্ডের সৌজন্যে প্রাণ্থ। 
শ্রীগোপীনাথ কবিরাদ্ধের ছবি কাশীর ল্রী্বরেশচন্ত্র চক্রবর্তার সৌজন্যে 
প্রাপ্ত । শ্রীনীলরদ্তন 'ধরের ছবি শ্রীশিতেন্দ্প্রসাদ দের লৌজন্তে প্রাপ্ত, 
চণ্তীদাস ভট্টাচার্য স্যায়ত্র্কতীর্ঘ, শ্হর্িচরণ বন্দ্যোপাস্যায় ও শ্রীক্ষিতীন্রনাথ 
মজুমদারের ছিত্র লেখক কর্তৃক গৃহীত; অন্যান্ত চিত্র আনন্দবাজার 
পত্রিকার স্টাফ ক্ষটোগ্রাফার কর্তৃক্ষ গৃহীত । শ্রীনন্দলাল বহুর চিত্রের ব্লক 
শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের €সীজন্তে প্রাপ্ত । ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দেযা- 
পাধ্যায়ের চিত্রের "লক প্রবাসীর সৌজন্যে প্রাপ্ত । বেশির ভাগ ব্লক 
শ্রীঅশোককুমার সরকাচরর সৌজন্যে প্রাপ্ত । 


